

011-690

MENITI  
LAUTAN  
GELORA  
*Sobuah Memoir Politik.*

# MENITI LAUTAN GELORA

*Sebuah Memoir Politik*

SAID ZAHARI



UNIVERSITI KEBANGSAAN MALAYSIA



UTUSAN PUBLICATIONS & DISTRIBUTORS SDN BHD  
2001

*Utusan Publications & Distributors Sdn Bhd  
No. 1 & 3, Jalan 3/91A  
Taman Shamelin Perkasa, Cheras  
56100 Kuala Lumpur  
Tel: 03-9856577  
Fax: 03-9846554/9875763  
www. mybooks. com. my*

*© Utusan Publications & Distributors Sdn Bhd  
Terbitan Pertama 2001*

*Hak cipta terpelihara. Setiap bahagian daripada terbitan  
ini tidak boleh diterbitkan semula, disimpan untuk pengeluaran  
atau dipindahkan kepada bentuk lain, sama ada dengan  
cara elektronik, mekanik, gambar, rakaman dan sebagainya  
tanpa izin pemilik hak cipta terlebih dahulu.*

Perpustakaan Negara Malaysia

Data Pengkatalogan-dalam-Penerbitan

Said Zahari

Meniti lautan gelora: sebuah memoir politik / Said Zahari.  
ISBN 967-61-1143-0

1. Said Zahari. 2. Autobiography. 3. Journalists—Malaysia—Biography.  
I. Judul.  
928.9923

APB/1019740  
NASKAH PEMELIHARAAN  
PERPUSTAKAAN NEGARA MALAYSIA

11 JUN 2001

Dicetak oleh  
LOHPRINT SDN. BHD.  
No. 5, Jalan SR 3/6,  
Taman Serdang Raya,  
43300 Seri Kembangan,  
Selangor Darul Ehsan.

m  
928.9923  
SAI

# **Untuk**

isteri & anak-anak tersayang  
yang pengorbanannya tak terceritakan  
& kawan-kawan seperjuangan  
yang masih bernafas, yang sudah gugur  
demi kebebasan, kebenaran  
& keadilan

• • •



## Penghargaan

Syukur ke hadrat llahi, memoir ini dapat menemui para pembaca dalam bentuknya sekarang berkat sumbangan banyak pihak. Walaupun hasrat menulisnya sudah lama, tetapi peluang berbuat demikian dengan teratur telah saya peroleh apabila saya diundang menjadi Karyawan Tamu di Jabatan Komunikasi Universiti Kebangsaan Malaysia (UKM) mulai 1 April 1996. Dengan ini, saya ingin menyatakan jutaan terima kasih kepada Universiti Kebangsaan Malaysia (UKM), khususnya kepada mantan Naib Canselor Profesor Dato' Dr. Sham Sani, dan Naib Canselor Profesor Datuk Dr. Anuwar Ali, atas kesediaan mereka memberikan saya peluang dan kemudahan di universiti untuk menyiapkan memoir ini. Di samping itu, jutaan terima kasih juga saya tujuhan kepada Profesor Madya Dr. Mohd. Safar Hasim, mantan Ketua Jabatan Komunikasi dan Ketua Jabatan Kumunikasi, Profesor Madya Dr. Rahmah Hashim, atas segala bantuan dan dorongan mereka semasa saya menjadi Karyawan Tamu.

Suasana di UKM memang memberikan banyak dorongan dan ilham dalam proses saya menyiapkan memoir ini. Ini berlaku khususnya melalui beberapa kali seminar Jabatan Komunikasi yang saya diundang untuk menyampaikan kertas kerja dan lebih-lebih lagi melalui interaksi harian dengan pelbagai pihak yang nama mereka terlalu banyak untuk disenaraikan satu per satu di sini. Walau bagaimanapun, beberapa nama perlu saya catatkan, khususnya para profesor dan pensyarah seperti Prof. Dr. Ishak Shari, Prof. Dr. Muhammad Haji Salleh, Prof. Madya Halim Ali, Prof. Madya Dr. Rahman Embong, Prof. Madya Dr. Nik Anuar, Dr. Shamsul Amri Baharuddin, Dr. Ungku Maimunah, Dr. Faridah Ibrahim, serta para pegawai

di Pejabat Penerbit UKM, iaitu Saudara Hasrom Haron dan Saudara Roosfa Hashim.

Di luar UKM, memang terdapat ramai rakan yang tak putus-putus memberikan sokongan moral, kemudahan penyelidikan serta kesanggupan untuk diwawancara bagi mendapatkan pengesahan mengenai peristiwa-peristiwa tertentu. Di sekitar Lembah Kelang, antara mereka ialah Tan Sri Dato' Lim Guan Teik, Dato' Lim Guan Ping, David Chew Cheng Hee, Tan Sri Ngan Ching Wen, Tan Kai Hee, Tan Sri Samad Ismail, Dato' Dominic Putucheary, Profesor Jomo K.S., Dr. Syed Husin Ali, Dr. M.K. Rajakumar, Dato' Usman Awang, Chong Tong Sin, wartawan Ho Wah Foon, May Wong, Adibah Amin, Haji Samani Mohd Amin, Haji Zailani Sulaiman, Yap Chin Kwee, dan Dato' Abdul Aziz Ahmad. Selain itu, beberapa rakan di Pulau Pinang, khususnya Bung Thaharuddin Ahmad, Lim Kean Chye, Lim Kean Siew, Kasim Ahmad, Dr. Chandra Muzafar dan Profesor Cheah Boon Keng turut memberikan sokongan dan idea kepada saya dalam menulis memoir ini. Sementara itu, di Singapura mereka yang banyak mendorong saya termasuk Lim Chin Siong, A.Mahadeva, Tan Jing Quee, Ong Bock Chuan, Hussein Jahidin, Chin Kah Chong, Halizah Mohd Som, Pang Toon Tin dan Micheal Fernandez. Di Indonesia, A.M. Azahari (yang tinggal di sana dalam buangan) dan beberapa orang bekas wartawan tahun 50-an dan awal 60-an, juga banyak memberikan sumbangan fikiran dan nasihat yang berfaedah kepada saya. Kepada semua rakan-rakan yang baik hati ini, dan ramai lagi yang nama mereka tidak dapat disebut di sini, saya hulurkan jutaan terima kasih.

Semasa menulis memoir ini, saya bertuah kerana mendapat bantuan dan nasihat dari awal sampai akhir daripada Profesor Madya Dr. Abdul Rahman Embong yang ditunjuk oleh Pejabat Penerbit UKM untuk bertanggungjawab selaku editor. Dr. Rahman telah meneliti bab demi bab, memberi cadangan tentang susunan memoir, tambahan bab dan bermacam-macam lagi. Beliau sering berunding dengan saya, baik di pejabat, di rumah saya ataupun melalui telefon. Jutaan terima kasih saya ucapkan kepada Rahman dan dua pembantunya, Nor Hayati Sa'at dan Azizah Jalil. Tak lupa juga saya merakamkan terima kasih daun keladi kepada kakitangan sokongan di Jabatan Komunikasi, iaitu Azizah Ishak, Abu Atan, Shawal dan Khalip atas bantuan mereka.

Akhir sekali, tetapi tidak kurang istimewanya, saya ucapkan jutaan terima kasih kepada sahabat saya, Usman Awang atas kesudian beliau menulis 'Kata Pengantar' untuk memoir ini, seterusnya kepada Syarikat

PENGHARGAAN

Utusan Melayu, tempat saya pernah berkhidmat sebagai pengarang, atas sumbangannya membiayai penulisan buku ini pada tahun ketiga saya sebagai Karyawan Tamu Universiti Kebangsaan Malaysia.

*Wabillah-hi taufiq wal-hidayah,  
Wassalamualaikum warahmatullah-hi wabarakatuh!*

Said Zahari  
Karyawan Tamu  
Universiti Kebangsaan Malaysia  
1 September 1999



## Tinta Penerbit

Nama Said Zahari tidak asing lagi pada dunia kewartawanan Melayu. *Meniti Lautan Gelora*— sebuah *memoir politik* merupakan catatan pengalaman bekas pengarang akhbar *Utusan Melayu* yang kontroversi ini. Walau apa pun anggapan dan tanggapan orang ramai terhadap Said Zahari atau Pak Said kami melihat karya Said Zahari ini mengandungi banyak fakta sejarah yang tersirat dan tersurat.

Buku ini mengandungi 45 bab yang dibahagikan kepada tujuh bahagian yang menceritakan tentang latar belakang Pak Said, penglibatannya dalam dunia kewartawanan, mogok Utusan Melayu, perkembangan parti politik pada zaman sebelum dan sesudah kemerdekaan Tanah Melayu, pengalamannya ketika dipenjarakan selama 17 tahun serta tuduhan-tuduhan terhadap beliau. Penulisan beliau adalah berdasarkan pengalaman, catatan dan pemerhatian beliau pada ketika itu. Di bahagian akhir buku ini disertakan juga lampiran gambar-gambar Pak Said, surat-surat penahanan beliau, keratan-keratan akhbar tentang penahanan beliau dan sajak-sajak beliau ketika di penjara.

Karya ini ditulis oleh Pak Said semasa beliau menjadi Karyawan Tamu di Jabatan Komunikasi, Universiti Kebangsaan Malaysia mulai 1 April 1996. Karya ini telah disunting secara profesional oleh pihak Universiti Kebangsaan Malaysia mengikut piawaian akademik yang ditetapkan oleh pihak Universiti Kebangsaan Malaysia. Utusan Publications & Distributors Sdn Bhd bertindak selaku penerbit dan pengedar karya ini melalui perjanjian yang dibuat antara Universiti Kebangsaan Malaysia dengan Utusan Melayu.

Utusan Publications & Distributors Sdn Bhd mengucapkan terima kasih

kepada Jabatan Komunikasi Universiti Kebangsaan Malaysia khususnya kepada mantan Naib Canselor Profesor Dato' Sham Sani dan Naib Canselor Profesor Dr. Anuwar Ali yang memberikan ruang dan peluang untuk Said Zahari menyiapkan karyanya ini. Terima kasih juga kepada Prof. Madya Dr. Mohd Safar Hasim dan Profesor Madya Dr. Ramlah Hashim bekas ketua Jabatan Komunikasi, UKM di atas sumbangan dan nasihat membantu Pak Said menyiapkan karya ini. Seterusnya ucapan terima kasih kepada Profesor Madya Dr. Rahman Embong selaku editor yang dilantik oleh Jabatan Penerbitan UKM dan semua mereka yang terlibat dalam penerbitan karya ini.

*Meniti Lautan Gelora*—sebuah *memoir politik* ini dapat memberikan pengajaran dan teladan kepada generasi sekarang dan akan datang supaya menjadi generasi yang berjati diri. Banyak fakta sejarah yang boleh dikaji. Kami juga mengharapkan buku ini menjadi penggerak kepada rakan-rakan seangkatan Pak Said untuk menulis pengalaman mereka yang amat berharga itu sebagai kajian, tatapan dan pengajaran kepada generasi kini dan akan datang.

Penerbit

## Sekapur Sirih

Apabila saya mengambil alih jawatan Ketua Jabatan Komunikasi daripada Prof. Madya Dr. Mohd Safar Hasim pada akhir 1998, Encik Said Zahari (atau lebih mesra dipanggil Pak Said), sudah pun sampai ke tahap akhir penulisan buku beliau ini: *Meniti Lautan Gelora— sebuah memoir politik*. Saya adalah antara yang paling bertuah kerana berpeluang membaca draf lengkap manuskrip pertama beliau, sekali gus menyelami jiwa orang yang bernama Said Zahari ini. Sebelum itu, saya hanya mengenali Pak Said sebagai karyawan tamu di jabatan dan secara samar-samar mengetahui akan reputasinya sebagai 'wartawan kontroversi' dari Utusan Melayu. Tidak lebih daripada itu.

Setelah membaca memoir beliau, saya amat terharu dengan keazaman dan keberaniannya yang luar biasa, kecekalan hatinya ketika menghadapi cabaran yang begitu getir, dan prinsip hidup serta 'worldviewnya'.

Pak Said lahir dalam keluarga yang hidup susah, tetapi diberkati dengan sikap sentiasa bersyukur, bertakwa, dan menerima qadak dan qadar Allah S.W.T dengan reda. Asas agama yang dipupuk dalam jiwa Pak Said semenjak kecil menjadi tonggak kekuatan imannya ketika menempuh dugaan, ujian, penganiayaan dan seksaan mental, khususnya semasa hidup di dalam penjara politik selama hampir 17 tahun tanpa dibicarakan.

Sebagai wartawan, Pak Said mempunyai pendirian bahawa bidang kewartawanan itu bukanlah satu kerjaya semata-mata untuk 'mencari makan', tetapi yang lebih penting ialah memperjuangkan kebenaran, keadilan sosial, dan menegakkan yang makruf dalam kehidupan insan, menerusi ketajaman penanya. Pak Said dan rakan-rakannya mengamal dan

mempertahankan prinsip dan etika kewartawanan itu semasa beliau menjadi wartawan Utusan Melayu pada tahun-tahun 1950-an dan awal 1960-an.

*Meniti Lautan Gelora*—sebuah *memoir politik* ini banyak menceritakan pengalaman pahit manis Pak Said sebagai wartawan sehingga tercetusnya peristiwa bersejarah mogok Utusan Melayu 1961, yang mengakibatkan terkuburnya kebebasan persuratkhabaran di Tanah Melayu dan Singapura. Pada masa itu, suasana politik semasa tidak mengizinkan perbincangan terbuka mengenai insiden yang menamatkan era kebebasan akhbar itu. Maka, walaupun penting, peristiwa tersebut terbenam dalam longgokan kemungkaran dan ketidakjujuran intelektual sebahagian besar pengamal media setelah berlaku pemogokan berkenaan.

Walau bagaimanapun, dua puluh tahun kemudian, keranda kebebasan akhbar itu tiba-tiba dikeluarkan dari perut bumi, bukan untuk dimanfaatkan semula falsafah kebebasannya tetapi sekadar diabadikan sebagai bahan sejarah. Maka Pak Said yang sudah 28 tahun 'dibuang' ke negara Temasik dan dilarang menjelaki bumi Malaya (Malaysia) kerana pemogokan Utusan Melayu itu, dibenarkan memasuki semula negara ini.

Tulisan Pak Said, setelah sekian lama terkeluar dari dunia kewartawanan ialah, "Mogok Utusan Melayu—Mengapa dan Untuk Apa?" Ironisnya rencana Pak Said itu disiarkan oleh Utusan Melayu dalam buku cenderamata ulang tahun ke-50 Utusan Melayu.

Sejarah kewartawanan Pak Said seolah-olah membentuk satu lingkaran yang penuh apabila beliau dilantik sebagai Karyawan Tamu di Jabatan Komunikasi, Universiti Kebangsaan Malaysia mulai 1996 hingga 1999, untuk menulis buku *memoir politik* ini.

Apa yang menarik dalam tulisan Pak Said mengenai mogok Utusan Melayu itu ialah peristiwa-peristiwa yang berlaku sehingga tercetusnya pemogokan tersebut, yang dilihat oleh Pak Said amat berkait rapat dengan agenda politik penjajah yang ingin kembali menjajah Tanah Melayu yang telah merdeka, dengan bertopengkan neokolonialisme. Walau bagaimanapun, Pak Said dan rakan-rakan beliau begitu tegas dan berani berjuang mempertahankan prinsip kebebasan akhbar dan etika profesion mereka tanpa memikirkan kepentingan diri masing-masing.

Berikutkan pengharaman beliau masuk ke Tanah Melayu, Pak Said menceburkan diri ke dalam arena politik di Singapura yang sedang bergolak ketika itu. Beliau memilih aliran politik 'kiri', sekali gus mendedahkan

dirinya kepada pelbagai tuduhan dan tohmahan ‘komunis’ yang lumrah dilemparkan oleh penjajah dan sekutu-sekutu tempatan mereka terhadap pihak-pihak yang tidak sehaluan atau enggan mengikut rentak politik mereka. Begitu sekali bimbangnya Lee Kuan Yew dan kerajaan PAP yang dipimpinnya terhadap pegangan politik Pak Said, sehingga tidak sampai beberapa jam sahaja beliau memegang tampuk kepimpinan Partai Rakyat Singapura, Lee Kuan Yew mengarahkan Pak Said ditangkap di bawah kuasa undang-undang Keselamatan Dalam Negeri. Wartawan anak Melayu ini lalu mencipta sejarah sebagai salah seorang tahanan politik yang paling lama dipenjarakan tanpa perbicaraan, iaitu hampir 17 tahun termasuk setahun dalam buangan di Pulau Ubin.

Selama 17 tahun itu, kisah Pak Said digerhanakan semula di bawah timbunan fitnah dan tohmahan pihak-pihak yang takut dan gusar terhadap idea dan perjuangan politiknya.

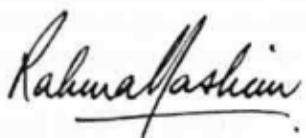
Betulkah demikian? *Meniti Lautan Gelora*—sebuah *memoir* politik ini memberikan jawapan kepada 1001 macam persoalan.

Buku ini bukan sahaja menyingkap sedikit sejarah hidup dan perjuangan Pak Said dalam bidang kewartawanan dan politik tetapi juga mencatatkan dan menganalisis insiden-insiden sejarah tanah air yang penting era 1950-an dan 1960-an, dari kaca mata kewartawannya yang tajam itu.

Kisah hidup beliau semasa di dalam penjara, penyeksaan jiwanya, kehilangan ibu buat selama-lamanya semasa beliau dalam tahanan, penderitaan hidup isteri dan anak-anak yang masih kecil semasa beliau ditangkap dan dipenjarakan, begitu menyayat hati. Ketegasan beliau dalam mempertahankan kebenaran, kebencianya terhadap kezaliman, penindasan dan ketidakadilan, kesanggupannya mengorbankan kesenangan dan keselesaan hidup, serta prinsip hidupnya yang murni, bukan boleh dilakukan oleh sembarang orang. Orang seperti Pak Said hanya muncul sesekali dalam satu-satu abad.

Saya yakin kisah dan pengalaman hidup Pak Said ini akan terpahat dalam sejarah negara bangsa untuk dijadikan iktibar oleh generasi masa kini dan juga akan datang. Prinsip kewartawannya, keberaniannya menulis apa yang benar dengan secara jujur dan berani, tanpa pilih kasih, demi menegakkan kebenaran dan keadilan, tentunya layak diteladani oleh wartawan muda (dan lama), dan mereka yang berhasrat berkecimpung dalam dunia kewartawanan.

Sesungguhnya, *Meniti Lautan Gelora*—sebuah *memoir politik* ini wajib dijadikan bahan bacaan oleh semua pihak.

A handwritten signature in black ink, appearing to read "Rahmah Hashim". The signature is fluid and cursive, with a horizontal line underneath it.

Rahmah Hashim  
Ketua Jabatan Komunikasi  
Fakulti Sains Kemasasyarakat & Kemanusiaan  
Universiti Kebangsaan Malaysia  
18 Ogos 2000

## **Seulas Pinang**

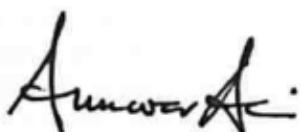
Terlebih dahulu saya mengucapkan syabas dan tahniah kepada Encik Said Zahari kerana kegigihan beliau melahirkan memoir yang amat berharga ini. Memoir ini boleh membantu dalam memahami liku-liku politik dan kewartawanan di negara ini, dan juga Singapura.

Dalam dunia kewartawanan, Said Zahari adalah seorang tokoh yang kontroversial. Beliau mengetuai pemogokan di syarikat akhbar *Utusan Melayu* dalam tahun 1961. Beliau kemudian ditahan di Singapura, negara kelahirannya selama 17 tahun tanpa bicara kerana sahaman politik. Said Zahari sering dikaitkan dengan dua peristiwa besar ini. Banyak yang sudah ditulis mengenai peristiwa ini, tetapi kini, melalui memoirnya *Meniti Lautan Gelora*, Said Zahari cuba mengupas kedua-dua peristiwa ini melaui kaca mata beliau, sebagai seorang yang terlibat secara langsung, dan juga sebagai seorang wartawan. Selain dua peristiwa itu beliau juga telah menganalisis perkembangan politik Malaysia dan Singapura, sebelum dan selepas Merdeka, dan perkembangan dunia kewartawanan hingga ke zaman mutakhir.

Memoir ini lahir atas daya usaha Said Zahari yang dilantik sebagai Karyawan Tamu, di Jabatan Komunikasi, Falkuti Sains Kemasyarakatan dan Kemanusiaan, Universiti Kebangsaan Malaysia. Said Zahari adalah Karyawan Tamu yang pertama di Jabatan Komunikasi. Beliau dipilih kerana latar belakangnya yang menarik dan dipercayai boleh memberi sumbangan dalam memahami sejarah negara. Zamalah yang disediakan oleh Universiti Kebangsaan Malaysia dengan kerjasama Syarikat Utusan Melayu membolehkan Said Zahari masa yang cukup untuk berkarya dan menyiapkan memoirnya.

Akhir sekali, saya merakamkan ucapan setinggi terima kasih kepada Syarikat Utusan Melayu (Malaysia) Berhad atas kerjasama yang wujud di bawah program Karyawan Tamu, Universiti Kebangsaan Malaysia. Utusan Melayu telah bermurah hati membiayai sebahagian daripada kos zamalah ini, hingga melahirkan memoir Said Zahari ini.

Kemuncak kerjasama yang wujud antara Universiti Kebangsaan Malaysia dengan Utusan Melayu (M) Berhad di bawah program Karyawan Tamu ini ialah penerbitan memoir ini oleh Utusan Melayu. Bagi pihak Universiti Kebangsaan Malaysia, saya ingin mengucapkan terima kasih kepada Utusan Melayu dan berharap kerjasama yang dijalin ini akan berkekalan malah diperluaskan lagi.



Prof. Datuk Dr. Anuwar Ali  
Naib Canselor  
Universiti Kebangsaan Malaysia

## Selayang Pandang

Said Zahari: Tiada Ketakutan Silam/Seorang Hero Malaya

LEBIH daripada sesiapa juga di Malaysia dan Singapura, nama Said Zahari akan terus diingati sebagai simbol perjuangan kebebasan media. Saat-saat perjuangan yang tidak dapat dilupakan sudah tentu waktunya mogok Utusan Melayu pada tahun 1961 apabila beliau mengetuai kumpulannya menentang pengambilalihan surat khabar itu oleh kepentingan yang ada kaitan dengan UMNO, iaitu parti pemerintah ketika itu dan sekarang. Mogok tersebut menjadi luar biasa kerana beberapa sebab, dua daripadanya perlu dinyatakan secara khusus. Pertama, ia membabitkan komuniti pekerja bangsa Melayu di sebuah negara yang perjuangan sekerjanya telah disatukan secara sejarah dengan etnik Cina dan India dalam gunatenaga kapitalis. Mogok di Utusan itu kemudian berakhir selepas 100 hari - mengagumkan dari segala segi - dan menjadi tanda tamatnya "bulan madu" antara pekerja dengan kerajaan selepas zaman penjajahan. Kedua, dan yang lebih hebat, ialah mogok itu tidak sepenuhnya berhubung kebijakan pekerja, tetapi sebaliknya diadakan untuk menentang pengambilalihan dan transformasi sebuah akhbar bahasa Melayu yang bebas menjadi instrumen parti pemerintah.

Said Zahari juga adalah simbolik sebagai salah seorang daripada mangsa utama penindasan kerajaan Lee Kuan Yew di Singapura. Ditahan bersama-sama lebih seratus orang yang lain dalam Operation Cold Store pada Februari 1963, beliau terus menerus dikurung tanpa perbicaraan selama kira-kira 17 tahun sebelum ditempatkan pula di bawah 'tahanan pulau' di sebuah pulau kecil dekat Selat Tebrau yang memisahkan republik itu dengan Johor di selatan Semenanjung Malaysia. Sepanjang tempoh itu, isterinya

Salamah yang dilahirkan di Malaysia, begitu menderita kerana terpaksa menyara keluarganya, termasuk anak bongsu mereka, Norlinda, yang lahir tiga bulan selepas penahanan beliau.

Karya Puisi dari Penjara oleh Said telah disusun, disunting dan diterbitkan oleh rakan karibnya di Utusan, Usman Awang, dengan terjemahan ke bahasa Inggeris oleh Dr. M. K. Rajakumar, pengurus terakhir Parti Buruh Malaya dan dibantu oleh Dr. Syed Husin Ali, Presiden Parti Rakyat Malaysia. Puisinya dan karya Usman berjudul 'Tabik kepada Said Zahari' telah dibaca dan dideklamasikan oleh beribu-ribu pelajar dan para aktivis lain di Singapura, Malaysia dan luar negara selama bertahun-tahun, mendorong kepada perjuangan pihak lain yang menerima ilham daripada nasib malang Said, ketegasan serta ketabahan di sebalik penderitaan yang dialaminya.

Memoir ini bukan sahaja memaparkan Said Zahari sebagai simbol perjuangan tetapi lebih daripada itu turut menyingkap keperibadiannya. Memoir ini menghuraikan bagaimana seorang "anak yang baik" - dan cucu - yang membesar dengan melakukan pengorbanan yang luar biasa untuk melahirkan sebuah bangsa demokratik yang lebih baik dan adil tanpa memikirkan keuntungan dan kepentingan peribadi. Ia turut menggambarkan betapa Said Zahari memiliki sifat-sifat manusia yang disanjung. Dia mudah mesra, pemurah, penuh kepercayaan, kasih sayang, merendah diri dan begitu berlembut tetapi juga berprinsip, tegas dan tidak akan berkompromi dalam menegakkan perjuangan.

Memoir Said bukan setakat berkisar mengenai politik tetapi menyentuh peribadi, secara kandid berkongsi kenang-kenangan satu era yang telah lama berlalu, tanpa menyunting secara kosmetik tuntutan "manusia hebat" dalam naratif-naratif biografikal mereka. Dilahirkan dalam sebuah keluarga Jawa dan muda sedikit daripada Lee Kuan Yew dan Mahathir Mohamad, Said membesar dalam suasana dan kehidupan sederhana di Singapura yang kini sudah tiada lagi. Memoirnya menceritakan bagaimana beliau membesar sebagai seorang anak yang patuh kepada Islam, penaklukan Jepun, peralihan usia dan kehidupan karier awalnya dalam persekitaran bekerja yang paling menarik di Malaya pada akhir zaman penjajahan. Pejabat editorial Utusan pada waktu itu diketuai oleh Yusuf Ishak (Presiden Singapura yang pertama) serta A. Samad Ismail, orang lama kewartawanan Malaysia dan penaung tidak rasmi gerakan kesusasateraan moden Melayu, ASAS 50.

Said kemudiannya dihantar ke Kuala Lumpur dan selepas itu membuat liputan rundingan damai bersejarah Baling di mana beliau mendedahkan

bahawa Tunku sememangnya tidak ingin ia berjaya. Beliau juga memberikan kita pemahaman mengenai cara pemikiran Tunku dan kecenderungannya. Bagi menyelesaikan mogok Utusan, Said telah diharamkan oleh Tunku daripada memasuki semula Malaya. Kemudian, selepas satu tahun yang penuh peristiwa, Parti Rakyat Brunei berjaya menawan kesemua kecuali satu kerusi pilihan raya pihak berkuasa tempatan di negara kesultanan itu. Pada penghujung tahun 1962, kebanyakan pemimpin parti itu telah ditahan atau dibuang negeri selepas satu pemberontakan yang gagal setelah majlis yang dipilih tidak diiktiraf oleh kerajaan Brunei. Kira-kira dua bulan kemudian, pada awal Februari 1963, Said dipenjarakan selama 17 tahun selepas beliau bersetuju mengetuai parti yang sama di Singapura, Parti Rakyat Singapura. (Kisah penuh pertembungan pada waktu itu boleh dibaca dalam karya menarik Greg Poulgrain berjudul *Origins of Konfrontasi*.)

Selepas mengalami kehidupan yang cukup hebat, dua dekad sejak pembebasannya daripada tahanan di Singapura dilihat seperti antiklimaks, tetapi hakikatnya peristiwa-peristiwa yang berlaku selepas itu menunjukkan bahawa sejarah menyebelahi Said. Lebih penting juga ialah memoir Said mengisahkan sesuatu yang kompleks dan gerakan kiri yang polikromatik, tidak seperti imej monolitik yang diwarwarkan oleh golongan berkuasa dan hamba mereka dalam Cawangan Khas dan media. Perkara ini jelas apabila beliau membincangkan perdebatan dan perbezaan pendapat antara golongan berhaluan kiri di Singapura, persahabatannya dengan Lim Chin Siong dan beberapa yang lain, kritikannya terhadap Plen's dealings dengan Lee Kuan Yew dan pertemuan di Bangkok dengan Chin Peng, Setiausaha Agung Parti Komunis Malaya.

Memang benar, hidup perlu dihidupkan sebaiknya. Adalah satu penghormatan untuk menabikmu, Said Zahari.

Jomo K. S.



## Kata Pengantar

"Suaramu dari penjara Singapura:  
'Mereka akan berkembang  
Menghancurkan manusia biadab  
Dan rakyat nanti  
Tiada takut lagi'  
Salut untuk Said Zahari  
Salut untuk mereka yang berani!"  
- petikan sajak Usman Awang, 1973

Riak yang berkocak dan yang menjulangkan buih di gigi pasir yang memutih di pantai Changi, Pulau Singapura, itu sentiasa membisikkan peristiwa sejarahnya pada setiap zaman dan penghuninya.

Saya percaya deru angin Laut China Selatan yang berhembus masuk menyerap ke setiap ruang Penjara Changi yang terkenal itu selalu mendengar rintihan suara penghuninya yang terseksa, terhiris dan lapar oleh kuasa-kuasa yang menyembunyikan tangan kejamnya di sebalik segala undang-undang bikinannya.

Antara beberapa teman saya yang terseksa di Penjara Changi pada tahun-tahun 60-an ialah Said Zahari yang pernah akrab dengan saya ketika kami sama-sama bekerja dengan Syarikat Utusan Melayu di Singapura. Kami hampir sebaya dan banyak berkongsi idea dan rahsia orang muda.

Keratan sajak di atas adalah sebuah puisi yang saya tulis khas untuk Said Zahari yang mengiringi satu-satunya buku puisi beliau yang sempat diseludupkan keluar dari Penjara Changi. Waktu itu Said Zahari telah merengkok di dalam penjara Singapura selama 10 tahun. Dan setelah tujuh

tahun lagi barulah Said Zahari dibebaskan dan setahun pula lamanya menjadi orang buangan di Pulau Ubin.

Hari ini sekali lagi saya *salute* Said Zahari kerana berhasil menulis sebuah buku yang mengisahkan pengalaman dan perjalanan hidup serta perjuangan mempertahankan prinsip hidup dan kebenaran serta keyakinannya.

*Meniti Lautan Gelora*—sebuah *memoir politik* karya Said Zahari ini mengembalikan kenang-kenangan manis dan pahit yang saya alami dalam era 50-an dan 60-an, bukan sebagai satu nostalgia tetapi sebagai satu penegasan semula kebenaran perjuangan kami pada zaman itu, khususnya dalam dunia kewartawanan dan persuratkhabaran. Perjuangan yang berteraskan agama, bangsa dan tanah air, kemerdekaan, demokrasi dan keadilan sosial.

Mulanya saya bekerja dengan *Melayu Raya* dan Said Zahari dengan *Utusan Melayu*. Kemudian kami sama-sama bekerja di *Utusan Melayu* dari awal 50-an hingga awal 60-an, Said Zahari di bahagian kepengarangan berita dan saya di bahagian kepengarangan bahasa, kesusteraan dan kebudayaan.

Di situ lah titik tolak persamaan jalan yang kami lalui selama sepuluh tahun, jalan yang penuh dengan liku-liku, ranjau dan duri yang akhirnya sampai ke puncak 'gunung berapi'. Apabila 'gunung berapi' itu meledak, maka kami turut terlimpah seperti lahar ke leretan gunung, menyuburi tanah di persekitaran, menambahkan rezeki kurniaan Tuhan kepada para petani yang budiman.

Peristiwa mogok bersejarah Utusan Melayu lebih 30 tahun yang lalu itu diceritakan genesisnya, asal usulnya yang belum pernah diketahui umum. Lazimnya pekerja melancarkan mogok kerana mahu menuntut tambahan gaji, Utusan Melayu mogok kerana mahu mempertahankan kebebasan akhbar. Mengapa? Ini diceritakan dalam buku ini dan banyak yang boleh dijadikan teladan kepada pengamal-pengamal media masa kini.

*Meniti Lautan Gelora* bukan hanya bercerita fasal mogok Utusan Melayu, tetapi juga pengalaman hidup Said Zahari sebagai wartawan, sebagai pejuang kemerdekaan, sebagai aktivis politik dan sebagai penentang kezaliman dan ketidakadilan.

Saya pernah bertanya pada diri sendiri, rakan-rakan pernah bertanya dan saya percaya rakyat, khususnya yang berketurunan Melayu, juga pernah bertanya mengapa Said Zahari dipenjarakan sekian lama? Benarkah Said Zahari itu seorang komunis? Maka dia begitu berbahaya kepada 'keselamatan' negara dan harus dipenjarakan? Atau adakah muslihat lain yang menyebabkan pemenjaraannya begitu lama?

Semuanya ini dijawab oleh Said Zahari setelah menunggu dengan sabar, yakin dan tabah hampir 17 tahun.

Sebagai seorang nasionalis, antikolonialis, dan antiimperialis, Said Zahari mendedahkan, mengikut kaca matanya sendiri, segala tipu muslihat, motif dan dalang kuasa-kuasa asing itu dalam semua rencana dan strategi politik dekolonialisasinya di Gugusan Kepulauan Melayu setamatnya Perang Dunia Kedua pada tahun 1940-an. Apakah percantuman Singapura-Malaya dan pembentukan Malaysia tahun 1963 benar-benar untuk kebaikan dan kepentingan rakyat negara-negara berkenaan? Terhadap siapakah sebenarnya Konfrontasi Indonesia ditujukan? Benarkah Tunku Abdul Rahman memusuhi rakyat dan bangsa Indonesia?

Di Singapura, Said Zahari tercebur ke dalam arena politik secara kebetulan setelah beliau disingkirkan dari Malaya berikutan mogok Utusan Melayu pada tahun 1961 itu. Mula-mulanya sebagai wartawan, beliau akhirnya dituntut oleh keadaan agar mencampuri politik kepartian. Said Zahari memilih Partai Rakyat Singapura. Tetapi, tak sampai enam jam setelah beliau menerima jawatan kepimpinan Partai Rakyat itu, beliau ditangkap. Mengapa?

Said Zahari dituduh seorang komunis, walaupun tuduhan itu dilemparkan ke atas dirinya hanya lapan tahun setelah dia merengkok dalam penjara. Biar beliau sendiri menjelaskan perkara sebenarnya: Apakah ideologi politik Said Zahari? Apakah hubungannya dengan Lim Chin Siong yang juga dituduh seorang komunis? Apakah pandangannya terhadap Lee Kuan Yew dan politiknya? Apa kata Said Zahari terhadap peranan politik Parti Komunis Malaya (PKM) yang oleh pihak berkuasa sengaja dikaitkan dengan politiknya, penangkapannya dan pemenjarannya selama 17 tahun? Untuk mencari kebenaran, Said Zahari malah mencari Chin Peng, pemimpin utama PKM, dan berjaya menemuinya di Bangkok. Apakah pandangan Chin Peng terhadap Said Zahari? Semuanya diceritakan dalam memoir ini.

Hanya mereka yang pernah kehilangan kebebasan kerana dipenjarakan sahaja, walaupun cuma sehari dalam penjara yang betul-betul tahu erti kebebasan itu. Cerita kehilangan kebebasan Said Zahari selama 17 tahun yang terpapar dalam *Meniti Lautan Gelora*—sebuah *memoir politik* ini benar-benar menyayat hati. Pengorbanan dan penderitaan hidup yang tak termimpikan, bukan sahaja beliau sendiri, tetapi lebih-lebih lagi, isteri dan anak-anaknya yang masih kecil semasa beliau diheret ke penjara. Namun manusia anak-beranak yang luar biasa ini tetap cekal hati, sabar dan yakin menghadapi segala dugaan dan cubaan hidup, demi kebenaran, sentiasa bertawakal kepada Yang Maha Kuasa.

Said Zahari yang saya kenal, sebelum dipenjarakan, tidak pernah menunjukkan minat kepada sajak, apalagi menulis sajak, atau mendeklarasikan sajak. Tetapi, di dalam penjara, khususnya semasa dalam kurungan bersendirian, beliau terdorong ke dalam 'dunia' sajak. Berbulan-bulan beliau hanya bertemankan nyamuk dan pijat-pijat penghisap darah. Beliau frust kerana tak tahu bahasa nyamuk dan bahasa pijat-pijat, maka beliau tak boleh merayu supaya penghisap darahnya itu bersimpati kepadanya.

Dalam suasana begitulah Said Zahari menghasilkan kuntuman-kuntuman sajak, khusus untuk mencerminkan pemikiran, cetusan hati, emosi dan keazamannya. Beliau menulis sajak mengikut mainan perasaan dalam minda dan hatinya, dan dalam bahasa yang menguasai mindanya pada saat-saat tertentu, iaitu bahasa Melayu, Inggeris atau Mandarin.

Saya terpanggil untuk menulis sajak "Salut Untuk Said Zahari" itu setelah membaca sekuntum sajak beliau yang ditulis dalam bahasa Inggeris berjudul "Dungeon of Horror" yang sudah dialihbahaskan menjadi "Penjara Ngeri".

Maka untuk mengakhiri 'Kata Pengantar' ini, saya ulangi salinan sajak "Salut Untuk Said Zahari itu sepenuhnya:  
"Salut Untuk Said Zahari (sepuluh tahun di penjara politik Singapura)—

Berapa banyakkah darah mengalir  
Tulang yang patah tak terhitung  
Bertaburan di lantai bisu ini  
di Pulau Singapura  
Di mana-mana di bumi ini  
Tulang patah air mata darah  
Kerana di mana-mana di bumi ini  
Ribuan penjara dan  
Jutaan si Berani.  
Atas nama 'keselamatan umum'  
Penuhlah penjara ngeri melindungi  
Keselamatan mereka segelintir jumlahnya;  
Atas nama 'undang-undang'  
Rakyat dirompak dan dicandui  
Sambil meneriakkan 'demokrasi'.  
Di mana-mana di bumi ini  
Si penjenayahlah memulakan perang  
Penjara dibinanya untuk mengancam;  
Tapi di mana-mana di bumi ini  
Sekali rakyat bersuara bertindak

KATA PENGANTAR

*tiada tangan menahan ombak  
Lojika rakyat lojika sejarah manusia  
Saudara  
Telah tiga ribu hari rebah  
Rebah di kaki pemerintah yang goyah  
Keyakinan dan keberanian mengheretmu lagi  
Ribuan hari berdiri di penjara ngeri.  
Suaramu dari penjara Singapura:  
'Mereka akan berkembang  
Menghancurkan manusia biadab  
Dan rakyat nanti  
Tiada takut lagi' Salut untuk Said Zahari  
Salut untuk mereka yang berani!"*

Usman Awang  
Kampung Tunku  
Petaling Jaya  
Selangor Darul Ehsan  
September 1999



## Pendahuluan

Penulisan buku ini memang sudah lama direncanakan. Ramai rakan seperjuangan dan mereka yang bersimpati dengan perjuangan kami, dari mula-mula lagi sentiasa menggalakkan agar saya menulis buku seperti ini.

Seorang rakan, ahli bahasa Melayu yang ulung di tanah air, Asraf Haji Abdul Wahab, menggesa saya menulis segala pengalaman saya (dalam politik) sehingga saya terjerumus ke dalam penjara selama hampir 17 tahun. Kalau tidak, akan sia-sialah segala perjuangan dan pengorbanan saya itu, katanya. Apabila dirasakannya saya seperti kurang yakin, dia katakan pula bahawa orang ramai berhak mengetahui, malah keluarga saya sendiri, isteri dan anak cucu, semuanya berhak mengetahui segala-galanya "dari mulutmu sendiri. Yang mereka tahu sekarang ialah apa yang dikatakan oleh si penangkapmu sahaja. Apakah itu benar?"

Pada hari saya dibebaskan daripada tahanan pada hujung tahun 1979, seorang wartawan menanyakan apakah saya akan menulis? Saya hanya menjawab "Mungkin." Sejak itu, rakan demi rakan termasuk rakan-rakan wartawan yang ramai di Singapura dan Malaysia, terus mendesak saya supaya menulis.

Sempena hari jadi saya yang ke-71 yang jatuh pada 18 Mei 1999, sejumlah rakan-rakan dari Singapura dan Malaysia telah memberikan saya satu 'hadiyah' hari jadi yang mengejutkan dengan mengadakan satu majlis meriah yang dihadiri oleh lebih daripada 80 orang, kebanyakannya rakan-rakan lama. Majlis itu diadakan di Kelab Golf Diraja Selangor di Bukit Kiara, Kuala Lumpur pada 15 Mei. Dalam ucapan demi ucapan yang disampaikan rakan-rakan pada majlis itu, mereka mengimbas kembali sejarah perjuangan saya. Mereka juga menyatakan harapan agar kisah pahit

manis perjuangan saya itu akan menjelma dalam bentuk buku dan menemui para pembaca tidak lama lagi.

Demikian harapan rakan-rakan dan pelbagai pihak lain yang berminat. Pada hakikatnya, semenjak saya masih dalam penjara lagi, persoalan ini sudah bermula dalam minda. Saya sering memikirkan apakah wajar bagi saya meriwayatkan pengalaman yang telah saya lalui, pengalaman hidup berkeluarga, bermasyarakat dan berpolitik yang di luar dugaan saya itu. Lalu saya menyimpulkan sebab utamanya mengapa saya harus menulis.

Sebabnya memang banyak. Tetapi sebab yang utama saya dapati bertolak di atas tiga perkara. Pertama, saya telah teraniaya demi kepentingan politik dan kesenangan hidup mereka yang memenjarakan saya. Kedua, saya telah dituduh, ditohmah dan difitnah dengan pelbagai tuduhan, tohmahan dan fitnah oleh orang yang berkepentingan itu. Dan yang ketiga, kebebasan saya telah dirampas, hak asasi saya diinjak-injak, apabila saya dipenjarakan sekian lama tanpa dibicarakan di muka pengadilan.

Pokoknya, si penangkap saya itu telah beraksi ‘tiga dalam satu’. Mereka menjadi polis, hakim dan tukang hukum, sekali gus. Kerana mereka berkuasa, kuat dan kekuatan mereka itulah yang selalu ‘benar’, sekalipun tanpa asas kebenarannya. Budaya ‘kuat maka benar’ inilah yang membunuh hak asasi manusia dan demokrasi dan menyebabkan saya merengkok dalam tahanan begitu lama.

Maka saya dan beribu-ribu lagi orang tahanan politik seperti saya cuma ada dua pilihan: berlutut sahaja di depan si penangkap itu, ataupun menentangnya dengan segala risiko dan pengorbanan. Saya dan ramai lagi rakan seperjuangan telah memilih jalan kedua.

Inilah yang mahu saya tuliskan. Saya cuma mahu berikan cerita yang satu pihak lagi, iaitu pihak saya. Saya mahu menjawab tuduhan, tohmahan dan fitnah terhadap saya dan konotasi-konotasi politiknya. Pada masa yang sama, saya juga mahu merakamkan apa yang pernah saya alami sebagai insan biasa. Apa yang saya lihat, apa yang saya dengar, dan apa yang saya rasai dalam penglibatan saya secara langsung dan tidak langsung dalam arena politik pada tahun-tahun 50-an dan 60-an.

Seorang wartawan asing yang mewawancara saya semasa saya dibebaskan dahulu bertanya, tidakkah saya merasa sakit hati dan berdendam kepada orang yang bertanggungjawab terhadap penahanan saya selama 17 tahun itu? Saya menjawab ringkas “Tidak!”

Saya fikir saya agak berlapang dada dan berpandangan jauh. Hanya dengan demikian, baru saya dapat bertahan 17 tahun dalam kurungan.

Walaupun kebebasan peribadi saya dirampas, jiwa saya bebas. Yang saya tentang, marah dan benci bukanlah orangnya, tetapi politiknya. Maka apa yang saya tulis ini bukanlah disebabkan sakit hati atas perbuatan mereka ataupun kerana didorong oleh tindakan dendam kesumat ataupun kerana saya mahu meluahkan kemarahan dan kebencian yang melulu terhadap mereka. Saya hanya mencatat daripada sudut pengalaman dan pandangan saya sendiri. Ada antara mereka mungkin berasa tidak senang, mungkin berasa tersinggung atau terhina kerana tulisan saya ini. Mungkin juga ada yang akan mengakui kebenarannya. Walau apa pun, itu hak mereka, kerana ada antara mereka telah pun menyatakan bahkan sudah menulis pengalaman dan pandangan masing-masing.

Dalam memoir ini, beberapa orang sahaja nama mereka yang banyak disebut, tetapi itu tak terelakkan. Sememangnya mereka itulah yang banyak terlibat secara langsung dalam aktiviti politik dan kehidupan saya masa itu, justeru memerlukan penceritaan terperinci tentang mereka. Kerana itu, nama-nama seperti Tunku Abdul Rahman, Lee Kuan Yew, Samad Ismail dan Lim Chin Siong bertaburan di pelbagai halaman buku ini.

Saya juga menulis buku ini kerana didesak oleh bisikan hati kecil yang sewaktu-waktu membuat saya berasa bersalah besar terhadap isteri dan anak-anak saya yang masih kecil semasa saya tertangkap. Isteri tersayang, Salamah baru berumur 27 tahun, dan anak-anak berumur antara satu dan enam tahun. Perkahwinan kami berusia tujuh tahun ketika masuk penjara dan umur saya 34 tahun.

Pengorbanan dan penderitaan hidup isteri dan anak-anak, di luar penjara, seribu kali lebih besar daripada pengorbanan dan penderitaan hidup saya sendiri di dalam penjara. Bukan sahaja anak-anak saya yang kecil-kecil itu, tetapi isteri saya sendiri pun tidak dapat memahami apa yang sebenarnya telah berlaku ke atas mereka, terutamanya ke atas diri saya, suaminya sendiri.

Begitulah rupanya hukum alam, begitulah *qada* dan *qadar*. Namun, semuanya yang berlaku ada sebab dan musababnya. Hukum alam menentukan bahawa dalam senang ada susahnya dan dalam susah pun ada pula senangnya. *Syukur alhamdulillah*, kami semuanya berjaya mengharungi pelbagai dugaan dan keperitan hidup itu dengan tabah, sabar, serta yakin bahawa "sesungguhnya dalam setiap kesukaran itu ada kesenangannya" (*Inna ma'al usri yusra*).

Perlu saya jelaskan di sini, walaupun banyak peristiwa bersejarah yang saya catat dalam memoir ini, namun saya bukanlah seorang sejarawan,

tetapi seorang wartawan. Maka saya menulis buku ini sebagai seorang wartawan yang menulis dan mengulas apa yang dilihat dan dialaminya, apa yang dirasakan menurut tanggapan dan pengamatan saya terhadap manusia, persekitarannya dan terhadap peristiwa tertentu pada zamannya. Sekiranya terdapat pandangan atau ulasan yang subjektif dan fakta-fakta yang kurang tepat, maka itu adalah kelemahan seorang insan yang menuliskan cerita-cerita yang berlaku puluhan tahun yang sudah berlalu. Maka saya dengan ikhlas mengharapkan kefahaman dan kemaafan dan mengalu-alukan kritikan terhadapnya.

Sekian, selamat membaca!

Said Zahari  
Karyawan Tamu  
Universiti Kebangsaan Malaysia  
1 September 1999

# Kandungan

Penghargaan	vi
Tinta Penerbit	xi
Sekapur Sirih	xiii
Seulas Pinang	xvii
Selayang Pandang	xix
Kata Pengantar	xxii
Pendahuluan	xxix
Kandungan	xxxiii

## BAHAGIAN PERTAMA ZAMAN KANAK-KANAK DAN REMAJA

BAB 1 ANAK MELAYU KETURUNAN JAWA	1
Cerita Abang Harun	
Bagaimana Dapat Nama Lias?	
Kampung Chari'an	
Kematian Bapa	
BAB 2 DUNIA SEMPIT HIDUP TERHIMPIT	8
Dunia Kecilku di Kampung Kebun Bunga	
Suami Isteri Berbangsa Hailam	
Apek, Sahabat Orang Kampung	
Hari Raya Aidilfitri	
BAB 3 PENCEROBOHAN JEPUN	15
Nasib Berubah	
Jepun Gugurkan Bom	
Jepun Masuk Kampung Kebun Bunga	
Belajar Nippon Go	
BAB 4 TEMBELANG JEPUN TERDEDAH	24
Agenda Politik Jepun	
Tumbuhnya Bibit Dokuritsu	
Penjajahan Jepun Berakhir	

BAB 5 MENGHAYATI PERJUANGAN MENENTANG MALAYAN UNION Mengikut Politik Dalam Diam-diam Muslihat MacMichael	30
BAHAGIAN KEDUA TAHUN-TAHUN SEBAGAI WARTAWAN	
BAB 6 MEMASUKI DUNIA KEWARTAWANAN Pesan Keris Mas Langkah Pertama Menemui Yusof Ishak Dahari Ali Belanja Kopi	39
BAB 7 BERTUGAS DI BAHAGIAN BERITA Bersama Salim Kajai dan Mazlan Nordin Kecekapan Salim Kajai Mengunjungi Medan Perang Indo-China	47
BAB 8 UTUSAN MELAYU DURI DALAM DAGING INGGERIS Tan Cheng Lock Ugutan Saman Malu “That Pink Newspaper?” “Aziz, Wartawan Tikus”	52
BAB 9 BERTUGAS DI KUALA LUMPUR Penangkapan Samad Ismail Berpindah Operasi ke Kuala Lumpur Bersemuka dengan Tunku Tamatnya Suatu, Era	61
BAB 10 MENJADI PENGARANG UTUSAN MELAYU Hamid Tuah dan Kaum Tani Sungai Sirih Dato' Razak Memarahi Utusan Melayu Aziz Ishak dan Isu Baja Urea	70

KANDUNGAN

BAB II KERUSI PANAS	76
Irian Barat	
Pencerobohan Amerika ke Atas Cuba	
Partice Lumumba	
BAB 12 MOGOK UTUSAN MELAYU	81
Ibrahim Fikri dan Utusan Melayu	
Aku Diharamkan Masuk ke Malaya	
BAB 13 UTUSAN MELAYU DAN SAMAD ISMAIL	86
Misteri Samad 'Dibuang' ke Jakarta	
"Bukan Saya", kata Yusof	
Siapa Sebenarnya Takut pada Samad Ismail?	
Apa Kata Syed Jaafar Albar?	
BAB 14 KERJAYA KEWARTAWANAN SAMAD ISMAIL	97
Samad Ismail di <i>Berita Malai</i>	
Menyertai Utusan Melayu	
Berpindah ke <i>Berita Harian</i>	
"Pertentangan Kepentingan"	
Samad Ismail Semasa di Jakarta	
Aku dan Samad Ismail	
BAB 15 SAMAD ISMAIL GURUKU?	105
Melawat Samad Ismail di Pulau St. John	
Bekerja dengan Samad Ismail	
Kak Midah	
Utusan Melayu Tanpa Samad Ismail	
Samad Ismail Seorang Komunis?	
<b>BAHAGIAN KETIGA</b>	
<b>PERJUANGAN POLITIK DI SINGAPURA</b>	
BAB 16 LEE KUAN YEW TAKUT AKU HANYUT	115
Berkenalan dengan Lee Kuan Yew	
Lee Kuan Yew dan Mogok Utusan Melayu	
Lee Kuan Yew Takut Aku 'Hanyut'	

BAB 17 ALEX JOSEY DAN DEVAN NAIR	123
Propagandis Politik Lee Kuan Yew	
Devan Nair yang Menggejaskan	
BAB 18 'KEPRIHATINAN' LEE KUAN YEW TERHADAPKU	127
Tawaran Lee Kuan Yew	
Bersama Aktivis Politik di Singapura	
Pelbagai Tohmahan	
BAB 19 PARTAI RAKYAT SINGAPURA	134
Dilantik Ketua Umum	
Menamatkan Spekulasi	
Tawaran Memimpin Barisan Sosialis	
BAB 20 MASALAH DALAM PARTI	140
Penyimpangan Ideologi	
PRS Menurut Kaca Mata Lim Chin Siong	
BAB 21 KEBENCIAN LEE KUAN YEW TERHADAP PRS	146
Gejala yang Membimbangkan	
Menggaris Arah Baru	
BAB 22 PLEN DAN PARTAI RAKYAT SINGAPURA	151
Arahan Plen	
Barisan Bersatu Antipenjajah?	
Nasi Sudah Menjadi Bubur	
BAB 23 TAKTIK LEE KUAN YEW	160
Momok Komunis	
Teori Domino	
Azahari dan Partai Rakyat Brunei	
British Sabotaj Rancangan PRB	
BAB 24 DARI TANAH MELAYU KE MALAYSIA	166
British dan Pembentukan Malaysia	
Berita di Singapura	
Reaksi Partai Rakyat Brunei	
PAP Berpecah Dua	

KANDUNGAN

BAB 25 REAKSI TERHADAP GAGASAN MALAYSIA	171
Ucapan di Universiti Singapura	
Tunku ke England	
Tentangan Terhadap Gagasan Malaysia	
Konfrontasi Indonesia	
Berkuburnya Maphilindo	
Tunku Tolak Perangkap British	
BAB 26 SAHABATKU LIM CHIN SIONG	182
Gemar Sambal Tumis Telur Rebus	
Sama-sama Kena Tangkap	
Lim Chin Siong Cauvinis?	
"Sebutir Bintang di Langit Zaman"	
BAB 27 LEE KUAN YEW MENANGIS	191
Air Mata Buaya?	
Singapura Merdeka	
<b>BAHAGIAN KEEMPAT</b>	
<b>DALAM TAHANAN</b>	
BAB 28 CITA-CITA TIDAK KESAMPAIAN	197
Pulang dari Mesyuarat	
Ditangkap Tiga Jam Kemudian	
BAB 29 MALAM MASIH MEMANJANG	200
Menulis Sajak di Penjara	
Tujuh Belas Tahun Malam Memanjang	
Janji "Nak Bawa Kejap Saja"	
Kurungan Persendirian dan Penyeksaan	
"Jangan Nak Tunjuk Berani"	
Dituduh 'Agen Kuasa Asing'	
BAB 30 UGUTAN TEMBAK	211
Soal Siasat oleh Ahmad Khan	
Gelisah	

BAB 31 DI PENJARA CHANGI	215
‘E Hall’	
Belajar Mandarin	
Perdebatan Ideologi	
BAB 32 BERCAKAP MENERUSI DINDING	222
Belajar Berhubung dengan Tahanan	
Mesej di Bilik Air	
Bercakap Melalui Dinding	
BAB 33 DOUGLAS HYDE DI MSP	228
Temu Ramah	
Maksud Douglas Hyde	
BAB 34 SURAT DARIPADA LORD GOODMAN	233
Penahanan Berterusan	
Surat Lord Goodman	
BAB 35 DIBUANG KE PULAU UBIN	236
“Nak Makan Apa?”	
Jadi ‘Batin’ Pulau Ubin	
Jadi Buangan politik	
Dibebaskan Menjelang Hari Raya	
Kenangan	
BAHAGIAN KELIMA	
ISTERI DAN KELUARGA	
BAB 36 ISTERIKU SALAMAH	245
Mendirikan Rumah Tangga	
Kelahiran Anak Pertama	
<i>Born Unfree</i>	
BAB 37 SALAMAH DI HOSPITAL	252
Menghidap Barah Payu Dara	
Mengelamun Nasib Anak-anak	

KANDUNGAN

BAB 38 RAKANKU GURKHA Anak Muda dari Nepal Doktor Nasihat Jangan Risau Melawat Salamah di Hospital	257
BAB 39 BERTENGKAR DENGAN PEGAWAI PENJARA Peraturan Tidak Munasabah Lawatan Sempena Hari Raya Ibu Chang Ding Pun Bertengkar	263
BAB 40 SELAMAT TINGGAL IBU YANG KUSAYANGI Menziarahi Ibu di Rumah Ibu Melawatku di Pusat Tahanan Berita Amat Sedih	267

**BAHAGIAN KEENAM  
RAKAN WARTAWAN DAN KEBEBASAN AKHBAR**

BAB 41 MENEMUI RAKAN-RAKAN LAMA DI INDONESIA Minum Teh Bersama Pak Adam Siapa Dalang G30S Cerita Rakyat Jembel	273
BAB 42 UTUSAN MELAYU ERA PASCAMOGOK Mahathir Batalkan Perintah Tunku Kuasa Politik Menguasai Kuasa Akhbar Tiba-tiba Johan Jaaffar Berhenti Budaya Baru Pengamal Media	278

**BAHAGIAN KETUJUH  
PKM DAN PERDAMAIAIN**

BAB 43 DIBAYANGI TUDUHAN KOMUNIS "Betulkah Cik Said Komunis?" Pegawai Angkuh Kena Perliti Orang Termakan Tuduhan	289
---	-----

MENITI LAUTAN GELORA—SEBUAH MEMOIR POLITIK

<b>BAB 44 MELIPUTI RUNDINGAN BALING</b>	294
Siapa Cetuskan Darurat	
Agenda Politik British	
Strategi Politik Tunku	
Satu Soalan, Satu Jawapan	
Chin Peng Tulis Surat kepada Tunku	
Nampak Chin Peng dari Dekat	
Tunku Bukan 'Anjing Buruan' British	
Chin Peng Tempelak David Marshall	
<b>BAB 45 MENTARI DAMAI TERBIT DI HAADYA1</b>	305
PKM Sesudah Sidang Baling	
Kebijaksanaan Mahathir dan Chin Peng	
Lim Chin Siong dan PKM	
"Masuk" Barisan Parti Komunis	
<b>EPILOG JUMPA CHIN PENG DI BANGKOK</b>	317
<b>LAMPIRAN</b>	323
Senarai Gambar	
Surat-surat	
Keratan Akhbar	
Sajak	
<b><i>Biodata</i></b>	374

BAHAGIAN PERTAMA  
ZAMAN KANAK-KANAK DAN REMAJA



## BAB 1

---

### Anak Melayu Keturunan Jawa

*Cerita Abang Harun*

Sewaktu kecil dahulu, aku sering dihinggapi penyakit, seperti demam panas, kembung perut, sawan dan macam-macam penyakit lagi. Demikian cerita abangku, Harun Zahari tentang diriku. Katanya setelah berminggu-minggu, tak baik-baik juga. Pada suatu hari, Wak Lias (Elias), jiran sekampungku, datang ke rumah setelah mendengar aku menangis tidak berhenti-henti sejak pagi. Wak Lias 'periksa'ku, beraksi macam doktor. Diangkat dan didukungnya aku, ditepuk-tepuk belakangku dan memujuk supaya aku berhenti menangis.

Aku terus menangis, sambung abangku lagi. Diletakkannya semula aku di atas lantai dan dia meminta segelas air. Emak segera ke dapur mengambil air yang diminta Wak Lias. Dijampinya air itu, kemudian disapu-sapukan pada muka dan perutku. Dikuti-kutinya perutku.

"Kembung perut *boca iki* (budak ini)," kata Wak Lias. Kemudian dia mendukungku sekali lagi. Aku masih menangis.

"*Boca iki* degil amat, keras hati. Besok *nek wes gede* (bila sudah besar nanti), suka melawan, tak tahu takut," *ngomel* (leter) Wak Lias apabila aku terus menangis.

"Asmah!" Wak Lias berteriak memanggil emak. Emak tersentak.

"Ya Wak," sahut emak.

"Buang saja *boca iki*, buang dalam tong sampah di tepi jalan sana," perintah Wak Lias.

"Wak!" jerit emak.

"Wak suruh saya buang si Said ni ke dalam tong sampah?" Terperanjat

beruk emak dibuatnya. Mereka semua pun terperanjat; Nenek Kemok, Mak Andak, Mak Busu, Mak Jah, jiran sebelah rumah yang datang melihat Wak Lias mengubatkanku, semuanya terperanjat. Nenek Kemok beristighfar berulang kali.

Mak Andak berteriak, "Jangan kak, jangan dengar cakap Wak Lias tu. Senang-senang nak suruh buang anak orang," tengus Mak Andak. Mak Busu menangis teresak-esak dan aku masih juga menangis.

Kemudian Wak Lias bersuara, "Asmah, Wak bukan suruh buang betul-betul. Buang olok-olok, syarat saja."

Seterusnya Wak Lias menjelaskan "Masukkan sedelok (sebentar) dalam tong sampah itu, kemudian keluarkan semula. Mandikan dia, kemudian buat kenduri doa selamat ... buat sikit bubur putih atau, bubur merah. Keii (beri) dia nama baru, pun syarat saja. Apabila sudah betul-betul waras (sihat) nanti, pakailah namanya yang sekarang ini. Di kampung Wak, di Jawa dulu, pernah jadi hal *kayak iki* (seperti ini). Betul-betul *kayak Said* ini. Ketua kampung Wak suruh dibikin *kayak* (seperti) yang Wak cakap tadi. Yang mahu dibuang ke dalam tong sampah itu ialah penyakitnya, *udu boca-e* (bukan budaknya)," kata Wak Lias.

"Beberapa hari sesudah dibuang dan diambil balik, kemudian dikendurikan dan di keii nama baru, *boca iku* (budak itu) terus waras, tak sakit-sakit lagi, malah *lemu* (gemuk) dia, walhal tadinya *kuru* (kurus) dan selalu *gering* (sakit)," kata Wak Lias untuk meyakinkan kami semua.

Yang anehnya, menurut emak, habis sahaja Wak Lias bercakap, aku pun berhenti menangis. Wak Lias menggeleng-geleng lantas mengangkat kedua-dua belah tangannya menghadap kiblat, membaca doa. Mulutnya terkumat-kamit.

Habis berdoa dia memerintah lagi:

"Ayoh, *gancangan* (cepat sikit), pergi buang *boca iki*, insya-Allah, dia nanti waras," kata Wak Lias.

Dia bangun dan terus menuruni tangga untuk pulang ke rumahnya.

Begitulah cerita Abang Harun kepadaku sebelum aku masuk ke penjara. Cerita ini secara tiba-tiba muncul pada ingatanku semasa keseorangan dalam solitary confinement di TFC (Top Floor Central). Tahun itu, tahun 1967. Ini bermakna sudah empat tahun aku merengkok sebagai tahanan politik di Singapura. Dalam suasana yang begitu hening, sunyi dan menyebakkan itu, kenangan peristiwa sedemikian mampu memberikan sejempur keriangan dan mengisi kekosongan jiwaku. Aku malah melihat seolah-olah Abang Harun ada di sisiku mengulangi cerita itu.

Ceritanya begitu fantastik dan melucukan sehingga dengan tidak disedari, aku tertawa terbahak-bahak. Di benakku terbayang seolah-olah Abang Harun juga ikut sama ketawa dalam bilik kurunganku itu. Kalau-lah ada orang yang terdengar atau ternampak kelakuanku waktu itu, tentu difikirnya aku sudah gila. Memang ada orang tahanan yang menjadi gila akibat kurungan bersendirian atau *solitary confinement*. Suatu hukuman yang kejam dan tidak berperikemanusiaan. Ada antara mereka yang terpekik terlolong, ada yang memaki hamun, ada yang menghantuk-hantukkan kepala ke tembok bilik. Ada juga yang cuba membunuh diri. Demikianlah antara tingkah laku aneh untuk melepaskan diri daripada perasaan dan jiwa yang terhimpit dan terseksa akibat dikurung bersendirian seperti itu. Mujurlah Tuhan menguatkan iman dan semangatku.

Pada suatu hari, aku bertanya kepada Abang Harun kenapa dia memanggilku dengan nama Lias, sedangkan semua orang dalam keluarga memanggilku dengan nama Said. Tok Sa'ban, Nenek Kemok, emak, Mak Sa'yah, Mak Andak, Mak Busu dan jiran-jiran, seperti Wak Pawi dan Kiai Tasim dan keluarga mereka semuanya memanggilku dengan nama Said. Anehnya sebelum itu aku sendiri tidak pernah menanyakan hal itu sehingga-lah aku berumur kira-kira 13 tahun, iaitu pada zaman pemerintahan Jepun (1942-1945). Tetapi Abang Harun telah mendengar cerita itu berulang kali daripada Nenek Kemok dan emak yang seronok memanggilku dengan nama Lias. Mudah dan sedap bunyinya, kata Abang Harun.

### Bagaimana Dapat Nama Lias?

Mengikut cerita Abang Harun lagi, sewaktu Wak Lias sedang menuruni tangga rumah, emak berteriak, "Wak, nak kasi nama apa pada si Said ni?"

"Suka hatimu," jawab Wak Lias tanpa menoleh.

"Pakai nama Wak, boleh tak?" jerit emak lagi.

Wak Lias yang sudah sampai ke bawah tangga, menoleh ke arah emak yang tercegat di kepala tangga.

"Loh, kok mahu pakai *jenenge* (nama) aku," cengeh Wak Lias.

Tetapi Emak merayu, "Tak apalah Wak, nama Wak kan ada berkatnya."

"Suka hati kamulah," kata Wak Lias lagi. Dia terus berjalan menuju ke rumahnya. Selepas itu, emak berunding dengan Nenek Kemok dan adik-adiknya.

Tiba-tiba Mak Andak bersuara, "Kakak, tak payah buang pun tak apalah

kak. Si Said pun dah tak menangis lagi. Tengok tu, dia dah boleh senyum."

Memang betul, aku dah tak merengek-rengek lagi dan tersenyum apabila Mak Andak memanggil-manggil namaku. Tapi emak tidak berani melanggar perintah Wak Lias. Nenek Kemok pun setuju dengan emak supaya ikut sahaja cakap Wak Lias.

Mengikut cerita Abang Harun lagi, sewaktu hendak 'dibuang' ke dalam tong sampah itu aku bertelanjang bogel didukung emak. Ramai kanak-kanak kampung mengiringi emak pergi ke tong sampah di tepi Cluny Road, kira-kira 50 meter dari rumah kami. Sambil berjalan, mereka berteriak keriangan:

"Said nak dibuang dalam tong sampah! Said nak dibuang dalam tong sampah!"

Di sekitaran tong sampah itu sudah ramai orang menunggu termasuk Wak Lias dan isterinya, Wak Su. Semuanya hendak melihat aku dibuang. Macam ada pesta. Rupanya, Wak Lias siang-siang lagi sudah mencuci tong sampah itu. Namun, sebelum aku 'dicampakkan' ke dalamnya, Mak Andak membentangkan sehelai kain pelekat buruk di dalam tong itu. Sebaik sahaja aku diturunkan ke dalam tong, aku menjerit menangis. Tidak sampai pun satu minit, aku telah dikeluarkan semula, berbalut kain pelekat tadi. Semua yang melihat bertepuk tangan sambil beredara dari situ.

Nama baruku, Lias, telah diumumkan oleh Wak Lias sendiri dalam majlis kenduri yang diadakan selepas aku dimandikan dan dipakaikan baju bersih. Kenduri doa selamat itu dihadiri beberapa orang tua kampung. Wak Kiai Shafii, imam surau kampung, membacakan doa. Bubur putih, bubur merah dan pisang emas telah disajikan. Kanak-kanak yang ramai menunggu di halaman rumah juga dapat menikmati bubur yang diisi dalam pencuk daun pisang. Dibahagi-bahagikan seorang sepencuk, dan ditambah sebiji pisang emas. Acara ini dikenali sebagai *bancaan* dan amat digemari oleh kanak-kanak.

### Kampung Chari'an

Wak Lias rupanya datang ke Singapura dari Pulau Jawa. Ketika itu, Jawa masih dijajah oleh Belanda, iaitu pada awal tahun 1920-an. Beliau datang ke Singapura kira-kira sama dengan tahun kedatangan bapaku, Zahari bersama abangnya, Ekhsan. Bapaku datang dari Kampung Chari'an, Kendal, Jawa Tengah. Mengikut cerita Wak Ekhsan, bapaku berumur belasan tahun waktu datang dari Jawa dulu. Orangnya kacak, pandai bergaul, peramah

dan selalu ceria, tetapi dia *tambeng* (nakal) sedikit. Wak Ekhsan tidak ingat bagaimana adiknya itu pandai memandu kereta sehingga dapat bekerja sebagai *supir* (pemandu kereta mobil) dengan seorang peniaga bangsa Jerman, sedangkan dia sendiri hanya mampu bekerja sebagai penggali kubur Serani di Serangoon Road. Kata Wak Ekhsan, bapaku suka melawa dan berpeleseran. Waktu berumur kira-kira 22 tahun, dia menikahi gadis Melayu bernama Aminah. Mereka dianugerahkan seorang anak lelaki yang dinamakan Kamsani. Ketika Kamsani berumur kira-kira dua tahun, Aminah diceraikan, tak tahu apa sebabnya. Lalu Kamsani diserahkan kepada keluarga abangnya, Ekhsan, untuk dibesarkan.

Tidak lama setelah itu, dia berkenalan dengan keluarga Nenek Kemok. Suami Nenek Kemok, Tok Sa'ban, berasal dari Pulau Bawean. Dia bekerja sebagai pemandu kereta kuda kepunyaan 'Tauke Sarawak' yang kaya-raya. Hidup keluarga Tok Sa'ban agak lumayan kerana 'Tauke Sarawak' murah hati orangnya. Dia sayangkan Tok Sa'ban yang kuat dan rajin bekerja serta sangat boleh dipercayai.

Dalam bermesra-mesra dengan keluarga Tok Sa'ban itulah bapaku telah jatuh hati dengan anak sulung mereka bernama Asmah yang baru berumur 16 tahun. Nenek Kemok ada tiga orang lagi anak, semuanya perempuan bernama Sa'yah, Kenek dan Khatijah. Pada suatu petang, bapaku, Zahari meminjam kereta majikannya untuk pergi ke rumah Tok Sa'ban. Dia bersama abangnya, Ekhsan serta isterinya hendak meminang Asmah. Tok Sa'ban dan Nenek Kemok yang memang sudah menyenangi perangai dan budi pekerti bapaku, menerima pinangan itu dengan senang hati. Mereka bersetuju pula agar kedua-dua anak muda itu diijabkabul secepat mungkin. Ini juga atas desakan bapaku. Maka tiga bulan setelah itu, bapaku, seorang pemandu kereta, selamat berbapamentiakan Sa'ban, seorang pemandu kereta kuda. Setelah beberapa hari tinggal bersama keluarga Asmah, bapaku membawa isteri barunya itu berpindah ke rumah tumpangannya sendiri. Rumah itu disediakan oleh majikannya, peniaga bangsa Jerman itu, di kawasan Scotts Road.

### Kematian Bapa

Mereka hidup bahagia dalam keadaan yang sederhana kerana bapaku mempunyai kerja dan pendapatan yang tetap sebagai pemandu. Setelah setahun berkahwin, lahirlah anak sulung mereka yang dinamakan Harun. Setahun kemudiannya lahir pula Zali, dan Zawiyah dua tahun selepas Zali.

Aku lahir ke dunia juga kira-kira dua tahun selepas Zawiyah, iaitu pada 18 Mei, 1928. Beberapa bulan setelah aku dilahirkan, bapaku tiba-tiba diserang sejenis penyakit dalam perut yang berlarutan hingga membawanya kembali ke rahmatullah. Waktu bapa meninggal dunia, emak sedang mengandung dua bulan, setelah dilahirkan, anak itu dinamakan Yatim (Mohamad Yatim).

Kematian bapa yang agak mengejutkan itu mengubah nasib hidup kami sekeluarga. Emak yang kematian suami tersayangnya itu baru berumur kira-kira 27 tahun. Dia kini terpaksa menyara hidup anak-anaknya yang terdiri daripada empat lelaki dan seorang perempuan yang masih kecil. Dua tahun selepas kematian bapa, emak bernikah dengan seorang imam masjid Kebun Bunga. Setahun kemudian emak melahirkan anak perempuan yang dinamakan Aisah. Perkahwinan kedua ini tidak kekal. Sewaktu Aisah berumur setahun emak diceraikan oleh Imam Kassim. Sementara itu, perubahan nasib hidup yang sama juga berlaku ke atas keluarga Tok Sa'ban. Kira-kira setahun sebelum bapaku meninggal dunia, Tok Sa'ban yang sudah tidak lagi menjadi pemandu kereta kuda Tauke Sarawak, berpindah ke Kampung Kebun Bunga di daerah Bukit Timah. Setelah bapa meninggal dunia, Neneh Kemok mengajak kami tinggal bersama mereka di Kampung Kebun Bunga itu.

Mengikut ceritanya, setelah kematian 'Tauke Sarawak', Tok Sa'ban diberhentikan kerja. Kerana mengenang jasanya, keluarga 'Tauke Sarawak' telah menghadiahkan kereta kuda yang telah dipandunya selama beberapa tahun itu kepada Tok Sa'ban atas wasiat 'Tauke Sarawak' sendiri. Dengan ini, Tok Sa'ban, pemandu kereta kuda telah menjadi tuan punya kereta kuda. Walaupun sudah agak usang, kereta itu masih berguna lagi. Status hidupnya di kalangan masyarakat Melayu di kampungnya meningkat. Pendapatannya agak lumayan daripada hasil sewaan kereta kudanya itu. Tetapi 'kemewahan' itu pendek umur. Sifat Tok Sa'ban yang suka menolong teman-teman yang dalam kesusahan dan cara hidupnya yang agak boros, akhirnya memaksa dia menjualkan kereta kudanya. Tidak lama setelah itu, keadaan hidupnya semakin mendesak hingga memaksanya bekerja sebagai tukang kebun di Botanical Garden (Kebun Bunga) di persimpangan antara Cluny Road dan Holland Road. Dia bernasib baik kerana mendapat tempat tinggal percuma di berek pekerja Kampung Kebun Bunga itu.

Hidup bersama keluarga Tok Sa'ban memaksa emak berusaha mencari nafkah untuk menyara hidup lima orang anaknya. Dengan bantuan Cik Mohd Nor yang bekerja sebagai pembantu penyelidik tumbuh-tumbuhan

di Kebun Bunga itu, Abang Harun yang ketika itu berumur kira-kira 12 tahun telah diterima bekerja sebagai *peon* di pejabat Kebun Bunga itu juga. Abang Zali dan aku yang masih bersekolah, ditugaskan untuk menjual kuih-muih yang dibuat oleh emak setiap pagi dan petang. Kami bersekolah di Sekolah Melayu Tanglin Besar. Aku menjual kuih di dalam kampung sahaja.

Pagi-pagi lagi emak sudah menyiapkan sebakul kuih untuk kujajakan dari rumah ke rumah, dari berek ke berek sehingga habis sebelum balik ke rumah untuk bersiap pergi ke sekolah pula. Tugas ini aku ulangi di sebelah petang, sekembalinya dari sekolah. Abang Zali pula menjual kuih di luar kampung, sampai ke padang golf di sebelah kawasan Kebun Bunga. Dia menjual kuih-muih yang dibawanya itu kepada kedi-kedi golf yang berkumpul di sebuah pondok kecil sebelum bertugas atau semasa rehat. Aku berasa gembira apabila kuih-muihku yang kujaja habis terjual, dan sebaliknya akan bersedih sekiranya tidak laris. Pada suatu hari, aku balik ke rumah sambil menangis kerana separuh lagi kuih-muih yang kubawa tidak terjual. Emak memujukku supaya jangan menangis, tetapi aku terus menangis kerana telah mengecewa dan menghamparkan harapannya.

## BAB 2

---

### Dunia Sempit Hidup Terhimpit

*Dunia Kecilku di Kampung Kebun Bunga*

Selama beberapa tahun, Kampung Kebun Bunga itulah duniaku. Di situlah tempat aku diasuh, bermain dan membesar. Paling jauh kunjunganku keluar dari kampung itu ialah ke Kampung Chantek, kira-kira dua kilometer dan ke sekolahku di daerah Tanglin, kira-kira tiga kilometer jaraknya dari Kampung Kebun Bunga. Kampung Chantek yang didiami ramai orang Melayu dan orang berketurunan Jawa, di sini terdapat ramai kenalan keluargaku. Seperti penghuni Kampung Kebun Bunga, orang Kampung Chantek juga rata-rata hidup miskin, kebanyakannya buruh kasar. Yang pastinya, aku kerap kali pergi ke Kampung Chantek kerana menghadiri majlis serakalan Maulud Nabi. Aku dibawa ke sana oleh Wak Pawi, guru berzanjiku di Kampung Kebun Bunga. Wak Pawi begitu bangga membawaku ke majlis-majlis seperti itu kerana kemampuanku berzanji bersama orang dewasa dalam majlis memperingati hari kelahiran Nabi Muhammad s.a.w.

Di Kampung Kebun Bunga, penglibatanku dalam aktiviti keagamaan juga agak ketara. Hampir setiap petang, apabila masuk waktu maghrib, laungan suara azan yang aku kumandangkan bergema di ruang udara kampung. Ini juga menjadi kebanggaan kepada Kiai Tasim, guru mengajar al-Quran di kampung itu. Kalau bukan aku yang melaungkan azan maghrib maka anak Kiai Tasim, bernama Sahali akan melakukannya. Dalam bulan puasa pula, aku tidak pernah gagal mengikuti majlis tadarus setelah bersembahyang tarawih, dari malam pertama sehingga ke malam terakhir.

Emak dan Nenek Kemok amat bangga denganku kerana ibu-ibu di kampung sering memuji-mujiku di depan mereka.

Kehidupan kami di Kampung Kebun Bunga amat sederhana. Gaji Abang Harun sebagai *peon* hanya \$10 sebulan. Hasil bersih jualan kuih emak antara 10 hingga 20 sen sehari. Itulah pendapatan emak untuk menampung hidup kami anak-beranak seramai enam orang. Pendapatan Tok Sa'ban sebagai tukang kebun pun tidak seberapa. Mujurlah dia dibantu oleh Nenek Kemok yang bekerja sebagai amah di rumah keluarga orang putih tidak jauh dari kampung. Kerja Nenek Kemok ialah mencuci pakaian serta menggosoknya, selain membersih rumah.

### Suami Isteri Berbangsa Hailam

Nenek Kemok mengenali dengan rapat sepasang suami isteri berbangsa Hailam yang bekerja sebagai tukang masak dengan orang putih itu juga. Mereka berkawan baik. Setiap malam minggu mereka datang ke rumah kami bersama dua orang lagi kawan, sepasang suami isteri, juga berbangsa Hailam. Mereka datang untuk bermain *ceki* dengan Nenek Kemok dan Tok Sa'ban. Nenek dan Tok Sa'ban handal bermain daun *ceki* dan sering menang. Biasanya mereka bermain hingga larut malam kerana besoknya, hari minggu, mereka tidak bekerja. Aku pernah melihat mereka bermain *ceki* tetapi hanya untuk sekejap sahaja. Mak Andak akan menyediakan kopi hitam panas, berteko-teko dan biskut tawar atau kacang goreng sepanjang masa mereka bermain *ceki*. Kadang-kadang dia dibantu oleh adiknya, Khatijah. Kerja mereka ada ganjarannya daripada hasil 'duit tong' (sesiapa yang menang dalam satu-satu pusingan permainan *ceki* itu, secara sukarela akan memasukkan satu atau dua sen atau lebih ke dalam tong yang disediakan tuan rumah). Kutipan 'duit tong' itulah yang digunakan untuk menyediakan minuman kopi, biskut dan kacang goreng dan upah untuk Mak Andak.

Mereka bermain *ceki* hanya untuk bersuka-suka dan bukannya berjudi. Mereka melepaskan penat lelah setelah bekerja selama seminggu. Selain untuk merapatkan hubungan silaturahim antara dua pasang keluarga Hailam itu dengan keluarga kami. Nenek Kemok mulanya melarang menggunakan wang sebagai dorongan untuk menang, kerana itu ertinya berjudi, kata Nenek Kemok. Tetapi teman-temannya orang Hailam itu menjelaskan bahawa tujuan mereka bukan untuk berjudi, cuma untuk bersuka-suka, sebab itu mereka tidak kira menang atau kalah. Nenek Kemok

akhirnya bersetuju. Kerana itu, setelah selesai bermain, yang menang akan kembalikan wang kepada yang kalah kecuali 'duit tong' yang digunakan untuk jamuan dan upah menyediakannya.

Mereka benar-benar seronok semasa bermain ceki. Setelah habis bermain, mereka akan terus minum-minum kopi, bersempang-sempang dengan mesranya. Tok Sa'ban amat gemar bercerita tentang zaman mudanya dan semasa dia menjadi pemandu kereta kuda 'Tauke Sarawak'. Tok Sa'ban memang pandai berseloroh. Mereka akan ketawa terbahak-bahak mendengar kisah-kisah lucu Tok Sa'ban tentang kereta kudanya itu. Teman sekerja Nenek Kemok pula sering menceritakan zaman hidup derita mereka di negara asalnya, di Pulau Hainan, negara China. Kerana itu, mereka melarat ke selatan mencari nafkah hidup bukan sahaja untuk diri sendiri, tetapi juga untuk dikirim kepada keluarga mereka di Pulau Hainan. Masing-masing mempunyai latar belakang yang serupa, kehidupan yang miskin dan menderita. Nasib hidup yang agak serupa itulah, pada hakikatnya, yang menjadi tali pengikat persahabatan mesra dan murni antara mereka, walaupun berbangsa, berbahasa, berbudaya dan beragama yang berlainan. Mereka sedar bahawa mereka semua adalah makhluk ciptaan Tuhan.

### Apek, Sahabat Orang Kampung

Selain dua pasang suami isteri Hailam, teman sekerja Nenek Kemok itu, ada seorang lagi orang Cina yang masuk ke Kampung Kebun Bunga. Kami, baik kanak-kanak mahupun orang tua, panggilnya dengan nama Apek. Orang kampung sangat mesra dengan Apek kerana dua fungsinya yang amat penting bagi kami. Tiap-tiap pagi, sebelum masuk waktu subuh, antara jam empat setengah hingga lima, Apek memulakan tugas pertamanya sebagai pengangkut najis. Dia memikul dua tong bertutup dan menggunakan pengandar bambu lembut untuk mengumpul najis dari keempat-empat rumah berek pekerja di kampung itu. Sebahagian besar orang kampung masih tidur waktu Apek bertugas. Apabila mereka bangun untuk mandi dan membuang air besar, tong najis dalam jamban mereka sudah bersih dan Apek sudah pun pulang ke rumahnya di Kampung Bukit Timah.

Fungsi Apek yang kedua pula bermula beberapa jam kemudiannya. Dia akan kembali semula ke kampung itu kira-kira jam sembilan pagi. Kali ini Apek masuk ke kampung memikul dua bakul besar pula, satu berisi sayur-sayuran dan satu lagi berisi ikan, udang, sotong, kerang dan

sebagainya untuk dijual kepada orang kampung. Sebaik saja Apek kelihatan masuk ke kawasan kampung, ditemani anak lelakinya, Ah Thong yang berumur kira-kira lapan tahun, ibu-ibu yang memang sudah menunggunya akan berteriak: "Apek dah datang! Apek dah datang!".

Mereka akan berkerumun mengelilingi bakul-bakul Apek, memilih sayur dan ikan yang segar-bugar. Sementara Apek sibuk melayani kerentah ibu-ibu yang mahukan itu dan ini, Ah Thong pergi mencari kawan-kawan anak Melayu yang sebaya dengannya untuk bermain guli atau bermain *chapteh*. Mereka sudah seperti adik-beradik, bermain bersama, kadang-kadang berkelahi, tetapi tetap berbaik semula. Begitulah kemesraan mereka, seperti mana ibu bapa mereka yang senasib dengan orang kampung itu, sebagai kaum buruh yang saling membantu dalam keperluan hidup masing-masing.

Apek itulah satu-satunya sumber bagi orang kampung membeli sayur dan ikan kegunaan harian mereka. Apabila Apek tidak datang kerana sakit atau ada halangan-halangan lain, ibu-ibu kampung itu terpaksa berjalan sejauh kira-kira tiga kilometer untuk mendapatkan keperluan harian dapur mereka di Pasar Batu Empat, di Bukit Timah Road. Orang kampung tidak pernah tawar-menawar dengan harga barang yang diletakkan oleh Apek. Mereka membayar harga yang disebutkan Apek kerana mereka anggap harga itu sudah berpatutan. Pokoknya, mereka percaya dengan Apek. Malah ada ibu-ibu yang tidak kecukupan wang pada hari-hari tertentu, tetap akan mendapat sayur dan ikan pilihan mereka. Wang tersebut akan dibayar apabila Apek datang lagi pada hari yang lain. Ini pernah berlaku kepada emak dan Neneh Kemok apabila mereka keputusan wang belanja. "Tidak apalah, besok boleh bayar," kata Apek, membalaas kepercayaan dan kemesraan orang kampung kepadanya. Aku yang berumur lebih sedikit daripada Ah Thong, seronok melihat Apek yang begitu baik hati. Sementara anaknya, Ah Thong, bermain-main dengan budak-budak Melayu tanpa rasa janggal. Malah semacam wujud hubungan kekeluargaan antara kami semua. Perasaan yang sama juga aku rasai apabila melihat persahabatan yang terjalin antara dua pasang keluarga Hailam dengan Neneh Kemok dan Tok Sa'ban dalam keluarga kami.

Pekerja buruh kasar di Kebun Bunga sebahagian besarnya terdiri daripada orang Melayu yang tinggal dalam tiga buah berek dan di berek keempat didiami orang India. Rata-rata mereka hidup dalam kemiskinan. Namun zaman kanak-kanak itulah yang paling menyeronokkanku, walaupun kehidupan keluarga kami dalam serba kekurangan. Sebulan sekali, keseronokan itu agak menonjol, iaitu pada 'hari gaji' pekerja-pekerja

di Kebun Bunga. Pada petang hari itu, kampung kami akan didatangi Wak Sate, Mamak Rojak, Wak Mi Rebus dan penjual air batu bola. Pada hari itu jugalah aku berpeluang makan sate, tiga atau empat cucuk dan sebiji ketupat yang dipotong-potong kecil supaya tidak cepat habis dimakan. Harga sate, satu sen secucuk. Sepiring rojak mamak atau mi rebus, tiga sen harganya yang aku makan berkongsi piring dengan adikku, Yatim. Ditambah sebiji satu air batu bola seorang, satu sen sebiji, lengkaplah keseronokan kami untuk hari itu. Emak sentiasa bersyukur kepada llahi kerana rezeki daripada-Nya cukup untuk memberikan keseronokan kepada anak-anaknya, walaupun cuma sekali dalam sebulan.

### Hari Raya Aidilfitri

Walau bagaimanapun, peristiwa yang paling menyeronokkan adalah Hari Raya Aidilfitri yang disambut pada setiap 1 Syawal. Selama sebulan sebelumnya, kami sekeluarga menuaikan rukun Islam yang ketiga. Terumum sahaja berita anak bulan awal Ramadan sudah kelihatan oleh pihak berkuasa agama, iaitu kira-kira pada waktu maghrib, surau Kampung Kebun Bunga terus mengaturkan acara sembahyang sunat tarawih yang bakal diimamkan oleh Kiai Tasim. Malam itu juga bacaan tadarus selepas tarawih dimulakan dan besoknya mulalah kami berpuasa.

Seminggu sebelum Hari Raya, aku sudah sibuk membantu emak, Mak Andak dan Mak Busu membuat kuih-muih hari raya. Kuih baulu, putu kacang, kuih makmur, kuih bangkit, agar-agar dan banyak lagi. Pada malam tujuh likur, sesudah berpuasa selama 27 hari, kami sudah mulai menganyam ketupat. Mak dan Mak Busu memang pakar menganyam ketupat. Aku turut sama menganyam ketupat seperti ketupat bawang, ketupat pasar dan ketupat sate. Malam tujuh likur itu juga, Kampung Kebun Bunga bermandikan lampu, lampu colok pakai minyak tanah yang diisi dalam bekas tin susu, di samping lampu colok yang diperbuat daripada dua atau tiga ruas bambu yang juga menggunakan minyak tanah. Pada dua atau tiga ruas bambu itu boleh dibuat enam atau sembilan lampu colok. Hampir setiap rumah di kampung memasang lampu colok yang dicacahkan di halaman rumah masing-masing.

Lampu-lampu colok bambu juga dicacahkan di sepanjang laluan ke arah surau kampung, dari ketiga-tiga penjuru berek atas, berek tengah dan berek bawah. Kanak-kanaklah golongan yang paling gembira pada malam-malam terakhir bulan Ramadan itu kerana dapat bermain bunga

api, membakar mercun padi sambil bersorak-sorai, seolah-olah tiada hari lain yang lebih meriah dalam hidup mereka. Memang benar, hanya dalam pesta setahun sekali itulah mereka mampu bersuka ria, melupakan segala kesusahan hidup dalam kemiskinan yang melata.

Pada malam hari raya pula, memang sudah menjadi kelaziman buat kami adik-beradik, dan juga anak-anak kampung yang lain membayar fitrah, menunaikan rukun Islam keempat, di rumah Kiai Tasim. Pada malam itu juga, emak menyiapkan pakaian baru untuk kami pakai bersembahyang sunat Aidilfitri, esoknya. Sementara kami bersembahyang di surau, emak dan adik-adiknya di rumah, sibuk menyajikan makanan lazat untuk jamuan sempena 1 Syawal yang mulia itu. Semuanya ada. Ketupat, lepat, sambal goreng, sayur lodeh, rendang daging lembu, ayam goreng, serunding daging, serunding putih dan banyak lagi.

Emak dan Tok Sa'ban ternyata telah berbelanja besar untuk menyambut hari raya. Namun, tiada siapa yang mempersoalkan belanja besar itu. Yang penting ialah tamatnya Ramadan dan timbulnya Syawal mesti disambut dengan segala kemeriah dan kegembiraan dengan rezeki dan keredaan llahi, kata emak. Gaji pendahuluan setengah bulan untuk belanja hari raya yang dibayar kepada pekerja-pekerja Melayu itulah yang membolehkan emak dan Tok Sa'ban berbelanja besar untuk menyambut hari raya.

Sekembali dari sembahyang sunat Aidilfitri, kami adik-beradik memulakan sambutan Hari Raya dengan mencium tangan Tok Sa'ban, Nenek Kemok, emak, Mak Sa'yah, Mak Andak dan Mak Busu. Setelah itu, Tok Sa'ban membaca doa kesyukuran dan kemudian barulah kami mulai menikmati makanan-makanan lazat sebagai ganjaran ibadah puasa sepanjang bulan Ramadan itu.

Pada saat-saat sebeginitulah timbul di dalam hati dan jiwaku semacam rasa kepuasan dan kejayaan yang sudah tercapai walaupun tidak kufahami pada zaman anak-anak itu, apa sebenarnya kepuasan dan kejayaan itu. Yang pasti, kewajipan berpuasa pada bulan Ramadan sudah disempurnakan dan ibadah sembahyang sunat tarawih dan bertadarus selama sebulan itu juga sudah terlaksana. Dua tugas ini, paling kurang, sudah tersebat dalam jiwa dan budaya hidupku sejak zaman kanak-kanak lagi. Syukur kepada llahi dan berterima kasih kepada Kiai Tasim, guru mengajar al-Quran di Kampung Kebun Bunga. Juga kepada Wak Pawi, guru berzanjiku yang tersayang itu, yang banyak membimbangi kami anak-anak kampung ke jalan Allah.

Emosiku berasa puas, benar-benar puas. Selagi lebihan-lebihan ketupat,

lepat, lauk-pauk dan kuih-muih hari raya itu masih terdapat di ruang dapur, kepuasan sedemikian akan tetap dirasai oleh seluruh anggota keluarga di sepanjang suasana perayaan hari raya itu. Setelah itu, kami kembali semula kepada suasana hidup miskin yang serba kekurangan. Untuk menikmati kelazatan seperti itu lagi, kami akan menunggu dengan penuh kesabaran, ketabahan dan keyakinan mutlak akan ketibaan Ramadan pada tahun kemudiannya. Insya-Allah, kata Tok Sa'ban dan emak.

## BAB 3

---

### Pencerobohan Jepun

*Nasib Berubah*

Pendaratan secara mengejut tentera Jepun di Kota Bharu, Kelantan pada 8 Disember 1941, menandakan tercetusnya Perang Pasifik. Pendaratan itu berlaku serentak dengan pengeboman ke atas Pearl Harbour, Hawaii (pangkalan tentera laut Amerika Syarikat yang terbesar di Asia Pasifik). Ketika itu aku berumur 13 tahun dan masih di bangku sekolah iaitu Sekolah Melayu Tanglin Tinggi, kelas terakhir. Seperti sudah ditakdirkan, pererangan yang tercetus pada hari tersebut telah mencecahkan warna baru kepada masa depanku. Pada awal tahun 1942 ada ura-ura yang mengatakan, aku berkemungkinan akan terpilih untuk menjadi guru pelatih, (Sekolah Melayu pada masa itu hanya setakat sekolah rendah, darjah enam sahaja). Sejumlah kecil daripada yang lulus darjah terakhir dan berprestasi tinggi akan dipilih menjadi guru pelatih untuk dihantar ke Maktab Perguruan di Tanjung Malim [SITC], Malaya. Mulai tahun 1940, kelas darjah tujuh telah dimulakan. Aku sudah dimaklumkan akan perkara tersebut dan keluargaku, terutama emak dan Abang Harun, sangat gembira. Jikalau perkara itu benar-benar berlaku, aku orang pertama dalam keluarga kami yang akan menjadi guru sekolah. Satu kerjaya yang amat dihormati dan disegani oleh masyarakat Melayu pada zaman itu.

Akan tetapi, penaklukan tentera Jepun ke atas Malaya dan Singapura, tidak sampai tiga bulan selepas pendaratannya di Kota Bharu itu, telah mengubah segala-galanya. Cerita hendak menjadi guru Sekolah Melayu habis di situ sahaja. Corak hidup dan masa depan kami menjadi tidak menentu. Orang Kampung Kebun Bunga kebingungan. Teman baik Nenek

Kemok, tukang masak orang Hailam dan isterinya, Apek pengangkut najis dan penjual ikan dan sayur serta anaknya, Ah Thong dan teman budak-budak Kampung Kebun Bunga itu, lesap entah ke mana.

Sekolahku telah ditutup pada awal Februari 1942. Dua minggu selepas itu, iaitu pada 15 Februari 1942, Lt. Jeneral A. E. Percival, Panglima Agung Tentera British yang berpangkalan di Singapura mengangkat bendera putih, menandatangani perjanjian penyerahan diri tanpa syarat kepada Lt. Jeneral Tomoyaki Yamashita. Pada hari terakhir aku ke sekolah, bom-bom tentera udara Jepun telah menghujani kawasan Sekolah Melayu Tanglin Tinggi. Sekolahku berhadapan dengan Sekolah Inggeris Monk's Hill di kawasan Newton Road. Kedua-dua sekolah itu dipisahkan oleh padang bola sepak dan kedua-dua sekolah tersebut pula bersempadankan kawasan rumah Sir Shenton Thomas, Gabenor Singapura pada masa itu.

### Jepun Gugurkan Bom

Pada hari itu, berpuluhan bahkan beratus biji bom telah digugurkan dari kapal terbang pengebom Jepun di sekeliling kawasan rumah Gabenor. Namun, anehnya tiada sebiji bom pun mengenai rumah yang menjadi simbol penjajah British di Malaya itu. Murid-murid dan guru-guru lari menyelamatkan diri masuk ke dalam parit kering sedalam lebih kurang tiga meter yang memisahkan sekolah dengan padang bola itu. Mereka berbuat demikian setiap kali semboyan serangan udara meraung menandakan kedatangan kapal terbang Jepun di ruang udara kawasan sekolah.

Biasanya, ketika latihan diadakan sebelum ini, sebahagian murid-murid sekolah berkelakuan tidak ambil peduli dan sebahagian lagi lari mencari perlindungan di dalam parit itu. Mereka yang tidak ambil peduli riuh-rendah, berbual-bual, malah ada yang bernyanyi-nyanyi. Tetapi pada hari itu, yang terdengar hanyalah suara tangisan dan lolongan ketakutan murid-murid. Suara takbir dan azan oleh guru-guru berkumandang di udara, berselang-seli dengan siulan dan dentuman bom yang gugur seperti hujan dari perut kapal terbang Jepun. Tiada seorang pun yang berani mengangkat kepalanya kerana setiap kali bom berdentum, mereka akan dihujani hancuran tanah dan pasir. Kira-kira setengah jam kemudian, kedengaran bunyi semboyan yang panjang, menandakan kapal terbang Jepun sudah berlalu jauh dari ruang udara sekolah kami. Para guru keluar perlahan-lahan dari parit diikuti oleh semua murid yang berlindung di

situ dengan muka yang pucat ketakutan. Mereka sudah tidak menangis lagi. Pakaian sekolah mereka rata-rata dicemari pecahan tanah dan pasir. Semua murid diperintahkan berkumpul di ruang besar untuk mendengar pengumuman daripada guru besar sekolah, Cikgu Safaruan. Beliau mengumumkan, mulai hari itu sekolah akan ditutup sehingga ke satu masa yang akan diberitahu kelak.

Sewaktu bangun dan keluar dari parit itu, aku terlihat lubang-lubang besar akibat guguran bom di beberapa bahagian padang, dan beberapa buah kereta kepunyaan guru Sekolah Inggeris Monk's Hill terbalik dan terpelanting. Sebatang pokok mangga besar di lerengan bukit dalam kawasan rumah Gabenor tumbang ke kawasan sekolah kami, merosakkan pagar sekolah. Nasib baik tiada seorang pun murid atau guru Sekolah Tanglin Tinggi atau Sekolah Monk's Hill yang cedera. Bagaimanapun, dinding dan jendela sekolah banyak yang pecah dan rosak bertaburan di halaman sekolah akibat gegaran bom. Terdapat serpihan bom yang masih panas. Aku melihat persekitaran sekolah yang amat luar biasa. Padang yang biasanya terjaga rapi dengan rumput yang sentiasa kehijauan kini bertukar menjadi seperti kebun sayur yang baru diteroka. Aku keluar meninggalkan kawasan Sekolah Tanglin Tinggi dengan perasaan sedih dan pilu, terhadap keadaan yang berlaku.

Mulai hari itu, kepercayaan orang ramai kepada kemampuan British untuk mempertahankan Singapura daripada jatuh ke tangan tentera Jepun semakin menipis. Khabar-khabar dari Utara lebih melemahkan semangat puluhan ribu askar British dan sekutu-sekutunya, tentera Australia yang dibawa dari India. Ketangkasan dan kecekapan tentera Jepun bergerak ke arah selatan Malaya, menakluki negeri demi negeri dengan menghancurkan dan menawan musuhnya, sungguh luar biasa dan sukar dipercayai. Tetapi itulah hakikatnya.

Setelah mendarat di Kota Bharu, bagaikan ribut taufan askar Jepun terus menyerang tanpa tentangan berkesan daripada pihak British kerana dua kapal perang British yang canggih, iaitu *Repulse* dan *Prince of Wales* yang sepatutnya menjadi tulang belakang pertahanan British telah musnah dibom oleh angkatan udara Jepun sehari setelah askar Jepun mendarat di Kota Bharu. Kapal-kapal tersebut pada masa itu berada di perairan Laut China Selatan, dekat Kuantan.

Pada 1 Februari, 1942, Panglima Agung Tentera Jepun, Lt. Jeneral Tomoyaki Yamashita telah pun sampai ke Johor. Seluruh Tanah Melayu telah dikuasai Jepun. Jeneral yang mendapat julukan 'Harimau Malaya' itu

mencatat sejarah sebagai pemimpin perang bangsa Asia yang telah memalukan empayar British. Kerana dalam masa dua minggu sahaja tentera pimpinannya telah berjaya menakluki Singapura, pulau pertahanan British yang dibangga-banggakan sebagai ‘benteng yang tak terkalahkan’. Di London, Perdana Menteri Britain, Winston Churchill, menyifatkannya sebagai “... malapetaka paling teruk dan penyerahan diri paling besar dalam sejarah British”, sebaik sahaja beliau menerima khabar rasmi bahawa *Singapore Fortress*, kebanggaan empayar British di Asia Timur Jauh, telah jatuh ke tangan Jepun pada 15 Februari 1942. London ternyata tidak percaya bahawa hampir 100 000 orang askar British, Australia dan India yang ditugaskan menentang Jepun itu boleh dikalahkan dalam masa yang begitu singkat. Penyerahan diri tanpa syarat yang amat memalukan empayar British itu sekali gus menamatkan ratusan tahun penjajahan kuasa-kuasa Barat di Asia Tenggara.

Di Kampung Kebun Bunga, kami sudah tidak berani keluar rumah lagi. Hanya lelaki dewasa sahaja yang keluar untuk menguruskan keperluan makanan dan minuman. Abang Harun, seorang anggota *Air Raid Precaution* (ARP), sering keluar masuk rumah. Dia memakai uniform ARP lengkap dengan topi besi tanpa bersenjata. Tugas anggota-anggota ARP ialah memadamkan api sekiranya berlaku kebakaran akibat daripada bom yang digugurkan oleh kapal terbang Jepun.

Pada suatu petang, Abang Harun memberitahu bahawa tentera Jepun sudah berada di sekitar Johor Bahru bersedia akan menyeberangi Tambak Johor dalam masa beberapa hari lagi. Setiap malam, peluru daripada tembakan meriam Jepun menghujani sekitar Kampung Kebun Bunga. Kami juga mendengar tembakan balasan daripada tentera British bertutut-tutu, sebaik sahaja tembakan daripada askar Jepun berhenti. Mereka berbalas-balas tembakan meriam jarak jauh sehingga lewat dinihari. Kami benar-benar kecut perut mendengar dentuman meriam yang tidak berhenti-henti itu. Mujurlah tidak ada tembakan Jepun itu yang mengenai kubu-kubu perlindungan atau mana-mana rumah di kampung kami.

### Jepun Masuk Kampung Kebun Bunga

Setelah berlalu beberapa malam yang mengerikan itu, tiba-tiba suasana menjadi senyap sunyi. Tembakan meriam Jepun dan tembakan balasan daripada pihak British tidak kedengaran lagi. Sepanjang malam itu,

betul-betul sunyi. Bunyi cengkerik pun tidak kedengaran, seolah-olah mereka juga kecut perut, menyorokkan diri jauh ke dalam perut bumi. Kami tertanya-tanya dan kehairanan apa sebenarnya yang telah terjadi dan tidak tahu apa yang harus dilakukan. Suasana senyap sunyi yang sarat dengan seribu kemungkinan itu terus mencengkam kampung kami hingga ke waktu subuh. Tiada seorang pun yang berani keluar rumah lagi. Abang Harun dan rakan-rakannya yang menjadi anggota ARP di kampung, sudah berhenti bertugas dan tidak lagi memakai uniform ARP mereka.

Tiba-tiba aku terpandang cahaya matahari menyelinap masuk dari bawah pintu bilik persembunyian kami. Tirai siang sudah terbuka rupanya. Sebelum ini, tidak pernah aku hiraukan cahaya matahari yang memang sering mengunjungi kami setiap pagi. Tetapi cahaya yang mengunjungi kami pagi itu agak luar biasa terangnya, seolah-olah memberi suluhan dan ajakan agar kami yang dalam kebimbangan dan ketakutan sejak beberapa hari itu, keluar bermandi siraman sang suria di samping menghirup udara bersih kurniaaan Tuhan.

Namun, kewujudan suasana hening pagi itu tidak lama. Tiba-tiba kedengaran bunyi hentakan kasut orang yang berlari ke hulu ke hilir, berkelompok-kelompok disertai jeritan-jeritan perintah dalam bahasa yang asing pada pendengaran kami. Namun kami dapat meneka jeritan perintah itu pastinya daripada askar Jepun, kerana ia bukan bahasa Inggeris dan bukan pula bahasa Melayu. Sejurus kemudian, terdengar bunyi seolah-olah mereka sedang berbaris, berderap-derap dan akhirnya berhenti, betul-betul di hadapan berek kami. Beberapa ketika kemudian terdengar lagi jeritan, kini dalam bahasa Melayu pula, memerintahkan supaya kami semua keluar dari rumah masing-masing.

Perlahan-lahan dan dengan perasaan separuh takut, separuh ingin tahu, pintu demi pintu berek sepuluh pintu itu dibuka penghuninya. Di hadapan berek, tercepat sebarisan kira-kira tiga puluh orang askar Jepun, masing-masing mengacukan senapang ke arah kami, dengan pisau benet teracak di hujungnya. Terlihat sahaja wajah-wajah bengis askar Jepun itu, beberapa orang perempuan terjerit ketakutan, anak-anak kecil melolong seperti ternampak hantu. Seorang pegawai askar Jepun segera mendekati kami, memujuk agar tidak takut. Dia memberi isyarat supaya anak-anak ditenteramkan. Pegawai yang bercakap Melayu ini tidak menjinjit senapang, tetapi di sebelah kiri pinggangnya tersisip sepucuk pistol. Tadinya dia berdiri

di samping seorang pegawai lain yang juga tidak bersenapang tetapi di pinggangnya tergantung sebilah pedang panjang. Dia itulah komander pasukan askar Jepun yang masuk ke kampung kami pada pagi yang tidak diramalkan itu. Pegawai yang berpistol itu serupa sahaja dengan askar-askar yang lain, berperawakan kecil, berpakaian uniform perang yang tidak kemas, bertopi *boshi*, kecuali raut mukanya yang sedikit mirip kemelayuan.

Dia berbisik dengan pegawai yang berpedang panjang, kemudian maju beberapa langkah ke barisan depan, lalu memulakan ucapannya. Antara ucapan pegawai tersebut yang masih kuingat, lebih kurang berbunyi begini:

"Tentera Maharaja Nippon sudah menang. British sudah kalah. Semua orang mesti sokong pemerintahan Tentera Nippon. Jangan buat kacau. Orang yang buat kacau atau mencuri akan dihukum seberat-beratnya. Sedikit hari lagi, semua orang boleh balik bekerja seperti biasa. Ingat, jangan buat kacau," dia mengulangi amaran dengan menudung jari telunjuknya.

Kemudian dia berundur, berbisik lagi dengan pegawai berpedang panjang itu, maju sekali lagi ke depan, lalu mengeluarkan perintah supaya semua orang lelaki masuk ke sebuah bilik dan orang perempuan dan kanak-kanak ke dalam bilik berasingan. Setelah menyelongkar keempat-empat berek dalam kampung kami selama kira-kira dua jam, barulah pasukan askar Jepun itu beredar.

Orang kampung berteriakan memanggil satu sama lain. Mereka berkumpul, sekelompok di sini, sekelompok di sana dan berpeluk-pelukan. Air mata bercucuran, seperti sudah tidak bertemu bertahun-tahun lamanya. Tiba-tiba kedengaran bunyi kentungan dari surau. Semua orang terkejut, tertanya-tanya. Kentung surau biasanya diketuk menandakan ketibaan waktu sembahyang subuh, maghrib dan isyak sahaja. Kalau pada siang hari, waktu sembahyang Jumaat sahaja kentung dipukul. Kemudian barulah kami tahu bahawa Kiai Tasim sendiri yang memukul kentung itu untuk mengajak orang kampung bersembahyang sunat syukur kepada Ilahi dan bertahlil doa selamat kerana tamatnya angkara perang di kampung kami.

### Belajar Nippon Go

Jentera propaganda tentera Jepun bertindak cepat. Perintah telah dikeluarkan bahawa orang ramai dikehendaki belajar *Nippon Go* (bahasa Jepun). Itulah agenda politik Jepun yang pertama untuk menguasai minda rakyat *Syonan-to* (nama baru Singapura) yang baru ditaklukinya itu.

Di Sekolah Tanglin Besar, satu mata pelajaran baru, *Nippon Go*, dijadikan mata pelajaran pertama dalam sukanan pelajaran. Aku bersekolah semula.

Beberapa orang guru didatangkan khas ke Sekolah Tanglin Besar untuk mengajar bahasa Jepun. Yang paling menarik ialah cara pengajarannya. Mula-mula sekali, murid-murid diajar menulis huruf Jepun - *aa ii uu ea o, ka ki ku ke ko, ta ti tu te to* dan seterusnya, dengan tulisan *katakana* dan *hirakana*-seperti anak-anak sekolah kita belajar huruf-huruf Jawi, *alif ba ta tha jim ...* atau huruf-huruf Rumi *a b c d e ...* Murid-murid dan juga orang dewasa cepat mempelajari asas *Nippon Go* itu kerana cara pengajarannya yang disertakan dengan muzik *jinggal* (*jingles*), seperti sekarang anak-anak belajar *a b c d e* dengan cara itu.

Di mana-mana sahaja, orang tergil-a-gila mempelajari bahasa Jepun kerana ia ada nilai ekonominya. *Nippon Go* menjadi alat penting untuk mengisi perut. Kalau tidak, perut akan kosong dan ada juga yang terpaksa mencuri atau merompak untuk mencari makan. Kalau mahu mencari kerja, di syarikat-syarikat swasta atau di jabatan-jabatan pemerintah, kemampuan berbahasa Jepun menjadi syarat mutlak. Tidak hairanlah kelas bahasa Jepun tumbuh merata di Singapura seperti cendawan tumbuh selepas hujan.

Agenda kedua Jepun ialah mengajar murid-murid sekolah dan juga orang ramai menyanyikan lagu-lagu patriotik yang berunsur *Nippon Seisin* (semangat keperwiraan bangsa Jepun) yang taksub mendewa-dewakan keberanian, kegagahan dan kepahlawanan tentera *Tenno Heika*. Nyanyian yang berirama *March* itu segera menjadi nyanyian pop. Nyanyian itu kedengaran di mana-mana sahaja, di sekolah, di panggung wayang, di radio dan dalam perhimpunan orang ramai anjuran Jabatan Propaganda Tentera Jepun. Selain mempelajari *Nippon Go*, orang ramai juga tergil-a-gila menyanyikan lagu-lagu patriotik Jepun itu, sehingga di dalam tandas umum pun kedengaran lagu-lagu patriotik tentera *Tenno Heika* itu.

Agenda terakhirnya ialah menguasai minda orang ramai supaya menerima dan menumpahkan taat setia mutlak kepada Jepun. Setiap pagi orang ramai dipaksa tunduk hormat ke arah matahari terbit, pusat kemaharajaan *Tenno Heika* di Tokyo. Banyak cerita tersebar mengatakan bahawa mereka yang enggan berbuat demikian ditempeleng dan diketuk kepalaunya di khayalak ramai oleh askar Jepun. Orang Melayu yang beragama Islam, selama ini semasa menuaikan sembahyang lima kali sehari semalam, berkiblat ke arah matahari jatuh, ke arah Kaabah di Masjidil Haram, Makkah. Kini mereka dipaksa tunduk kepada kiblat kedua atas arahan tentera Jepun. Khabarnya, sultan dan raja-raja Melayu di Tanah Melayu pun dipaksa berbuat demikian. Namun orang yang dipaksa tunduk hormat ke arah matahari terbit, tempat bersemayamnya *Tenno Heika* itu,

melakukannya dengan hamburan sumpah seranah di dalam hati mereka. Pegawai askar Jepun yang melihat mereka tersenyum-senyum sinis.

Aku memang suka bertutur menggunakan berbagai-bagai bahasa selain daripada bahasa Melayu. Dengan keluarga Wak Eksan, abang kepada arwah bapaku, umpamanya aku gemar bertutur Jawa yang kupelajari daripada mendengar dan meniru gaya mereka bertutur. Begitu juga dengan Apek dan anaknya, Ah Thong. Aku dan beberapa orang kanak-kanak Kampung Kebun Bunga mampu bertutur sedikit bahasa Hokkian kerana selalu mendengar kedua-dua beranak itu berbual-bual. Bagiku, bahasa Jepun tidak sukar dikuasai. Aku mempelajarinya secara teratur dengan guru-guru yang terlatih, baik di sekolah biasa maupun di kelas swasta. Dalam masa enam bulan sahaja aku sudah mampu menguasai bahasa Jepun yang boleh difahami.

Kira-kira dua puluh tahun kemudian, bahasa Jepun yang aku, pelajari selama dua tahun pada zaman pendudukan Tentera Jepun itu, menolong memudahkan aku mempelajari bahasa Mandarin, terutama sekali tulisannya kerana tulisan Cina dan tulisan Jepun yang disebut *Kanji* itu adalah sama. Rakan-rakan yang mula-mula mengajarku bahasa Mandarin (semasa dalam tahanan politik di Singapura) terperanjat melihat kemampuan aku menulis tulisan Cina dengan baik.

Dalam kelas swasta bahasa Jepun, di Queen Street, aku berkenalan dengan seorang anak Sumatera. Namanya Anas sebaya denganku. Keluarga Anas mempunyai sebuah kedai di Orchard Road menjual barang-barang antik, kain batik, lukisan cat minyak, cat air dan patung kayu buatan kraf tangan Bali. Anas berbadan tinggi, kacak, cerdik dan berwibawa. Dia berpendidikan Inggeris berbanding aku yang hanya mendapat didikan aliran Melayu sahaja. Kami sama-sama cepat maju dalam mempelajari bahasa Jepun. Apabila terdapat iklan dalam surat khabar bahawa sebuah Sekolah Latihan Perguruan Jepun—*Syonan Sihan Gakko*—akan dibuka oleh pihak berkuasa dan mempelawa mereka yang berminat mendaftar nama untuk menduduki peperiksaan kemasukan, Anas mengajak aku mendaftarkan nama. Tidak lama setelah itu, kami menduduki ujian untuk memasuki *Sihan Gakko* bersama dengan lebih kurang 100 orang lain daripada pelbagai kaum yang sebahagian besarnya kaum Cina. Peperiksaan itu berlangsung di Sekolah St. Joseph Institution, Brass Basah Road. Daripada seratus orang itu, hanya dua puluh orang sahaja akan dipilih. Setelah selesai menjawab kertas-kertas peperiksaan pada hari itu, Anas dan aku yakin kami akan terpilih.

Memang benar, kami berdua berjaya dalam peperiksaan itu bersama dengan dua orang anak India dan yang lain semuanya anak Cina, lelaki dan perempuan. Rata-rata, kami semuanya berumur dalam lingkungan 14 hingga 16 tahun. Berikutnya terpilihnya aku untuk memasuki *Sihan Gakko* itu, aku meminta izin untuk berhenti dari Sekolah Melayu Tanglin Besar. Guru besarnya, Cikgu Yunan Daim, berbangga dengan pencapaianku itu. Dengan senang hati beliau merestui permohonanku dan mendoakan kejayaan seterusnya buatku. Tetapi ada seorang guru kelasku sendiri yang menyindir kononnya aku sudah terpengaruh dengan propaganda Jepun.

Pada hari pertama, pelajar-pelajar *Sihan Gakko* berkumpul untuk mendengar taklimat tentang jadual dan peraturan persekolahan. Terdapat beberapa orang lagi anak Melayu lelaki dan perempuan yang bakal belajar bersama aku dan Anas. Mereka ialah Abdullah Junid, Johari, Zainuddin, Mariam, Safiatun, Marhamah dan Rogayah yang dipilih dari sekolah-sekolah Melayu dan Inggeris. Selain mereka, ada enam lagi pelajar bukan Melayu yang turut terpilih dari sekolah Inggeris iaitu tiga lelaki dan tiga perempuan. Manakala tiga pelajar yang lain iaitu Abdul Rahman, Samsudin dan Yusuf, masing-masing dari Bentan, Karimun dan Singkip, tiga daerah tanah jajahan Belanda di Kepulauan Riau yang telah dikuasai oleh Tentera Jepun, mendaftar sebagai pelajar Tahun 1 *Sihan Gakko*.

Sementara menantikan bermulanya upacara orientasi para pelajar, guru dan para pentadbir sekolah hatiku berdebar-debar agak cemas kerana ini adalah satu pengalaman baru buatku. Mujur ada Anas yang sentiasa tenang. Lalu aku juga ikut tenang. Yang aku ingat, ada enam atau tujuh orang guru termasuk seorang guru besar yang bernama Sakamoto akan mengajar kami. Guru sejarah, Sugihara Sensei, guru bahasa dan sastera, Watanabe Sensei, satu-satunya guru perempuan. Sementara yang lain, termasuk guru matematik, guru muzik dan guru latihan jasmani, semuanya lelaki. Pelajar dalam kelas kami berjumlah 35 orang. Seorang daripada kami, bernama Charles Lee terpilih menjadi ketua kelas.

*Sihan Gakko* adalah sebuah sekolah latihan guru dengan kursusnya dijadualkan berlangsung selama tiga tahun. Pelajar-pelajarnya berpakaian seragam, kemeja tangan pendek, seluar pendek dan boshi, berwarna hijau muda. Pelajar perempuan memakai blaus putih dan skirt warna hijau, muda juga. Semua pelajar memakai lencana sekolah. Pelajar lelaki tinggal di asrama, di tingkat dua dan beberapa orang pelajar perempuan di tingkat tiga. Bangunan asrama ini asalnya adalah asrama untuk guru-guru dan paderi St. Joseph Institution. Bangunannya terletak dalam kawasan Sekolah St. Joseph, di Queen Street. Setiap hujung minggu, pelajar-pelajar dibenarkan pulang ke rumah masing-masing.

## BAB 4

---

### Tembelang Jepun Terdedah

Mengikut perancangannya, *Sihan Gakko* ini bakal dijadikan sumber pembekal guru-guru untuk sekolah-sekolah di Syonan-to, di Maraii (nama baru bagi Malaya) dan di Kepulauan Riau. Guru-guru lulusan *Sihan Gakko* inilah yang bakal bertugas menyebarkan sistem pendidikan ala-Jepun dengan minda falsafah ketenteraan yang fanatik pada zaman kemaharajaan *Tenno Heika* itu.

#### Agenda Politik Jepun

Agenda politik ketenteraan Jepun telah terjejas pelaksanaannya kira-kira setahun selepas mereka menduduki Singapura. Pada masa itu aku kurang mengerti mengenai hal ini. Hanya setelah menjadi wartawan dan mendampingi golongan kemerdekaan selepas perang, barulah hal ini semakin kufahami. Namun begitu, penguasaan politik ke atas negeri yang ditaklukinya semakin diperketatkan. Untuk memenangi hati rakyat, Jepun telah menjanjikan kemerdekaan kepada Indonesia, Burma, Indo-China dan Filipina dengan menggalakkan dan membantu gerakan-gerakan kemerdekaan yang pro-Jepun di negara-negara tersebut. Bagaimanapun, Malaya (Tanah Melayu) tidak termasuk dalam agenda politik Jepun untuk diberikan kebebasan. Sebaliknya, Jepun mahu menjadikan Malaya sebahagian daripada Empayar Maharaja Jepun yang berpusat di Tokyo. Jepun mahu menjadi penjajah yang keempat ke atas Tanah Melayu selepas Portugis, Belanda dan British sejak lebih 400 tahun yang lalu. Sebagaimana

penjajah-penjajah sebelumnya, Jepun mahu menguasai, memiliki dan memunggah sumber kekayaan alam Tanah Melayu ke Tokyo untuk kemakmurhan negara Jepun. Selain itu, Malaya mahu dijadikan benteng pertahanan empayarnya di Asia Tenggara, sebagaimana penjajah British dan Amerika menggunakan Malaya dan Filipina, sebelum Perang Dunia Kedua. Inilah yang aku fahami kemudian.

Sedikit demi sedikit, motif sebenar Jepun melancarkan ‘Perang Asia Timur Raya’ yang diisytiharkan untuk membebaskan negara-negara Asia yang dijajah oleh kuasa-kuasa Barat terdedah. Gagasan ‘Kemakmuran Asia Timur Raya’ yang dianjurkannya diragui. Di Indonesia, Jepun telah menjanjikan sokongan kepada gerakan kemerdekaan pimpinan Sukarno dan membebaskan Sukarno daripada buangan politik oleh Belanda. Di Tanah Melayu (Malaya), Jepun berpura-pura menyokong gerakan Kemerdekaan yang dipelopori Kesatuan Melayu Muda (KMM) pimpinan Ibrahim Ya’akob. Sukarno dan Ibrahim Ya’akob memberikan kerjasama kepada Jepun dengan harapan Jepun akan memerdekaan Indonesia dan Malaya.

Agenda politik Jepun untuk menjadi penjajah baru di Malaya semakin ketara dengan tindakannya menyerahkan pentadbiran negeri-negeri Melayu —Kedah, Perlis, Kelantan dan Terengganu kepada kerajaan Thai pada tahun 1943. Ini adalah sebagai hadiah kepada Negara Thai yang telah memberikan laluan kepada tentera-tenteranya bagi menyerang Malaya. (Sebagai murid sekolah, aku ikut beratur di tepi jalan raya Stamford Road, melambai-lambaikan bendera Jepun kepada Perdana Menteri Jepun, Hedeki Tojo, melewati jalan raya itu dalam rangka kunjungannya ke Asia Tenggara pada tahun 1943).

Pada masa yang sama, KMM, pimpinan Ibrahim Ya’akob diharamkan, kerana pihak berkuasa tentera Jepun tidak menyenangi agenda politik KMM yang mahu memperjuangkan kemerdekaan Malaya. Itulah balasan Jepun kepada sokongan dan kerjasama yang diberikan oleh KMM dan Ibrahim Ya’akob kepadanya. Ibrahim Ya’akob tidak dapat berbuat apa-apa. Bagaimanapun, untuk mengambil hati Ibrahim Ya’akob, Jepun telah membentuk satu pasukan tentera yang dipanggil *Giu Gun* dianggotai oleh pemuda-pemuda Melayu. Ibrahim Ya’akob dijadikan pemimpin askar *Giu Gun* itu dengan pangkat Lt. Kolonel. Kononnya, *Giu Gun* ini akan dijadikan asas tentera Malaya yang bakal merdeka, tetapi pada hakikatnya ia telah diperalatkan oleh Jepun untuk memerangi gerakan bawah tanah anti-Jepun yang dipimpin oleh Parti Komunis Malaya.

## Tumbuhnya Bibit Dokuritsu

Suasana di *Sihan Gakko* pada tahun pertama agak tenang, pelajar-pelajar menunjukkan minat yang mendalam terhadap pelajaran mereka. Masing-masing tekun belajar dengan harapan menjadi guru terlatih. Ada yang bercita-cita untuk meneruskan pelajarannya ke universiti di Tokyo. Ini telah dijanjikan oleh pengetua sekolah, Sakamoto kepada pelajar yang cemerlang. Penekanan terhadap penerapan *Nippon Seisin* ke atas pelajar-pelajar, amat ketara terutamanya terhadap mata pelajaran sejarah yang mengagung-agungkan Jepun. Penerapan *Nippon Seisin* ini juga bertujuan 'menjepunkan' minda pelajar-pelajar.

Aku tidak pasti sama ada terdapat pelajar yang menyedari hal ini. Namun, sedikit sebanyak *seisin* Jepun terserap juga ke dalam jiwaku. Demikian juga Anas, dia memanfaatkan *seisin* itu untuk memperjuangkan kemerdekaan Indonesia. Anas, banyak mempengaruhi jiwa dan mindaku. ke arah kesedaran tentang kemerdekaan.

Kami sama-sama menyertai satu peraduan syarahan umum seluruh *Syonan-to* dalam bahasa Jepun. Aku sudah lupa tajuk syarahanku untuk peraduan itu, tetapi aku masih ingat tajuk syarahan Anas iaitu: *Indonesia no Dokuritsu* (Kemerdekaan Indonesia). Aku minta Anas menjelaskan erti *dokuritsu* yang aku dengar buat pertama kalinya itu. Dari pada penjelasan Anas, aku mulai berkenalan dengan sejarah Indonesia dan bangsanya yang mahu melepaskan diri daripada belenggu penjajahan Belanda. Apabila Anas berkata bahawa Malaya juga mesti *dokuritsu*, aku akur tanpa ragu-ragu dan tanpa banyak soal. Mulai saat itulah di *Sihan Gakko* semangat dan bibit merdeka (*dokuritsu*) mulai tersemai dalam jiwaku.

Pada masa yang sama gerakan kemerdekaan di Indonesia terus diperhebatkan. Sukarno dan para nasionalis yang lain menyusun gerakan kemerdekaan dan bekerjasama dengan Jepun. Sementara di bawah tanah, gerakan antifasis Jepun juga hebat berjuang untuk menghalau Jepun dari bumi Indonesia. Cerita-cerita perjuangan kemerdekaan bangsa Indonesia yang diajah Belanda selama ratusan tahun banyak kudengar daripada Anas.

Gesaan Anas bahawa Malaya juga harus *dokuritsu* telah melempar ingatanku jauh ke zaman kejatuhan Kota Melaka ke tangan Portugis pada tahun 1511. Juga ingatan kepada penjajahan Belanda dan akhirnya kepada penipuan Stamford Raffles yang merampas Singapura. Di *Sihan Gakko*, pelajar-pelajar tidak berminat memperkatakan soal *dokuritsu* itu. Anas dan aku sahaja yang sering berbual mengenainya. Aku amat gemar mendengar

cerita-cerita berkaitan pergerakan kemerdekaan bangsa Indonesia yang banyak diterima oleh Anas dari seberang.

### Penjajahan Jepun Berakhir

Sementara itu, keadaan peperangan sudah banyak berubah. Berita-berita kekalahan tentera Jepun di medan-medan perang di Kepulauan Filipina mulai kedengaran. Setelah setahun aku belajar, *Sihan Gakko* telah mengambil pelajar-pelajar baru seramai 35 orang untuk tahun pertama, sementara aku memasuki tahun kedua.

Apabila gejala-gejala kekalahan Jepun semakin jelas, beberapa orang pelajar sudah mulai ponteng kelas. Minat untuk belajar semakin kurang, malah ada yang tidak lagi balik ke asrama setelah cuti hujung minggu. Suasana di sekolah sudah tidak semeriah dahulu. Guru-guru kami juga kelihatan muram semasa memasuki kelas. Mereka seolah-olah sudah tidak yakin lagi akan kemampuan tentera Jepun. Disiplin di kalangan pelajar dan guru sudah longgar. Mereka hanya menunggu perintah dari Tokyo yang pada masa itu sedang mengalami serangan udara yang bertubi-tubi daripada tentera udara Amerika. Sebahagian Kota Raya Tokyo sudah ranap.

Pada suatu hari, kedengaran bunyi semboyan serangan udara ketika kami sedang belajar. Kami diperintahkan keluar dan turun ke padang di hadapan sekolah, di seberang Brass Basah Road. Di situ telah dibuat sebuah kubu perlindungan serangan udara. Sejak kebelakangan ini kapal terbang pengebom B-25 Amerika sering melakukan serangan.

Bersama-sama dengan beberapa orang guru, kami masuk ke dalam kubu perlindungan serangan udara itu. Seperti biasa, kami berbual-bual tentang pelajaran dan peperiksaan yang bakal diadakan tidak lama lagi. Beberapa orang pelajar bertanya kepada guru yang bersama kami, apakah agaknya kesudahan Perang Asia Timur Raya nanti, dan bagaimana pula dengan kedudukan *Sihan Gakko*. Apabila pertanyaan itu tidak dijawab dengan memuaskan, guru latihan jasmani, Ishi sensei tiba-tiba membuka mulut memberikan pandangannya. Dengan tegas dia berkata: "Penaklukan *Dai Nippon* sudah tamat dan kami akan balik ke Jepun. *Sihan Gakko* akan ditutup. Tetapi percayalah, kami akan datang lagi dalam masa lima belas tahun." Kami, pelajar-pelajar tidak begitu faham erti kata-kata Ishi sensei itu. Aku lihat guru-guru yang lain cuma tersenyum sahaja mendengar penerangan Ishi sensei. Itulah kali pertama kami mendengar bahawa *Sihan Gakko* akan ditutup.

Esok paginya, suasana di asrama menjadi gempar. Sewaktu sarapan pagi, seorang guru yang biasanya bersarapan dengan kami tidak turun ke bilik makan. Setelah menunggu selama kira-kira lima belas minit, ketua darjah, Charles Lee pergi ke biliknya di tingkat atas sekali. Pintu bilik guru itu dikunci dari dalam. Charles Lee mengetuknya, tetapi tiada jawapan. Dia cemas, tetapi tidak tahu apa yang harus dibuatnya. Guru itu tidak pernah gagal turun bersarapan dengan kami. Dia tidak pernah lewat walau seminit pun. Charles Lee turun semula ke bilik makan dan mengajak kami terus bersarapan tanpa guru itu.

Apabila guru-guru yang tinggal di luar asrama tiba di sekolah pagi itu, mereka diberitahu bahawa guru penguasa asrama tidak turun sarapan dengan kami. Mereka lantas berkejar ke bilik guru itu dan mengetuk pintunya lagi. Setelah beberapa kali mengetuk sambil memanggil-manggil namanya, pintu terpaksa dipecahkan. Guru itu terbaring di atas katilnya, sudah tidak bernyawa lagi. Para pelajar semuanya diperintah masuk ke kelas. Mereka sendiri bergegas masuk ke pejabat guru besar, bermesyuarat kemudian membuat beberapa panggilan telefon. Tidak lama setelah itu sebuah kereta ambulans tiba di pekarangan sekolah untuk membawa pergi mayat guru yang membunuh diri demi kepatuhannya kepada Nippon Seisinnnya. Guru yang amat kami senangi sifat dan kewibawaannya itu ternyata tidak dapat menerima kekalahan Jepun dalam perperangan Asia Timur Raya itu.

Tamatnya penaklukan tentera Jepun menyebabkan berulangnya satu sudut kecil sejarah hidupku. Ia bererti kegagalanku kali kedua untuk memasuki kerjaya perguruan. Pertama, aku gagal untuk menjadi guru sekolah Melayu, apabila penjajah British dihalau Jepun pada awal 1942 dan kali ini aku tidak dapat menjadi guru sekolah Jepun.

Namun, di sebalik kegagalan itu terdapat kesedaran yang lebih besar ertinya. Bahawa dalam tempoh penaklukan tentera Jepun itu telah lahir satu kesedaran dalam jiwaku tentang nasib bangsa tidak boleh dibiarkan terbelenggu selama-lamanya di bawah kuasa penjajah. Elemen yang mencetuskan kesedaran itu ialah perkataan *dokuritsu* (kemerdekaan) yang kutemui dalam bahasa Jepun semasa belajar di Sihan Gakko. Kepada *Nippon Go* (bahasa Jepun), aku ucapkan: *domo arigato gozaimasu* (terima kasih tidak terhingga).

Lima belas tahun kemudian, apabila semakin ramai peniaga Jepun datang ke Malaya dan Singapura untuk menjual barang buatan Jepun dan membuka kilang dan gedung-gedung perniagaannya, aku teringat kata-kata

Ishi *sensei* semasa kami bersembunyi di kubu perlindungan serangan udara di hadapan Sekolah Sihan Gakko di Brass Basah Road itu.

Memang tepat ramalan guru latihan jasmani kami itu. *Nippon Seisin* dalam jiwa Ishi *sensei* sungguh tebal. Dia menerima kekalahan dalam perang itu hanya buat sementara sahaja. Dia tidak menganggap misi Jepun untuk menguasai Asia Timur Raya sudah tamat. Maka itu dia meyakinkan dirinya bahawa Jepun akan kembali berkuasa dalam masa lima belas tahun, walaupun dalam bentuk yang baru.

Jepun telah kembali 'menakluki' rantau ini bukan dengan kekuatan tenteranya, tetapi melalui kekuatan ekonomi yang kian membesar.

## BAB 5

---

### Menghayati Perjuangan Menentang Malayan Union

Perkembangan politik seterusnya di Tanah Melayu dan Singapura selepas Perang Dunia Kedua aku ikuti daripada berita-berita surat khabar terutamanya *Utusan Melayu* yang dilanggan oleh abangku Harun Zahari. Dalam diam-diam rupanya dia adalah pengikut setia Parti Kebangsaan Melayu Malaya (PKMM) pimpinan Dr. Burhanuddin Al-Helmy dan Ishak Haji Muhammad.

Di rumah, dia sering didatangi teman-teman politiknya termasuk seorang yang bernama Yusof yang kami kenal dengan nama 'Encik Yusof Kain' kerana dia menjual kain, dan Roslan Hassan, teman sekerjanya di Jabatan Tentera British (BOD) pada pertengahan tahun 1940-an. Roslan aktif dalam Angkatan Pemuda Insaf (API). Seorang lagi kawan politik Abang Harun ialah Kamaluddin Muhamad (Keris Mas), sasterawan, politikus dan nasionalis Melayu anak Pahang.

#### Mengikuti Politik dalam Diam-diam

Apabila ada peluang, aku akan mencuri-curi dengar perbualan dan perbincangan mereka tentang politik, rata-rata tentang politik PKMM dan API, selain cerita-cerita pemberontakan dan gerakan kemerdekaan bangsa Indonesia yang dipimpin oleh Sukarno. Aku sungguh seronok mendengar cerita-cerita itu.

Tetapi Abang Harun tidak menggalakkan aku menyertai politik, kerana katanya aku sedang belajar untuk menghadapi peperiksaan *Senior Cambridge*.

Jadi aku cuma ikut politik di pinggiran. *Utusan Melayu* menjadi sumber utama aku bagi mendapat maklumat tentang politik tanah air dan serantau. Terutamanya tentang berita pemberontakan rakyat Indonesia, selain daripada surat khabar berbahasa Inggeris, *The Straits Times* dan *Free Press*.

Pada waktu-waktu seperti itu, aku teringat kata-kata yang diucapkan oleh kawanku, Anas, di sekolah Jepun *Sihan Gakko*, pada awal tahun 40-an itu. "Indonesia akan merdeka. Malaya juga akan merdeka," kata Anas semasa dia menceritakan kepadaku tentang perjuangan bangsa Indonesia menentang penjajahan Belanda.

Maka berita aktiviti parti-parti politik PKMM, API, AWAS dan UMNO menarik perhatianku. Perlahan-lahan ia menjadi bahan bacaan wajib setiap kali aku menatap akhbar-akhbar tersebut.

Nama tokoh-tokoh politik semasa terutamanya Dr. Burhanuddin, Ishak Haji Muhammad, Ahmad Boestamam, Shamsiah Fakih dan Dato' Onn sudah berumah tangga dalam kamar politik mindaku. Setiap kali membuka lembaran surat khabar, aku mencari nama-nama mereka dengan hati yang berdebar-debar. Mereka semuanya berjuang untuk memerdekakan tanah air. Malaya pasti akan merdeka. Tepat sekali kata-kata kawanku, Anas, dulu itu. Minatku terhadap politik pun semakin meningkat. Ramai pemuda sekampung memasuki API dan AWAS. Abang angkatku, Harun Jasno, masuk API. Marliah Ahmad, anak gadis tunggal Ahmad Dahab yang pernah menjadi Imam Masjid Kebun Bunga dan aku kerap bermaknum kepada dia, jadi ketua AWAS.

Suatu hari, aku dekati Abang Harun dan cuba bertanyakan hal-hal politik yang aku baca dalam *Utusan Melayu* sambil menyebutkan nama-nama Harun Jasno dan Marliah yang sudah masuk API dan AWAS itu. Abang Harun bertegas: "Lias (dia memanggil nama timanganku), tamatkanlah pelajaranmu dahulu. Engkau masih muda. Ada banyak masa lagi buatmu masuk politik, ilmu amat penting untuk berpolitik. Aku sudah tidak berpeluang mencari ilmu seperti engkau. Jangan biarkan peluang ini berlalu begitu sahaja. Buat masa ini, tumpukan perhatianmu sepenuhnya kepada pelajaranmu."

Jadi aku tidak ikut masuk API seperti ramai kawan-kawan sebaya denganku yang lain, walaupun hati dan perasaanku melonjak-lonjak ingin sama dengan kawan-kawan pakai uniform serba putih dan kopiah senget ala Chandra Bose-uniform API yang sungguh hebat itu.

Ketua UMUM API dari Semenanjung, Ahmad Boestamam, pernah datang ke Singapura. Dengan bangganya API cawangan Singapura telah

mengadakan perhimpunan dan barisan hormat untuknya. Meleleh air liurku melihat betapa segaknya ahli-ahli API berbaris dan barisan kehormatannya diperiksa oleh Ahmad Boestamam.

Ketua Umum API itu telah dihadapkan ke mahkamah penjajah British di Kuala Lumpur kerana dituduh menghasut rakyat supaya bangun memberontak dengan kekerasan. 'Testamen Politik API' yang ditulis oleh Boestamam menyeru rakyat supaya bersedia mengangkat senjata, seperti rakyat Indonesia, menentang penjajah. Slogan 'merdeka dengan darah' yang terkandung dalam "Testamen Politik API" itulah yang menyebabkan Ahmad Boestamam ditangkap dan dituduh menghasut. Boestamamlah pemimpin politik yang pertama di tanah air yang menganjurkan pemberontakan dengan darah terhadap penjajah British. Semasa dibicarakan atas tuduhan menghasut itu, Boestamam dibela oleh seorang peguam muda dari Singapura, John Eber. Beliau seorang pemimpin Malayan Democratic Union (MDU) yang berhaluan kiri.

Aku masih ingat membaca berita-berita perbicaraan yang tersiar di surat-surat khabar setiap hari sepanjang pembicaraan itu. Ahmad Boestamam akhirnya didapat bersalah dan didenda beberapa ribu ringgit.

### Muslihat MacMichael

Apabila Harold MacMichael datang ke Malaya pada penghujung tahun 1945 dan memaksa sultan dan raja-raja Melayu menandatangani Perjanjian Malayan Union, orang Melayu di seluruh Tanah Melayu dan Singapura mengamuk. Nama Dato' Onn melonjak naik sebagai pejuang bangsa Melayu. Pada masa itu, aku melihat Dato' Onn, anak Melayu negeri Johor, sebagai 'wira' bangsa Melayu. Aku berasa bangga kerana ada orang Melayu yang berani mahu melawan penjajah British. Dato' Onn mengumpulkan semua persatuan dan pertubuhan Melayu yang berselerak di seluruh Tanah Melayu dan Singapura dengan mengadakan satu Kongres Bangsa Melayu yang amat bersejarah pada awal Mac 1946, khusus untuk menentang Malayan Union, projek penjajah British itu.

Selama beberapa hari kongres itu berlangsung di Kuala Lumpur, berita-berita besar mengenainya memenuhi halaman depan semua surat khabar tanah air. Aku cukup seronok membacanya. Dengan tidak kusadari, kebencianku terhadap penjajah British semakin meluap-luap dan semangat mahukan kemerdekaan macam dibakar-bakar di dalam hati.

Aku juga banyak membaca berita-berita tentang tentera gerila rakyat

Indonesia yang cuma bersenjatakan bambu runcing. Mereka bertempur dengan askar-askar Belanda dan British yang bersenjata moden ingin kembali menjajah Indonesia setamatnya Perang Dunia Kedua. Begitu sekali beraninya bangsa Indonesia melawan Belanda, fikirku. Aku pernah mendengar secara sembunyi-sembunyi pidato Bung Karno dan pidato Bung Tomo yang berapi-api. Mereka adalah ketua gerila pemberontak Indonesia yang berucap membakar semangat rakyat dan para gerilanya supaya jangan gentar, jangan mundur, maju terus dan hancurkan penjajahan Belanda. Semangat juang rakyat Indonesia itu telah menular ke Tanah Melayu. Bangsa Melayu yang baru belajar bersatu pada zaman itu sudah berani secara terang-terang menentang penjajah British. Aku seronok bersendirian.

Hasil daripada kongres bangsa Melayu di Kuala Lumpur itu, lahir sebuah lagi parti politik Melayu bernama UMNO (United Malays National Organisations). Aku tidak ingat sama ada terdapat orang yang mempersoalkan mengapa UMNO bukannya PEKEMBAR (Pertubuhan Kebangsaan Melayu Bersatu) digunakan untuk nama parti politik Melayu yang baru itu. Menurut buku *Sejarah Perjuangan Bangsa Melayu* susunan Ibrahim Mahmood, terbitan Pustaka Antara tahun 1981, nama parti itu mulanya UMO (United Malays Organisations) atau Pertubuhan Melayu Bersatu, diusulkan oleh Dato' Onn sendiri. Za'ba, wakil Selangor ke kongres itu mencadangkan tambahan perkataan 'National' di belakang perkataan 'Malays,' menjadikannya UMNO. Akronim berbahasa Inggeris itu telah dipersetujui dengan sebulat suara oleh kongres. Maka nama UMNO kekal hingga ke hari ini.

Mula-mula dulu, aku keliru dengan matlamat perjuangan UMNO pimpinan Dato' Onn yang berslogarkan 'Hidup Melayu'. Aku lebih senang dengan teriakan "Merdeka" sebagai salut perjuangan yang digunakan oleh PKMM, API dan AWAS. "Hidup Melayu" yang dilaungkan oleh Dato' Onn dengan tangan terbuka lurus ke atas, aku rasakan amat hambar, macam tak cukup semangat juang yang tegas dan berani. Setelah Dato' Onn meninggalkan UMNO beberapa tahun kemudian, seruan "Hidup Melayu" telah ditukar kepada "Merdeka". Setelah itu, baru aku lihat semangat juang UMNO semakin tinggi, terutamanya di kalangan pemuda-pemuda dan kaum ibunya. Aku pernah dengar teriakan-teriakan "Merdeka" yang bergema ke udara oleh Ketua Pemuda UMNO, Sardon Jubir dan Ketua Kaum Ibunya, Khatijah Sidek.

Aku juga pernah keliru sebabnya Dato' Onn cuma mahukan "Hidup Melayu". Kenapa tidak "Merdeka" seperti yang diteriakkan oleh Dr.

Burhanuddin, Ishak Haji Muhammad, Boestamam dan Shamsiah Fakih dengan suara keras, tajam dan tangan tergenggam di udara?

Dalam satu kongres PKMM di Singapura, aku melihat pemimpin demi pemimpin yang naik ke pentas meneriakkan "Merdeka" sebelum berucap. Malah wakil MDU (Malayan Democratic Union), Gerald De Cruz, tamu kehormat dalam kongres tersebut, bukan sahaja meneriakkan "Merdeka" dengan suara nyaring dan genggaman tangan yang diacu-acukan ke langit, tetapi juga telah berucap dalam bahasa Melayu yang lantang, lancar, penuh semangat perjuangan antipenjajah. Persembahan De Cruz dalam kongres PKMM itu meninggalkan kesan yang amat dalam kepada kesedaran politikku.

Dalam kekeliruan seperti itu pun, aku tidak berani hendak bertanya kepada abangku Harun. Jadi aku cuba cari secara sendirian: Apakah ada kemungkinan bahawa pemimpin-pemimpin Melayu daripada dua parti politik itu—PKMM dan UMNO sebenarnya mempunyai matlamat perjuangan yang sama, tetapi memilih jalan-jalan yang berbeza? Mungkinkah mereka mahu mengelirukan penjajah British?

Waktu itu benakku tak mampu berfikir lebih jauh daripada itu. Tetapi setelah beberapa waktu berlalu, sedikit demi sedikit, aku mendapati bahawa penjajah British sebenarnya lebih senang dengan perjuangan Dato' Onn yang bermotikan 'Hidup Melayu' daripada perjuangan Dr. Burhanuddin, Ishak Haji Muhamad dan Boestamam yang memakai salut perjuangan Merdeka.

Berita-berita yang aku baca dalam surat khabar banyak menunjukkan bahawa sesudah Malayan Union tumbang, penjajah British mula berbaik-baik dengan UMNO, tetapi memusuhi PKMM. Namun aku sendiri dalam diam-diam, terus dapat memupuk semangat perjuangan yang bersalutkan 'Merdeka' itu.

Walau bagaimanapun penyatupaduan orang Melayu menentang Malayan Union di bawah pimpinan Dato' Onn tetap mengagumkan aku. Berita tentang rapat umum orang Melayu yang diadakan di seluruh Tanah Melayu dan semangat perjuangan tidak mahu bertolak ansur dengan British tentang soal Malayan Union oleh pimpinan UMNO itu amat membanggakan.

Aku ikut berasa menang apabila Dato' Onn berjaya mengajak seluruh bangsa Melayu, raja-raja dan sultan-sultan Melayu memulakan upacara merasmikan penubuhan Malayan Union dan pelantikan gabenornya yang pertama, Sir Edward Gent pada 1 April 1946. Aku terharu membaca berita dan melihat gambar orang Melayu bersama raja dan sultannya berkabung,

memulaukan Malayan Union. Songkok yang mereka pakai semuanya dililit kain putih tanda perkabungan yang berlanjutan selama satu minggu.

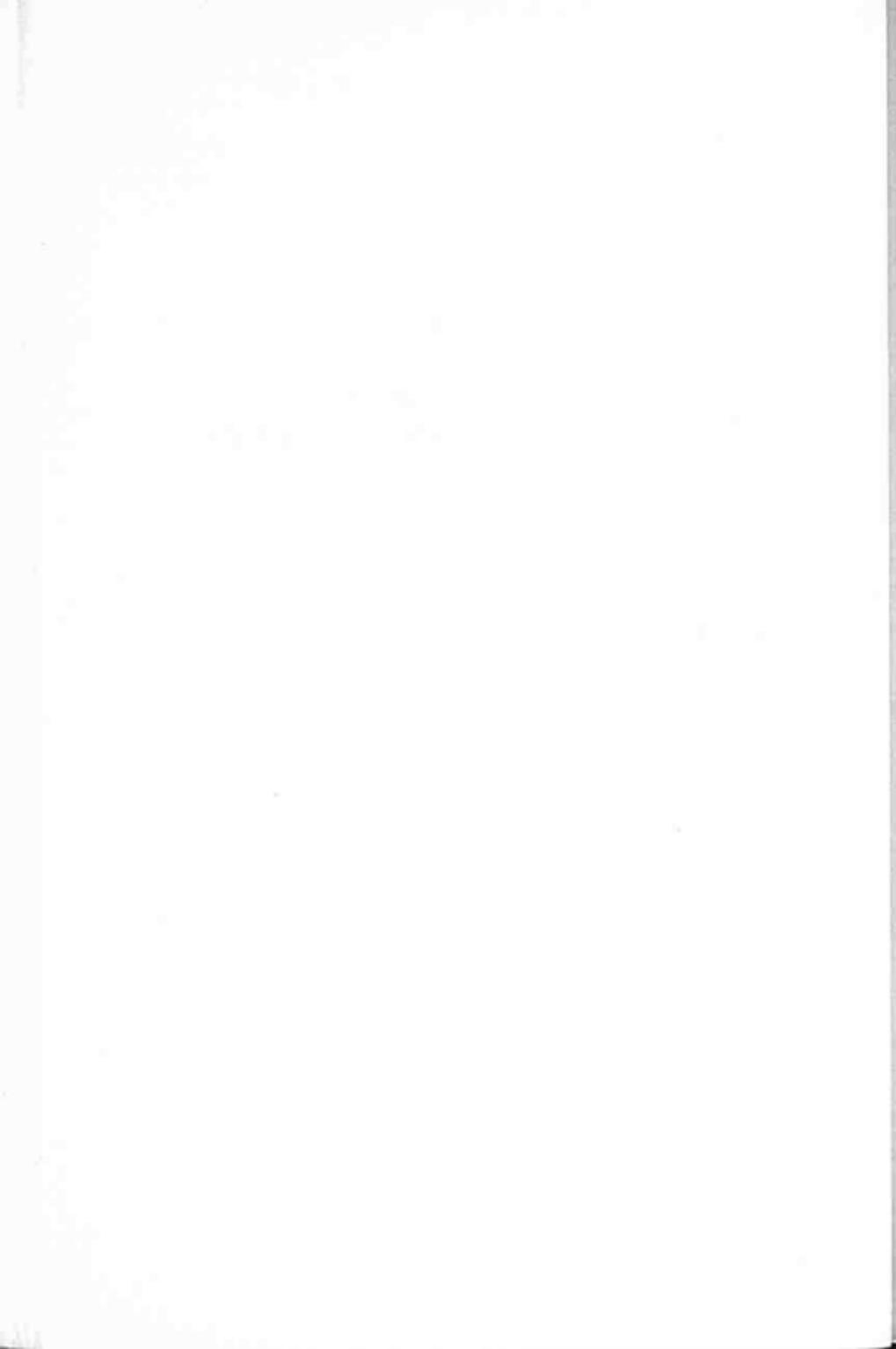
Di mana-mana sahaja, di kedai kopitiam, di kampung, di masjid dan surau orang Melayu tiada yang bercakap hal lain selain daripada perkabungan tanda kemuncak perjuangan menentang Malayan Union itu. Gambar-gambar rapat umum di negeri-negeri Melayu yang dihadiri puluhan ribu orang, tersiar besar-besaran di muka-muka depan surat khabar. Pemimpin-pemimpin UMNO yang berucap dalam rapat-rapat raksasa itu semuanya mengecam penjajah British, menuntut dibatalkan perjanjian Malayan Union, dikembalikan kedaulatan raja-raja dan sultan Melayu, dan diangkat semula maruah bangsa Melayu. Orang Melayu benar-benar telah mencipta sejarah. Aku sekali lagi seronok sendirian.

Abang Harun yang menyedari bahawa aku begitu ghairah mengikuti berita-berita perjuangan orang Melayu menentang Malayan Union, sekali lagi mengingatkan supaya ketepikan dahulu keghairahan politik aku. "Telaah buku-buku pelajaranmu dahulu, sampai selesai peperiksaan. Sesudah itu kau boleh fikirkan sama ada engkau mahu menceburkan diri dalam politik ataupun tidak, terserah kepada engkau sendiri," nasihat Abang Harun.

Tiba-tiba aku tersedarkan sesuatu. Bahawa dalam keghairahanku mengikuti pergolakan politik tanah air, aku rupanya telah mengabaikan dan melupakan ibuku. Setelah mendengar nasihat abangku yang terakhir itu, aku menyedari akan tanggungjawabku kepada keluarga. Ibumu rupa-rupanya menunggu dan mendoakan agar aku mendapat pekerjaan yang lebih tetap, lebih baik setelah tamat pelajaranku. Inilah yang dimaksudkan oleh Abang Harun kepadaku yang dia sering mengingatkan tentang pelajaran, bukannya kerana dia mlarang aku berpolitik.



**BAHAGIAN KEDUA**  
**TAHUN-TAHUN SEBAGAI WARTAWAN**



## BAB 6

---

### Memasuki Dunia Kewartawanan

"Awak mahu kerja dengan *Utusan Melayu*? Awak tahu tak kerjanya teruk ... siang malam kena kerja ... gajinya pula kecil...."—Yusof Ishak.

#### Pesan Keris Mas

Keris Mas (Kamaluddin Muhammad) berpesan kepadaku supaya tidak takut apabila ditemu duga oleh Yusof Ishak, Ketua Pengarang dan Pengurus Besar *Utusan Melayu*. Sudah lima belas minit kami berbual-bual di pejabat *Utusan* pada suatu pagi, tahun 1951, sementara menantikan ketibaan Yusof Ishak.

"Jika engkau mahu jadi wartawan, engkau mesti berani dan berterus terang. Encik Yusof suka orang seperti itu," nasihat Keris Mas kepadaku. Aku memang tidak takut tetapi berasa agak bimbang kalau-kalau tidak dapat menjawab soalan-soalan yang dikemukakannya dalam temu duga itu. Namun aku sudah pun berasa *excited* dengan kerjaya yang bakal aku lakukan itu, walaupun belum tentu lagi aku akan berjaya mendapatkannya.

"Apa yang harus saya katakan nanti, Encik Kamal?" tanyaku. Keris Mas menepuk bahuku beberapa kali dan dengan senyum dia berkata: "Said, jangan khuatir, jawab saja segala pertanyaannya."

Aku kenal Keris Mas menerusi arwah abangku, Harun Zahari. Mereka sering bertemu dan mengunjungi antara satu sama lain kerana kedua-duanya adalah bekas "orang Pekemam" (Parti Kebangsaan Melayu Malaya, atau PKMM). Pada suatu hari, di rumah kami, Keris bertanyakan tentang pelajaranku. Aku menyatakan yang aku sedang membuat persiapan untuk menduduki peperiksaan *Senior Cambridge* sebagai calon swasta.

"Engkau suka tak bekerja di Utusan Melayu?" tanya Keris Mas.

"Kerja sebagai apa?" tanyaku kembali.

"Mula-mula engkau akan dilatih membuat kerja-kerja menterjemahkan berita daripada bahasa Inggeris ke bahasa Melayu, kemudian engkau akan dibimbing untuk menjadi pemberita. Pekerjaan ini, aku fikir, lebih baik daripada pekerjaan yang engkau buat sekarang," katanya dengan bersungguh-sungguh. Keris sudah lebih dahulu menyatakan cadangannya itu kepada abangku dan abangku menyarankan agar menanyakannya sendiri kepadaku.

Pada masa itu aku bekerja sambilan di sebuah Kem Tentera British di Singapura sebagai *Sign-Writer*, dan di sebelah petangnya aku belajar di *Anglo Chinese Evening School*.

"Bolehkah saya buat kerja-kerja itu, Cik Kamal?" tanyaku, kerana aku agak terperanjat dengan tawaran yang tidak disangka-sangka itu. Keris Mas yang seolah-olah sudah yakin akan kemampuanku, lantas memberi jaminan, "Kalau engkau mahu, sudah tentu engkau boleh dan engkau akan dapat pekerjaan itu."

Abangku hanya mendengar sahaja. Dia tersenyum gembira apabila aku menyatakan persetujuan untuk bekerja di Utusan Melayu. Hari itu ialah hari Sabtu, Keris Mas menyarankan agar aku pergi ke pejabat Utusan di 185, Cecil Street pada pagi hari Isnin berikutnya.

### Langkah Pertama

Tepat jam lapan pagi hari Isnin itu aku sudah sampai di pejabat Utusan Melayu. Setelah mendaki tangga yang agak tinggi dan gelap, aku sampai ke paras dua bangunan itu yang digunakan untuk Jabatan Pentadbiran di bahagian belakang dan Jabatan Pengarang di bahagian hadapan. Sebaik sahaja sampai di kepala tangga itu aku menoleh ke kanan, iaitu ke Jabatan Pengarang, tetapi aku dapati keadaan lengang sahaja dan tiada seorang pun kelihatan di situ. Dari bahagian hadapan pula kedengaran suara orang perempuan bercakap-cakap. Aku berasa agak hairan bagaimana pejabat akhbar boleh menjadi begitu lengang. Ke mana agaknya para pengarangnya?

Sedang aku terpinga-pinga tidak tahu apa yang harus dilakukan, tiba-tiba terdengar suara lunak menegur. Ia datang tidak jauh dari tempatku berdiri di atas kepala tangga itu. Aku menoleh ke arah suara tadi dan ternampak seorang gadis berbaju kurung berwarna kuning air, berdiri di tepi sebuah meja.

"Encik mahu cari siapa?" dia bertanya.

Aku terperanjat mendengar suara itu sebab waktu aku naik tadi, tidak kelihatan sesiapa pun di tempat itu. Rupanya tadi dia duduk terlindung di belakang *switch-board* telefon yang terletak di atas mejanya.

"Encik Kamal ada tak?" tanyaku.

Gadis bernama Jamilah itu tersenyum, menggeleng: "Orang di Jabatan Pengarang masuk kerja lambat, encik duduklah dulu."

"Pukul berapa mereka masuk kerja?" aku tanya lagi, agak kehairanan.

"Ada yang datang pukul sembilan, ada yang pukul sepuluh. Yang datang pukul sebelas pun ada," jelas Jamilah gadis genit itu. Jamilah bertugas sebagai telefonis. Setelah mengucapkan terima kasih, aku pun duduk di kerusi kayu panjang bercat hitam yang sudah agak usang. Tersandar di tembok, betul-betul berhadapan dengan meja Jamilah. Apabila aku mendongak lagi, Jamilah sudah pun hilang di sebalik *switch-board* telefonnya. Aku mulai mengelamun dan cuba membayangkan temu duga yang akan kuhadapi dengan mengandaikan beberapa soalan yang bakal dikemukakan.

Bolehkah aku menjawabnya? Timbul keraguan dalam hatiku. Bagaimana kalau aku ditanya tentang politik?

Beberapa bulan sebelum itu, Samad Ismail, wartawan kanan *Utusan Melayu* pada masa itu telah ditangkap oleh polis Cawangan Khas kerajaan kolonial British di Singapura. Dia ditangkap bersama beberapa orang individu dan mahasiswa universiti yang dituduh terlibat dalam aktiviti-aktiviti subversif yang prokomunis. Antara mereka termasuklah Abdullah Majid dan James Putucheary, dua orang mahasiswa, P.V. Sharma, dan C.V. Devan Nair, dua orang pemimpin Kesatuan Guru-guru Singapura.

Aku telah membaca berita penangkapan Samad Ismail yang tersebar luas di akhbar-akhbar. Tidak terlintas di fikiranku bahawa penangkapan Samad Ismail rupanya telah membuka pintu buatku bekerja dengan *Utusan Melayu*, akhbar yang memang kusunjungi sejak kukenalinya. Pada waktu Keris Mas mengajak aku bekerja dengan Utusan itu pun, beliau ada menyebutkan tentang penangkapan Samad Ismail. Ingin sekali aku berkenalan dengan wartawan bernama Samad Ismail itu!

Pada kira-kira jam sembilan, beberapa orang anggota Jabatan Pengarang mulai sampai ke pejabat. Seorang demi seorang menaiki tangga yang kunaiki tadi dan terus masuk ke bahagian pengarang. Seorang daripadanya, tinggi lampai dan berperawakan ceria, berjalan terus ke bahagian belakang. Kemudian terdengar suaranya mengusik gadis-gadis di situ. Keris Mas tiba

pada jam sembilan suku. Dia terus mengajak aku masuk ke Jabatan Pengarang. Kami menunggu ketibaan Yusof Ishak, kira-kira lima belas minit kemudian.

### Menemui Yusof Ishak

Aku kagum melihat Yusof Ishak. Orangnya tinggi, tampan dan bermisai jarang-jarang tapi tercukur rapi. Encik Yusof Ishak menjeling ke arah kami. Mukanya agak serius. Dia berjalan terbongkok sedikit. Yusof Ishak terus masuk ke biliknya di hujung sebelah kiri bahagian hadapan Jabatan Pengarang itu. Sejurus selepas ketibaan Yusof Ishak, beberapa orang lagi anggota sidang pengarang tiba. Aku perhatikan, setiap orang terus membuka dan membaca *Utusan Melayu* yang sudah terletak di atas meja masing-masing. Keris Mas meminta aku menunggunya sementara dia bangun dan terus masuk ke bilik Yusof Ishak. Sejurus kemudian, dia keluar semula dan menjemput dua orang anggota kanan jabatan itu masuk ke bilik Yusof Ishak. Kemudian baru aku diajaknya masuk ke Pejabat Pengurus Besar dan Ketua Pengarang *Utusan Melayu* itu. Mula-mula aku diperkenalkan kepada Yusof Ishak, kemudian kepada Dahari Ali, pengelola berita luar negeri kemudian pernah menjadi Ahli Parlimen Parti Perikatan UMNO-MCA-MIC di bawah kepimpinan Tunku Abdul Rahman, dan kemudian kepada Hashim Hassan, penyunting berita dan penterjemah yang kemudiannya menerima gelaran Dato' dan pernah bekerja di Kementerian Luar Negeri sebagai diplomat. Aku duduk berhadapan dengan Yusof Ishak dan Keris Mas di sebelah kiriku.

"Awak mahu bekerja dengan *Utusan Melayu*?" tiba-tiba Yusof Ishak bertanya.

"Ya, kalau boleh saya mahu," jawabku.

"Awak tahu tak, kerja surat khabar ni teruk, tak tentu masa, siang, malam kena kerja; waktu makan, minum tidak tentu, gaji pula kecil," kata Yusof Ishak lagi, seolah-olah mahu menakut dan menawarkan hatiku.

"Saya tak tahu, tapi saya ingin cuba. Saya tak kisah kerja teruk," jawabku yakin.

Yusof Ishak mengorak senyum, mengangguk-angguk. Dengan tenang dia mengisi tembakau ke dalam dapur paipnya, mengoreskan api dari kotak mancis, kemudian dibakarnya tembakau dalam dapur paip tadi sambil menghisapnya perlahan-lahan. Kami melihat sahaja gelagat Yusof Ishak. Aku menanti dengan penuh harapan. Setelah beberapa hisapan lagi, beliau merenung mukaku.

"Where are you working now, Said? How much are you getting there?" dengan tidak semena-mena Yusof bertanya dalam bahasa Inggeris pula.

Aku pun memberitahunya tentang pekerjaanku dan di mana aku bekerja. "Gaji saya sekarang \$150 sebulan," kataku terus terang. Aku sudah diingatkan oleh Keris Mas bahawa gaji yang ditawarkan Yusof Ishak nanti mungkin kurang daripada \$150.

Yusof Ishak macam terperanjat: "Wah, besar gaji awak ya? Here, you cannot get that much."

Direnungnya lagi mukaku dan kemudian dia menjelaskan: "Sebagai permulaan, saya akan bayar awak \$120 sebulan. Agreed?" Dia macam sudah membuat ketentuan terlebih dahulu. Tanpa memikirkan apa-apa, aku menyatakan persetujuan menerima tawaran beliau. Walaupun gaji yang ditawarkan itu kurang \$30 daripada pendapatanku sebelum ini, namun aku berasa gembira dan bangga dapat bekerja dengan Utusan Melayu. Aku anggap *Utusan Melayu* sebagai medan suara orang Melayu dan sebagai sebuah akhbar yang memperjuangkan nasib bangsa Melayu yang terjajah sekian lama. Bekerja dengan Utusan Melayu pada masa itu, samalah seperti aku bekerja untuk bangsa dan tanah airku. Waktu itu aku baru berumur dalam lingkungan 22 tahun.

Aku juga ditanya tentang keluarga, pendidikan dan cita-citaku. Soalan umum yang berbau politik ditanya oleh Dahari Ali dan Hashim Hassan. Diakhiri dengan pertanyaan daripada Yusof Ishak: "Bila awak boleh mula bekerja, Said?"

"Bila-bila pun boleh, Encik Yusof," jawabku pantas.

Yusof Ishak berteriak gembira: 'Bagus, awak boleh mulai bekerja esok. Encik Hashim akan mengaturkan kerja awak. Besok awak datang dan berjumpa terus dengan Encik Hashim."

"Baiklah, terima kasih," aku menjawab, puas. Dahari, Hashim dan Keris Mas serentak mengucapkan tahniah kepadaku, sementara Yusof Ishak terus menikmati hisapan paipnya. Keceriaan amat jelas kelihatan di wajah Ketua Pengarang *Utusan Melayu* itu.

### Dahari Ali Belanja Kopi

Keluar sahaja dari bilik Yusof, setelah ditemu duga selama hampir satu jam, aku lihat sudah ramai anggota Jabatan Pengarang yang datang. Mereka mendongak melihatku dan kemudian tunduk semula, menaip atau menulis, meneruskan kerja masing-masing. Keris Mas dan Dahari mempelawa untuk

belanja aku minum di kedai kopi, tidak jauh dari pejabat Utusan Melayu itu. Aku terima pelawaan mereka dan kami bertiga pun turun melalui tangga yang gelap tadi hingga ke bawah bangunan. Semasa hendak turun, aku menoleh ke meja Jamilah yang sedang bercakap di telefon. Dia berhenti bercakap, menoleh dan tersenyum.

Melihat itu, Kamal pun memperkenalkanku kepadanya. "Said, ini Jamilah, telefonis Utusan. Jamilah, ini Said Zahari." Kami berjabat tangan. Sampai di kaki tangga, kami membelok ke kanan dan berjalan selama kira-kira dua minit lagi hingga ke hujung deretan bangunan itu, kemudian menyeberangi jalan dan terus masuk ke kedai kopi. Ah Seng yang berumur kira-kira dua belas tahun anak tauke kedai kopi itu datang ke meja kami bertanyakan minuman dan makanan yang kami kehendaki.

Sambil minum-minum kopi dan makan roti bakar bersatu seri kaya dan mentega, aku telah menerima semacam "kursus" kewartawanan dan politik daripada Keris Mas dan Dahari Ali, dua tokoh yang sekali gus adalah wartawan/sasterawan/politis. Perawakan Dahari yang berpendidikan Inggeris nyata meninggalkan kesan mendalam buatku. Dia berpengetahuan luas, mampu bercakap bukan sahaja tentang politik setempat tetapi juga politik sejagat. Pembacaannya terbukti amat meluas yang membolehkannya membuat analisis politik negara dalam konteks politik antarabangsa. Aku senang dengan pendiriannya yang tegas terhadap penjajahan kuasa asing di Malaya dan negara-negara lain di Asia dan Afrika. Dia menyokong setiap perjuangan kemerdekaan termasuk di Indo-China, Algeria dan Kenya yang sedang bergolak hebat pada tahun 1950-an.

Demikian langkah pertamaku ke dalam dunia kewartawanan, dunia yang membuka pintu hati dan mindaku. Dunia baru ini jauh berbeza daripada dunia perguruan yang gagalku teruskan, akibat tercetusnya Perang Dunia Kedua dan penaklukan Tentera Jepun di Asia Tenggara. Dunia baru inilah yang telah mencorakkan warna hidupku setelah itu. 'Kursus' awal kewartawanan dan politik yang kuterima selama kira-kira satu jam daripada Kamal dan Dahari Ali pada pagi itu memberikan semacam keyakinan buatku untuk menghadapi sebarang cabaran pada masa hadapan.

Pada hari pertama aku bertugas di Utusan, Hashim Hassan memperkenalkanku kepada beberapa orang anggota Jabatan Pengarang. Antaranya ialah Zabha (Zainal Abidin Haji Alias), Othman Wok, A. Wahab Majid, Salim Kajai, Jamil Sulaiman, Mazlan Nordin, Roswita, Hamidah Hassan dan Che' Dah Mohd. Nor. Mereka semuanya bekerja pada siang hari. Pada sebelah malam pula diambil alih oleh Mohamad Salehuddin

dan Asraf Haji Abdul Wahab. Berkenalan dengan mereka semacam memberikan kegembiraan dan bangga dalam jiwaku. Anggapanku pada masa itu ialah mereka yang berada di bawah pimpinan Yusof Ishak bersama seluruh kakitangan *Utusan Melayu* di Singapura dan pemberita-pemberitanya di seluruh Tanah Melayu merupakan pejuang-pejuang bangsa, agama dan tanah air yang menjiwai *Utusan Melayu* pada masa itu. Bagiku mereka semuanya hebat-hebat belaka. Aku samakan kehebatan mereka dengan kehebatan *Utusan Melayu* sendiri dengan semangat, peranan dan tugas kebangsaannya kepada masyarakat Melayu pada zaman penjajah itu.

Tidak lama setelah itu, datang pula Tongkat Warrant (Usman Awang) dan Awam-il-Sarkam (Abdul Wahab Mohamad). Mereka berhijrah ke *Utusan Melayu* dari *Melayu Raya*, sebuah lagi surat khabar Melayu, juga bertulisan Jawi, di Singapura pada masa itu. Kemasukan Tongkat dan Awam diikuti pula oleh Asni (Ahmad Sanusi), masing-masing merupakan anak Johor, Melaka dan Pahang. Mereka bertiga telah memperkuuh bahagian kesusasteraan dan kebudayaan Melayu di lembaran *Utusan Melayu* dan *Utusan Zaman* yang dipimpin oleh Keris Mas dan dibantu oleh Asraf, tokoh-tokoh bahasa dan sastera yang berjiwa rakyat.

Aku cuba bayangkan pada masa itu, betapa Samad Ismail menjadi sumber inspirasi dan kekuatan moral wartawan-wartawan *Utusan Melayu* sebelum dia tertangkap. Betapa ideologi politik Samad telah mewarnai kefahaman politik mereka. Ingin sekali aku mengetahuinya. Beberapa bulan kemudian, dua orang lagi anak muda Singapura berpendidikan Inggeris telah dimasukkan ke dalam kumpulan pemberita untuk memperkuatkan Jabatan Pengarang. Mereka ialah Samani Mohd. Amin dan Hussein Jahidin.

Aku menjadi penterjemah selama kira-kira dua bulan sahaja. Setiap pagi Hashim Hassan menyediakan keratan-keratan berita daripada akhbar *Straits Times* atau *Free Press* untuk diterjemahkan ke bahasa Melayu. Semua terjemahan tersebut kuserahkan kepada Hashim untuk tindakan seterusnya. Biasanya kerja itu selesai sebelum tengah hari. Aku akan pastikan sekiranya ada lagi terjemahan atau kerja lain yang harus kubuat daripada Hashim.

Hashim tersenyum: "Said, you ni terlalu rajin. Tak payahlah terburu-buru. Surat khabar ni, malam nanti baru dicetak. Take your time," katanya.

Aku tidak faham maksud Hashim dengan perkataan 'terburu-buru' kerana aku tidak fikir begitu. Aku mula bekerja sebaik sahaja menerima keratan-keratan berita daripada akhbar Inggeris itu. Aku menter-

jemahkannya sehingga selesai, biasanya sebelum tengah hari Hashim tersenyum lagi apabila kujelaskan caraku bekerja.

Pagi berikutnya aku akan baca dahulu berita-berita yang kuterjemahkan yang tersiar dalam *Utusan Melayu* dan berasa bangga kerana terjemahanku tidak banyak yang berubah. Setelah kira-kira dua minggu, berita-berita yang kuterjemahkan bukan lagi hanya daripada *Straits Times* dan *Free Press* tetapi juga daripada agensi berita luar negeri seperti *Reuters*, *AP (Associated Press)* dan *UPI (United Press International)*. Berita-berita itu dipilih oleh Dahari Ali. Aku seronok menterjemahkan berita-berita dunia. Tapi keseronokan itu pendek umur.

## BAB 7

---

### Bertugas di Bahagian Berita

Genap dua bulan, aku ditukarkan ke bahagian pemberitaan (*News Desk*), di bawah jagaan Othman Wok, *News Editor*, untuk dibimbing menjadi pemberita. Zabha, anggota sidang pengarang yang paling kanan yang menggantikan tempat Samad Ismail yang telah ditangkap, mengalu-alukan kemasukkanku ke bahagian pemberitaan. Zabha mempunyai pengalaman yang sungguh luas dalam dunia persuratkhabaran Melayu. Sebelum *Utusan Melayu* terbit, Zabha telah bekerja dengan *Warta Malaya* yang dimiliki oleh keluarga Alsagoff yang terkenal dan kaya di Singapura pada masa itu. Beliau dan Abdul Rahim Kajai, pengarang *Warta Malaya* itu telah berhijrah ke *Utusan Melayu* apabila *Utusan Melayu* diterbitkan. Pada peringkat awal aku bekerja di *Utusan Melayu*, Zabha banyak memberikan bimbingan dan nasihat yang amat berguna kepadaku tentang penulisan berita dan persuratkhabaran Melayu umumnya.

#### Bersama Salim Kajai dan Mazlan Nordin

Sebagai pemberita baru, Othman Wok mengarahkan supaya aku berganti-ganti mengikuti Salim Kajai atau Mazlan Nordin pergi mencari dan membuat liputan berita, khususnya mengenai aktiviti-aktiviti masyarakat Melayu Singapura. Sering juga aku diajak pergi menemu ramah pemimpin-pemimpin Melayu dalam persatuan atau badan kebajikan, sosial dan agama Islam. Setelah beberapa waktu, Salim Kajai memperkenalkanku kepada jurusan pemberitaan jenayah pula. Setiap petang, aku diajak

menghadiri sidang berita jenayah di Pejabat Polis di Robinson Road. Aku mendapati berita-berita jenayah dan pemberitaannya amat menarik. Kami kadang-kadang ponteng, tidak pergi ke sidang berita polis itu, tetapi *Utusan Melayu* tetap mendapat beritanya. Aku hairan. Rupa-rupanya Salim Kajai sudah lebih dahulu berpaktat dengan kawan pemberita daripada akhbar Cina atau Inggeris yang menghadiri sidang akhbar polis itu supaya memberikan berita-berita jenayah tersebut kepadanya. Mereka juga berbuat demikian, apabila mereka sendiri mahu ponteng.

Bersama Mazlan pula aku ikut menghadiri mesyuarat-mesyuarat kesatuan sekerja yang banyak sekali diadakan di Singapura pada masa itu. Kami sering menulis berita mengenai aktiviti Kesatuan Guru-guru Melayu Singapura (KGMS). Presiden KGMS, Cikgu Abdul Rahman Mohd. Said mudah dihubungi dan mudah pula memberikan kerjasama. Mazlan, seorang yang kuat membaca (ke mana saja dia pergi mesti dibawa bersamanya sebuah buku) banyak menunjuk ajar di bidang ini. Sedikit sebanyak aku terikut-ikut dengan perangai Mazlan yang suka membaca dan sering meminjam buku daripadanya. Perangainya yang suka membaca itulah yang mendekatkanku kepadanya.

Aku senang dengan perangainya itu, tetapi kesenangan itu tidak lama sebab Mazlan Nordin tiba-tiba memilih kerja baru di luar negara. Dalam sekelip mata, aku kehilangan teman yang suka membaca. Namun tidak sampai pun dua bulan pemergiannya, aku terperanjat bercampur gembira apabila menerima kiriman dua buah buku daripada Mazlan yang bekerja di Washington D.C., Amerika Syarikat. Buku-buku yang dipilihnya seperti *The Great Conspiracy Against Russia* dan *Ten days That Shook the World* amat sesuai dengan selera pembacaanku pada masa itu. Dia bekerja di Amerika Syarikat selama dua tahun dan sering menulis surat kepadaku.

Membaca surat-surat Mazlan Nordin, mengingatkanku saat mula-mula dipimpinnya sebagai pemberita. Setelah dilihatnya aku agak biasa dan selesa dengan tugas membuat liputan mesyuarat, Mazlan pun mulai ‘membuliku’. Ketika masih bermesyuarat, dia akan mengundurkan diri. Sebelum pergi, Mazlan berbisik: “Said, you tunggu sampai habis mesyuarat ya? I nak pergi cari berita lain,” katanya. Dia pun cabut. Aku mati-mati fikirkan dia hendak menghadiri mesyuarat yang lain. Setelah balik ke pejabat baru kutahu bahawa rupanya dia pergi tengok wayang dengan *girlfriend*nya. Mazlan kemudian hendak membalias budi. “Said, kalau you hendak tengok wayang dengan *girlfriend* you, you bagi tahu I lah, I boleh coverkan you punya

*assignment*". Selepas peristiwa itu, banyak dan macam-macam lagi cara ponteng yang kubelajar daripada Mazlan dan juga Salim.

Mulanya aku fikir Othman Wok tertipu, tetapi rupa-rupanya Othman pun dua kali lima juga. Dia lebih dulu sudah pandai buat kerja itu. Jadi apabila orang lain ponteng, dia buat-buat tak tahu sahaja! Sebenarnya, daripada Othman juga aku belajar beberapa cara ponteng yang lebih canggih lagi. Zabha, Keris Mas, Dahari Ali, Hashim Hassan dan malah Yusof Ishak sendiri pun tidak dapat mengesannya. Kemudian aku dapat tahu, Jamil Sulaiman, Che' Dah (isteri Othman Wok) dan Roswita pun pandai ponteng juga.

### Kecekapan Salim Kajai

Setelah menjadi pemberita selama kira-kira satu tahun, aku mulai diarah membuat liputan mesyuarat Dewan Perundangan (*Legislative Council*) bersama Salim Kajai. Di sinilah aku melihat kecekapan Salim Kajai sebagai pemberita. Aku juga mulai berkenalan dengan pemberita-pemberita seperti R. K. S. Vas dan Chee Koon Lin dari *The Singapore Standard*, Patrick Chee dan Sit Yin Fong dari *The Straits Times*, Chin Kah Chong dari *Chung Shing Jit Poh* dan beberapa orang pemberita akhbar *Nanyang Siang Pao* dan *Sin Chew Jit Poh*, dan V.P. Abdullah dari akhbar *Kerala Bandhu*. Aku juga mulai berkenalan dengan S. Rajaratnam, penulis rencana pengarang dan T.H. Tan, pengarang *The Singapore Standard*, Harry Miller dan George Edinger, pengarang berita dan penulis rencana pengarang *The Straits Times*.

Beberapa bulan sebelum itu aku telah mengambil kursus menaip dan trengkas di *Singapore Institute of Commerce*, di Middle Road, dan sudah mampu menulis trengkas Inggeris 60 hingga 90 perkataan seminit. Aku sudah pun menggunakan trengkas dalam membuat liputan dan temu ramah biasa yang menggunakan bahasa Inggeris. Apabila aku diarahkan oleh Othman Wok membantu Salim Kajai membuat liputan sidang Dewan Perundangan Singapura yang hanya menggunakan bahasa Inggeris itu, aku berasa bangga dan memikirkan bahawa tugas aku akan lebih mudah dengan kebolehanku menulis trengkas. Anggapanku itu ternyata meleset. Salim Kajai yang tidak pernah mengambil kursus trengkas sebelum ini ternyata lebih cekap dan tepat dalam membuat liputannya.

Pada hari pertama aku mengikuti Salim Kajai menghadiri sidang Dewan Perundangan itu, aku kagum melihat cara Salim Kajai membuat liputannya. Aku terkilai-kilai mencatatkan setiap kata para pembicara di Dewan itu

dengan menggunakan trengkas. Salim Kajai kulihat, hanya mendengar ucapan atau perbahasan di dewan itu dengan penuh perhatian dan hanya membuat catatannya di bahagian-bahagian tertentu sahaja. Apa yang dicatatkan oleh Salim Kajai di buku notanya ialah kependekan atau huruf ringkas satu-satu perkataan yang tidak dapat kubaca dengan jelas. Sekembalinya di pejabat, Salim Kajai terus ke mejanya dan menaip catatannya tadi untuk dijadikan berita. Aku duduk di sebelahnya, membuka buku catatan sendiri.

Salim begitu bersahaja menaip berita sambil menghisap rokok, sebatang demi sebatang. Dia juga kuat minum kopi hitam pekat semasa menulis berita. Aku menunggu kalau-kalau dia akan meminta notaku untuk dilihat, tetapi dia tidak berbuat demikian. Sebaliknya, aku hanya disuruh membaca lembaran yang telah siap ditaip. Daripada nota-notanya yang kulihat bercelaru tadi, Salim Kajai telah menulis berita sebanyak lima lembar, lancar dan padat. Kemudian, barulah Salim Kajai bertanya kalau aku hendak membuat apa-apa tambahan kepada berita yang ditulisnya. Aku tidak menjawab pertanyaan itu, sebaliknya menanyakannya kembali bagaimana dia boleh menulis sesuatu petikan dengan tepat. Kata Salim Kajai dia menulis berdasarkan nota-notanya dan juga ingatan yang masih segar dalam kepalamnya. "Sebaik-baiknya, kita tulis berita sidang seperti ini sekembalinya kita ke pejabat. Ingatan kita masih segar dan tajam," jelas Salim Kajai lagi. Kata-kata itu kupraktikkan dalam mencatat dan menulis berita dan ternyata hasilnya begitu baik sekali.

Aku juga dijangkiti 'penyakit' kopi hitam Salim Kajai, mujur tidak sebanyak yang beliau minum. Yang membuatkan aku rapat dengan Salim Kajai ialah kerana kegemarannya makan ikan terubuk bakar yang juga menjadi kegemaranku. Kami sama-sama 'hantu' ikan terubuk bakar. Di Robinson Road, tidak jauh dari pejabat Utusan Melayu, ada sebuah kedai nasi yang pakar dalam membakar ikan, khususnya ikan terubuk. Untuk kami berdua, Salim minta dua ekor terubuk yang agak besar. Kami makan sepas-puasnya dengan beberapa jenis sambal pencecahnya, kemudian minum air batu diperah limau kasturi dan pelengkap hidangan kami, kopi hitam pekat. Kelainan yang amat ketara antara aku dengan Salim Kajai ialah dia kuat hisap rokok dan aku sama sekali tidak merokok.

### Mengunjungi Medan Perang Indo-China

Pada tahun 1952, aku terpilih mengikuti rombongan wartawan Singapura

melawat Indo-China (Vietnam, Laos dan Kampuchea) atas undangan pemerintah kolonial Perancis yang pada masa itu sedang menangani tuntutan rakyat setempat yang mahu merdeka. Di Vietnam, khususnya, pemberontakan bersenjata rakyat yang dipimpin Ho Chi Minh sedang bergolak. Bersamaku dalam rombongan itu ialah Harry Miller, dari akhbar Inggeris *The Straits Times*, S.Rajaratnam dari *The Singapore Standard* dan seorang lagi wartawan dari akhbar Cina, *Nanyang Siang Pao*.

Itulah pengalaman pertamaku dalam membuat liputan tentang perang pembebasan. Kami dibawa melihat beberapa medan pertempuran. Walaupun jaraknya agak jauh, tetapi cukup untuk merasakan ketegangan suasana dan bahaya tembakan sesat yang memang pernah berlaku ke atas wartawan-wartawan yang mengikuti operasi seperti itu.

Tidak jauh dari medan pertempuran di sekitar Hanoi, utara Vietnam, terdapat sebuah khemah yang diperuntukkan kepada wartawan-wartawan asing. Di situ, dipamerkan gambar beberapa orang wartawan asing yang terbunuh semasa menjalankan tugas. Aku tidak pasti apakah tujuan pameran itu diadakan.

Setelah beberapa hari di Vietnam, kami terbang pula ke Laos. Di sana, kami diberikan taklimat tentang gerakan pembersihan yang dilakukan oleh tentera Perancis terhadap pejuang kemerdekaan rakyat Laos yang dipimpin oleh Putera Souphanavong yang bergelar '*The Red Prince*'. Akhir sekali kami dibawa melawat Kampuchea, juga untuk melihat perkembangan politik pada zaman penjajahan Perancis. Putera Norodom Sihanouk yang baru menceburkan diri dalam arena politik, telah mengundang kami ke istananya. Beliau telah memberikan taklimat tentang perkembangan politik Kampuchea dan penglibatan beliau sendiri dalam arena politik untuk membebaskan negaranya daripada penjajahan Perancis.

Kunjungan kami di ketiga-tiga buah negara di Indo-China itu telah memberi peluang kepadaku untuk melihat dari dekat perjuangan anti-penjajahan rakyat Vietnam, Laos dan Kampuchea. Tentera Perancis terbukti tidak mampu menangani perang gerila. Mereka akhirnya terpaksa mengaku kalah setelah terperangkap dalam pertempuran di Dien Bien Phu, kira-kira dua tahun setelah lawatanku itu. Kekalahan perang di Dien Bien Phu merupakan satu tamparan hebat dan amat memalukan Perancis sebagai satu daripada lima kuasa besar dunia. Vietnam akhirnya terbahagi dua, di Garisan Lintang 17 darjah, bahagian utara diisytiharkan sebagai Democratic Republic of Vietnam di bawah pimpinan Ho Chi Minh, dan bahagian selatan oleh Ngo Dien Diem yang pro-Barat.

## BAB 8

---

### *Utusan Melayu Duri Dalam Daging Inggeris*

Politik di Singapura kurasakan agak lembap pada awal tahun 1950-an. Sejak undang-undang darurat diisyiharkan pada 1948, politik Singapura dimonopoli oleh golongan konservatif yang dipelopori Parti Progresif. Tambahan pula, gerakan politik dan kesatuan-kesatuan sekerja berhaluan kiri telah tumpas di tangan kerajaan kolonial Inggeris. Selain itu, di Singapura juga wujud Parti Buruh, UMNO dan MCA yang berkait rapat dengan UMNO dan MCA di Tanah Melayu. Kelembapan politik itu berlanjutan sehingga 1954, apabila PAP dibentuk sebagai sebuah parti politik berhaluan kiri yang dipimpin oleh Lee Kuan Yew dan Labour Front (menggantikan Parti Buruh Singapura) yang dipimpin oleh David Marshall. Pada tahun 1954, pilihan raya umum telah diadakan yang berdasarkan usul Perlembagaan Rendel yang baru direstui kerajaan kolonial Inggeris. Pada pilihan raya tersebut, Labour Front telah memenangi kerusi terbanyak dan membentuk kabinet pertama di bawah kuasa gabenor. David Marshall terpilih menjadi Ketua Menteri pertama bagi Singapura yang masih dijajah Inggeris. Aku gembira apabila PAP yang meletakkan empat orang calon telah memenangi tiga kerusi termasuk yang ditandingi Lee Kuan Yew dan Lim Chin Siong. Parti Progresif yang pro-British dan dijangkakan menang dalam pilihan raya tersebut telah kecundang dan pengaruhnya terus merosot hingga terkeluar daripada arena politik Singapura.

Dalam suasana politik yang lembap itu *Utusan Melayu* meneruskan peranannya untuk menyedarkan orang Melayu tentang betapa pentingnya tanah air dibebaskan daripada kuasa penjajah. Aku turut memainkan

peranan ini. Tumpuan diberikan kepada perjuangan orang Melayu di Malaya menerusi UMNO yang sudah semakin lantang menuntut kemerdekaan. Pembentukan Perikatan UMNO-MCA bermula semasa pilihan raya bandar Kuala Lumpur pada awal tahun 1950-an. Kejayaan dalam pilihan raya itu telah mendorong pembentukan perikatan di peringkat nasional yang akhirnya disertai oleh MIC. Pembentukan perikatan di peringkat nasional itu melambangkan kerjasama antara tiga kaum utama di Malaya—Melayu, Cina dan India—walaupun parti politik masing-masing tetap bercorak perkauman.

### Tan Cheng Lock

Aku sering membuat liputan tentang perkembangan politik di Singapura, khususnya aktiviti-aktiviti UMNO dan MCA. Pemimpin-pemimpin UMNO seperti Abdul Hamid Jumat, Syed Ahmad Jamalulail dan Syed Harun Al-Habshi menjadi sumber utama berita-berita UMNO. Sementara itu, Tan Cheng Lock, Presiden MCA Malaya sentiasa kuhubungi, terutamanya Setiausaha Kerjanya di Singapura, Tan Kah Jee bagi mendapatkan berita-berita MCA.

Pada suatu hari, Tan Cheng Lock mengajakku minum teh di rumahnya di Kim Yam Road. Beliau tidak suka bercakap hal-hal yang remeh. Beliau ingin sekali mengetahui keadaan orang Melayu di Singapura khususnya, dalam bidang pelajaran dan ekonomi. Katanya, beliau ingin membantu mereka yang memerlukan bantuannya. Kemudian kami bercakap tentang UMNO dan MCA. Cheng Lock tahu aku bukannya ahli UMNO, namun dia ingin mendengar pandanganku sebagai seorang wartawan.

Terperanjat aku dibuatnya apabila Tan Cheng Lock tiba-tiba memintaku agar menolong merapatkan hubungan antara MCA dan UMNO di Singapura. Beliau tahu yang aku rapat dengan Tan Kah Jee, Setiausaha Kerjanya, begitu juga dengan pemimpin-pemimpin UMNO Singapura. Sememangnya orang itulah yang sering aku cari semasa menjalankan tugas sebagai pemberita. Tan Cheng Lock sendiri memang selalu kutemui. Setiap kali datang ke Singapura, beliau akan bercakap tentang hubungan antara orang Melayu dan orang Cina. Menurutnya, hubungan kedua-dua bangsa ini harus dijalin sebaik-baiknya demi keamanan dan kemakmuran negara yang akan merdeka kelak. Aku tidak mahu menjanjikan apa-apa kepadanya kecuali akan menyampaikan hasratnya itu kepada pemimpin UMNO.

Tidak lama selepas itu, MCA yang sejak beberapa waktu telah

menganjurkan Loteri Kebajikan Masyarakat, mengumumkan pembentukan sebuah dana bermodal \$500,000 khusus untuk membantu orang Melayu Singapura dalam bidang pelajaran dan perniagaan kecil. Cheng Lock memberitahu bahawa beliau telah menyampaikan rancangan tersebut kepada Tunku Abdul Rahman dan Tunku telah bersetuju.

Sementara itu, aku telah pun menyampaikan hasrat Tan Cheng Lock itu kepada Hamid Jumat dan tugasku habis di situ, kerana tidak lama setelah itu aku dipindahkan ke Kuala Lumpur untuk bertugas di sana. Aku dapat tahu kemudiannya bahawa pemimpin kedua-dua buah parti politik itu telah mengadakan pertemuan beberapa kali dan akhirnya membentuk semacam jalinan perikatan UMNO-MCA di Singapura.

Beberapa hari setelah berita dana \$500,000 itu tersiar dalam *Utusan Melayu*, berbagai-bagai badan dan pertubuhan orang Melayu, serta individu Melayu telah menulis surat memohon bantuan. Semua surat tersebut dikirimkan ke pejabat MCA yang diuruskan oleh Tan Kah Jee. Atas saranan Tan Cheng Lock, Tan Kah Jee telah menawarkan kepadaku tugas berbayar bagi menangani surat-surat permohonan tersebut dan menterjemahkan-nya ke bahasa Inggeris. Aku meminta maaf kerana tidak dapat membantunya. Kataku, jikalau ada masa, aku sanggup menolong Tan Kah Jee sebagai sahabat.

### Ugutan Saman Malu

Pada suatu pagi aku menerima panggilan telefon daripada Tan Kah Jee. Katanya, dia baru menerima surat permohonan bantuan daripada Lembaga Penasihat Islam Singapura. Aku terperanjat, macam tidak percaya. Kah Jee menunjukkan surat permohonan itu. Apabila kembali ke pejabat Utusan, aku terus menulis berita permohonan Lembaga Penasihat Islam Singapura itu. Othman Wok menganggapnya sebagai berita *scoop*. Dia menyirkannya di muka depan *Utusan Melayu* esoknya yang mengundang sesuatu yang tidak disangka.

Pada hari yang sama berita itu tersiar, Yusof Ishak menerima panggilan telefon daripada seorang pegawai Lembaga Penasihat Islam Singapura yang juga memegang jawatan tinggi di Jabatan Kesetiausahaian Kolonial Singapura. Pegawai itu telah menafikan ada membuat permohonan tersebut dan menuntut agar *Utusan Melayu* membuat pembetulan dan meminta maaf kepadanya kerana menyirikan berita itu. Yusof Ishak yang pada mulanya juga menganggap berita itu sebagai satu berita besar dan gembira kerana ia

berita *scoop*, mulai meragui kebenarannya. Dia bimbang kalau Lembaga Penasihat Islam Singapura akan menyaman malu *Utusan Melayu* dan yang lebih ditakutinya ialah Jabatan Setiausaha Kolonial mungkin mengambil tindakan yang lebih keras, iaitu membatalkan atau menggantung permit percetakan *Utusan Melayu*.

Setibanya aku di pejabat pagi itu Othman Wok memanggilku. Dia menceritakan penafian pegawai Lembaga Penasihat Islam Singapura dan kebimbangan Yusof Ishak akan tindakan yang mungkin diambil mereka. Othman sekali lagi meminta kepastian surat permohonan Lembaga Penasihat Islam Singapura itu. Setelah kepastian aku berikan dan sanggup pula mendapatkan salinannya jika diperlukan, Othman menyuruhku menemui Yusof Ishak di biliknya.

Aku ketuk pintu dan kemudian memasuki bilik Yusof Ishak. Melihat beliau dalam kebimbangan, aku segera memberitahunya bahawa berita itu adalah benar dan aku sendiri telah membacanya atas kebenaran Tan Kah Jee. Untuk meyakinkan Yusof Ishak, aku minta kebenaran menggunakan telefon di mejanya untuk bercakap dengan Tan Kah Jee. Kemudian aku minta Kah Jee bercakap sendiri dengan Yusof Ishak. Setelah bercakap dengan Tan Kah Jee barulah air mukanya berubah menjadi ceria.

Yusof Ishak lebih ceria lagi setelah beliau membaca berita yang sama dalam akhbar petang berbahasa Inggeris yang mencedoknya daripada *Utusan Melayu*. Setelah berita itu tersiar di akhbar Inggeris, pegawai Lembaga Penasihat Islam Singapura yang menuntut *Utusan Melayu* supaya meminta maaf kepadanya, tidak lagi menghubungi Yusof Ishak. Amaran dan ugutannya hendak mengambil tindakan terhadap *Utusan Melayu* senyap begitu sahaja.

Semenjak Samad Ismail ditahan, Yusof Ishak memang sentiasa bimbang akan tindakan pihak berkuasa ke atas *Utusan Melayu*. Tekanan-tekanan memang ada daripada kerajaan penjajah Inggeris yang sudah mencurigai peranan *Utusan Melayu* dalam perjuangan kebangsaan Melayu. Kebimbangan beliau sebagai orang yang bertanggungjawab ke atas dasar kepengarangan *Utusan Melayu* berterusan sehingga Samad Ismail dibebaskan, setelah merengkok dalam tahanan selama lebih dua tahun. Tanggungjawab itu kemudian terserah semula kepada Samad Ismail yang setelah bebas, memegang jawatan Timbalan Pengarang.

Sementara itu, beberapa perubahan telah berlaku di pejabat *Utusan Melayu*. Dahari Ali dan Keris Mas telah berhenti. Asraf juga berhenti untuk bekerja dengan Oxford University Press. Tetapi Mazlan Nordin dan Hashim

Hassan kembali bekerja dengan Utusan Melayu setelah bekerja di Amerika selama dua tahun.

Tidak lama setelah Samad Ismail bebas dan kembali bertugas, aku telah dipilih mewakili Utusan Melayu dalam rombongan wartawan-wartawan tanah jajahan British di Malaya, Singapura, Hong Kong dan Borneo Utara, untuk melawat England selama sebulan sebagai tamu kerajaan kolonial Inggeris.

Kira-kira setahun kemudian aku pun ditukarkan bertugas di Kuala Lumpur untuk menggantikan Aziz Ishak sebagai wakil Utusan Melayu di Tanah Melayu yang beribu pejabat di Kuala Lumpur. Aziz Ishak telah berhenti dari Utusan Melayu setelah terpilih menjadi menteri dalam kabinet kerajaan parti Perikatan UMNO-MCA-MIC yang pertama, setelah pilihan raya tahun 1955.

Sebelum pergi ke London, aku telah bertunang dengan Salamah bte Abdul Wahab. Perkahwinan kami berlangsung pada 20 November 1955. Aku mengambil cuti dua minggu untuk balik ke Singapura kerana perkahwinan itu. Majlis persandingan pertama berlangsung di rumah keluarga Salamah di Jalan Nyiur, Geylang. Di sebelah malamnya upacara bertandang dilangsungkan pula di rumah keluargaku sendiri yang tidak jauh dari rumah keluarga Salamah, di daerah Geylang Serai juga.

Setelah 10 hari di Singapura, kami terus berpindah ke Kuala Lumpur dan aku kembali bertugas di pejabat Utusan Melayu. Pada masa itu, pejabat Utusan Melayu terletak di sebuah bilik di Bangunan China Insurance, Batu Road [Sekarang Jalan Tuanku Abdul Rahman].

### *“That Pink Newspaper?”*

Aku menghadiri satu jamuan cocktail Hari Kebangsaan di kediaman seorang Duta Besar asing di Kuala Lumpur kira-kira pertengahan tahun 1960. Di majlis itu, aku telah didekati seorang diplomat barat yang memang kukenal baik kerana kami sering bertemu dalam resepsi-resepsi lain termasuk di kedutaan negaranya sendiri. Aku dan isteri sedang berbual-bual dengan dua orang diplomat Asia, seorang Pesuruhjaya Tinggi dan yang seorang lagi Duta Besar, bersama isteri mereka. Isteri diplomat barat itu pula terus mendekati isteriku yang sedang berceloteh dengan kedua-dua isteri diplomat tadi, sebagaimana biasanya dalam resepsi seperti itu.

“Apa khabar Utusan Melayu?” tanya diplomat barat itu semasa berjebat tangan denganku. Suaranya riang tapi nadanya agak sinis. Dia bertanyakan khabar Utusan Melayu bukannya khabar diriku.

Lalu aku menjawab: " *Utusan Melayu* baik dan akan sentiasa baik. Anda apa khabar?"

"Kalau *Utusan Melayu* baik, saya juga baik," jawabnya diikuti deraian ketawa diplomasinya.

Aku merasakan jawapannya itu juga agak sinis, lebih-lebih lagi kerana disertai ketawa yang sintetik itu. Lalu aku bertanya lagi: "Apa maksud anda?"

Dia cepat menjawab: "Tidaklah, tak ada apa-apa. Saya selalu gembira apabila berjumpa dengan anda." Dia lantas berpaling kepada dua diplomat Asia yang bersama kami sambil berkata: "Said ni, sensitif orangnya."

"Betulkah, Said?" sampuk salah seorang isteri diplomat Asia itu.

"Yang sensitif sebenarnya bukan saya, tapi kawan kita ini sendiri. Anda semua dengar pertanyaannya tadi. Dia bukan tanyakan khabar saya tapi khabar *Utusan Melayu*. Tidakkah itu anch?" aku buat sedikit penjelasan.

Semua si isteri ketawa berderai sementara si suami senyum tersipu-sipu.

"Baiklah, baiklah, Said. Malam ini anda menang," ditepuk-tepuknya belakang bahuku dengan senyuman yang lebar.

Aku tidak ambil pusing akan gelagat diplomat barat itu. Dialog sinis yang melibatkan aku dan *Utusan Melayu* merupakan ciri baru dalam, hubunganku dengan sesetengah diplomat negara barat dan sekutu-sekutunya di Asia setelah aku mengambil alih jawatan Pengarang *Utusan Melayu* daripada Yusof Ishak pada pertengahan tahun 1959. Ini membuktikan betapa prihatin dan sensitifnya mereka terhadap *Utusan Melayu* dan wartawan-wartawannya pada zaman itu.

Insiden malam itu mengingatkanku kepada satu peristiwa lain di London kira-kira lima tahun sebelumnya. Dalam satu jamuan makan malam meraikan wartawan-wartawan dari tanah jajahan Inggeris di Malaya, Singapura, Borneo Utara dan Hong Kong, aku terperanjat mendengar komen seorang mantan pegawai kolonial Inggeris di Malaya, mengenai *Utusan Melayu*, apabila aku diperkenalkan kepadanya sebagai wakil *Utusan Melayu*. Pada waktu itu *Utusan Melayu* masih lagi diterbitkan di Singapura.

"Oh, *Utusan Melayu*, that pink newspaper?" ujar mantan pegawai kolonial Inggeris itu dengan nada separuh berseloroh dan separuh menyindir. Kerana terkejut dengan komen yang tidak terjangka itu, aku semacam hilang akal dan tidak tahu apa yang harus dikatakan. Sementara itu, aku telah diperkenalkan pula kepada tetamu yang lain. Mantan pegawai kolonial British itu ternyata masih berprasangka buruk terhadap *Utusan Melayu*, akhbar nasionalis yang sikap antipenjajahnya memang amat ketara pada

zaman itu. Dia mewarnakan *Utusan Melayu* dengan warna "pink" dan bukannya "red". Walau bagaimanapun, aku percaya, itulah sebenarnya mesej yang mahu disampaikannya kepadaku. Ini mengingatkan kembali dengan penangkapan Samad Ismail pada tahun 1951 kerana dituduh terlibat dalam gerakan subversif komunis di Singapura.

Yusof Ishak, Pengarang dan Pengurus Besar *Utusan Melayu* sekembalinya daripada kunjungannya ke London pada tahun 1948, telah menulis satu rencana dalam *Utusan Melayu*. Beliau dengan tegas menekankan bahawa Malaya pasti akan bebas daripada penjajah Inggeris dalam masa 10 tahun. Begitu yakin Yusof Ishak menyatakan bahawa penjajahan Inggeris akan ditamatkan dalam jangka masa itu, satu manifestasi sikap tegas dan berani *Utusan Melayu* terhadap penjajahan umumnya dan penjajah Inggeris khususnya.

### "Aziz, Wartawan Tikus"

Dua tahun sebelum kunjunganku ke London itu, seorang lagi wartawan *Utusan Melayu*, Abdul Aziz Ishak, adik Yusof Ishak, telah menggemparkan dunia persuratkhabaran Malaya. Ini kerana beliau dengan beraninya telah berkonfrontasi dengan Jeneral Templer, Pesuruhjaya Tinggi Inggeris di Malaya pada masa itu. Sebagai wartawan *Utusan Melayu*, Aziz Ishak tidak rela dipandang kecil dan dihina dengan panggilan 'wartawan tikus' oleh wakil penjajah Inggeris itu.

Jeneral Templer dengan angkuh telah memarahi dan memaki-hamun Aziz Ishak. Katanya, Aziz Ishak telah menghina Ratu dan empayar Inggeris dalam satu liputan beliau mengenai Hari Pertabalan Queen Elizabeth ke-11, tahun 1953. Pada waktu itu, Aziz Ishak salah seorang ahli Majlis Perundangan Persekutuan yang dilantik.

Untuk menghina *Utusan Melayu* dan menakutkan Aziz, Jeneral Templer telah memanggil wakil *Utusan Melayu* itu ke pejabatnya. Jeneral Templer melontarkan kemarahannya kepada Aziz Ishak kerana tulisannya itu, lalu menyifatkan seorang 'wartawan tikus pengecut'. Apabila Aziz Ishak memberitahu wakil penjajah itu bahawa beliau akan menyiar kata-kata nistanya itu dalam *Utusan Melayu* keesokkan harinya, Jeneral Templer mencabar: "Kalau anda berani, cubalah."

Aziz Ishak mengirimkan berita itu ke pejabat *Utusan Melayu* di Singapura. Samad Ismail yang pada masa itu menjadi Timbalan Pengarang *Utusan Melayu* telah menghubungi Editor *Singapore Standard*, S. Rajaratnam,

memberitahunya tentang berita yang dikirim oleh Aziz Ishak. Rajaratnam, meminta Samad Ismail menghantarkan salinan berita itu kepadanya untuk disiarkan dalam *Singapore Standard*. Raja, ketika itu adalah penulis rencana pengarangnya. Esoknya, akhbar berbahasa Inggeris itu, bersama *Utusan Melayu* telah menyiaran berita 'Aziz, wartawan tikus' secara besar-besaran. Jeneral Templer, wakil kerajaan kolonial Inggeris yang paling berkuasa di Malaya pada masa itu, mati akal. Dia jengkel dan geram tetapi tidak dapat berbuat apa-apa terhadap Aziz atau *Utusan Melayu*.

Sejak peristiwa itu, kerajaan penjajah Inggeris di Malaya tahu bahawa wartawan *Utusan Melayu* tidak mudah digertak. Mereka juga tidak berani mengambil tindakan yang lebih keras, seperti mengharamkan *Utusan Melayu*, kerana menyedari akan timbul akibat yang lebih buruk. Maka selepas itu cara diplomasi telah digunakan oleh penjajah Inggeris untuk menunduk dan menjinakkan akhbar nasionalis Melayu itu.

Sebenarnya, Aziz Ishak bukan sahaja seorang wartawan tetapi juga aktivis politik. Setelah tamatnya Perang Dunia Kedua, Aziz Ishak telah menjadi Presiden Gerakan Angkatan Melayu Muda Malaya (GERAM), satu organisasi politik Melayu berhaluan kiri di Singapura. Gerakan ini turut disertai oleh Samad Ismail yang dilantik sebagai Setiausaha dan Thaharuddin Ahmad sebagai Timbalan Presiden. Akan tetapi GERAM tidak dapat bergerak kerana pendaftarannya dinafikan oleh kerajaan Inggeris. Ini disahkan oleh Thaharuddin dalam satu temu ramah denganku, di Pulau Pinang, pada tahun 1997.

Para pengarang dan wartawan *Utusan Melayu* pada zaman itu, seperti Abdul Rahim Kajai, Ishak Haji Muhammad, Ahmad Boestamam, Haji Dahlam Masud, Ramly Haji Tahir, Muhammad Salehhuddin, Samad Ismail, Dahari Ali, Salleh Daud, Abdul Hamid Abdul dan Kamaluddin Muhamad (Keris Mas) antara lain, adalah nasionalis-nasionalis Melayu antipenjajah. Selain bertugas sebagai wartawan, mereka juga menjadi aktivis politik dengan visi dan misinya untuk menebus maruah bangsa Melayu daripada belenggu penjajah Inggeris.

Yusof Ishak, salah seorang penggerak dan penggembeleng tenaga wartawan-wartawan tersebut sejak *Utusan Melayu* lahir ke dunia pada 29 Mei 1939 di Singapura. Ishak Haji Muhammad dan Zainal Abidin Haji Alias (Zabha) berhijrah ke *Utusan Melayu* dari *Warta Malaya* untuk membantu Yusof Ishak menerbitkan akhbar berbahasa Melayu yang pertama dipunyai orang Melayu itu. Moto perjuangan bersendi tiga itu (agama, bangsa dan tanah air) dijanjikan dalam rencana pengarang *Utusan Melayu*

keluaran sulungnya, dengan kata-kata keramat ini: "*Dengan sendi yang tiga itulah akhbar Utusan Melayu ini berdiri dan atas itulah jua Utusan Melayu hidupnya dan menyabung nyawa*". Itulah moto yang kupegang sepanjang bertugas dengan *Utusan Melayu*.

## BAB 9

---

### Bertugas di Kuala Lumpur

Pada tahun 1954, aku mula bertugas di pejabat perwakilan *Utusan Melayu* di Kuala Lumpur. Ini adalah sebagai persediaan mengambil alih jawatan yang dipegang oleh Aziz Ishak yang sudah menceburkan diri ke dalam politik dan bakal menjadi menteri dalam kabinet Kerajaan Perikatan setelah pilihan raya 1955.

#### Penangkapan Samad Ismail

Sebelum berpindah ke Kuala Lumpur, beberapa orang temanku telah menjadi mangsa penjajah Inggeris. Pada tahun 1951, Samad Ismail tiba-tiba ditangkap oleh kerajaan penjajah Inggeris di Singapura. Beliau ditangkap bersama beberapa individu lain termasuk Abdullah Majid dan James Putucheary, dua orang mahasiswa Universiti Malaya (di Singapura pada masa itu), dan C.V. Devan Nair dan P.V. Sharma, dua orang pemimpin Kesatuan Guru-guru Singapura. Mereka dituduh terlibat dalam gerakan subversif Liga Anti-British Singapura yang dikatakan berkait rapat dengan Parti Komunis Malaya (PKM).

Penangkapan Samad Ismail adalah serangan pertama dan paling serius yang diambil oleh penjajah Inggeris ke atas *Utusan Melayu*. Seorang lagi kakitangan *Utusan Melayu* iaitu Abdullah Sudin yang bekerja di Bahagian Pengiklanan, juga nyaris ditangkap oleh polis penjajah British tetapi beliau berjaya meloloskan diri. Berikutnya penangkapan Samad Ismail dan berjayanya Abdullah Sudin menghilangkan diri, *Utusan Melayu* dan para

wartawannya mula menjadi tumpuan pengawasan Polis Khas penjajah. Pelbagai tekanan mula dirasai oleh kepimpinan Utusan Melayu supaya menyokong dasar kerajaan penjajah di Malaya dan di Singapura. Pada masa yang sama, *Utusan Melayu* dikehendaki menghentikan kritikan terhadap semua dasar kerajaan.

Walaupun Samad Ismail sudah ditahan, *Utusan Melayu* meneruskan pendirian bebasnya mengkritik dasar-dasar kerajaan yang dianggapnya bertentangan dengan kepentingan orang Melayu khususnya dan rakyat umumnya. Pusat pemerintahan penjajah Inggeris di Kuala Lumpur terus mengenakan pelbagai tekanan. Di Singapura misalnya, *Utusan Melayu* dilarang penyebarannya ke kem-kem tentera dan jabatan-jabatan polis. Bagaimanapun, tindakan itu langsung tidak berkesan kerana anggota tentera dan polis tetap mencari *Utusan Melayu* yang pada masa itu menyediakan ruangan khas untuk anggota tentera dan polis yang kebanyakannya terdiri daripada anak-anak Melayu.

Aku masih ingat pada suatu ketika, setelah Samad Ismail ditangkap, ketua Jabatan Penerangan penjajah di Kuala Lumpur menghubungi pejabat *Utusan Melayu* di Singapura. Dia mengarahkan *Utusan Melayu* menyiaran sebuah rencana pengarang yang disediakan oleh jabatannya. Yusof Ishak yang pada mulanya membantah sekeras-kerasnya arahan itu, terpaksa bersetuju akhirnya. Beliau bersetuju menyiarkan rencana pengarang itu bulat-bulat, tanpa diubah sedikit pun, baik bahasa maupun ejaannya. Yusof Ishak dan para pengarang kanan lainnya yakin bahawa pembaca *Utusan Melayu* akan tahu bahawa rencana pengarang keluaran hari itu bukanlah sebenarnya suara *Utusan Melayu*. Ini kerana jalan bahasa dan pemikiran yang terkandung di dalamnya amat janggal dan berbeza daripada kebiasaan *Utusan Melayu*.

Memang benar, rencana pengarang itu tidak berkesan langsung kepada pembaca *Utusan Melayu*. Jabatan Penerangan di Kuala Lumpur tidak melihat sebarang reaksi baik daripadanya. Itulah kali pertama dan terakhir *Utusan Melayu* dipaksa menyiarkan rencana pengarang yang ditulis oleh Jabatan Penerangan penjajah Inggeris pada masa itu.

Setelah Samad Ismail dibebaskan pada tahun 1953 dan mengambil tugas sebagai Timbalan Pengarang, *Utusan Melayu* semakin rancak. Reputasi Samad Ismail sebagai bekas tahanan politik melambung tinggi. Begitu juga reputasi *Utusan Melayu* sebagai suara nasionalis Melayu yang antipenjajah. Sesuai dengan pergolakan politik di Singapura pada masa itu iaitu pada tahun 1950-an, golongan pekerja dan pelajar yang radikal menganggap

Samad Ismail dan *Utusan Melayu* sebagai rakan perjuangan mereka dalam menentang penjajah Inggeris. Beliau juga menjadi tokoh yang amat aku hormati dan sanjungi.

Politik di Tanah Melayu sedang hangat dengan tuntutan kemerdekaan yang lantang dilaungkan, khususnya oleh UMNO. *Utusan Melayu* yang masih beroperasi di Singapura, di bawah pimpinan Samad Ismail, memberikan ruang yang luas kepada berita-berita perjuangan kemerdekaan, baik daripada UMNO mahupun daripada parti-parti politik lainnya seperti Partai Rakyat, Parti Buruh dan PAS. Sepanjang ingatanku, *Utusan Melayu* tidak pernah memilih kasih dalam memberikan publisiti kepada parti-parti politik. Selain mempertahankan kepentingan agama, bangsa dan tanah air, *Utusan Melayu* juga memperjuangkan keadilan sosial bagi seluruh rakyat, membongkar penyelewengan dan tindakan-tindakan yang bertentangan dengan kepentingan rakyat.

Sebelum aku berpindah ke Kuala Lumpur, satu krisis dalaman telah timbul berkaitan kedudukan dan masa depan Samad Ismail sebagai Timbalan Pengarang *Utusan Melayu*. Punca beliau dipindahkan secara tiba-tiba ke Jakarta masih menjadi misteri sehingga ke hari ini. Apa sebenarnya yang telah berlaku belum diperjelaskan. Ramai pelaku yang terlibat secara langsung dalam krisis itu sudah tidak ada lagi. Mereka yang masih ada, terutamanya Samad Ismail sendiri, agak keberatan menceritakan sepenuhnya sebab dan motif sebenar yang telah mencetuskan krisis itu.

Aku melihat krisis itu berkait rapat dengan agenda politik penjajah British yang bakal memberikan kemerdekaan kepada Tanah Melayu, tetapi muh menjamin kepentingannya di Tanah Melayu agar tidak tergugat sesudah kemerdekaan. Aku menjangkakan Penjajah British tidak muh Utusan Melayu yang akan berpindah ke Kuala Lumpur terus diterajui oleh Samad Ismail selaku Timbalan Pengarang. Aku fikir ia berkait rapat dengan status Samad Ismail sebagai bekas tahanan politik dan seorang pengasas PAP yang rapat hubungannya dengan Lee Kuan Yew. Beliau mempunyai pengaruh yang kuat dan hubungan yang rapat dengan pemimpin-pemimpin radikal di Singapura seperti Lim Chin Siong dan Devan Nair. Aku kira tentu Inggeris muh Samad Ismail disingkirkan, dengan cara apa sekalipun, sebelum Utusan Melayu boleh dibenarkan beroperasi di Kuala Lumpur.

### Berpindah Operasi ke Kuala Lumpur

Sekitar awal tahun 1958, Utusan Melayu telah memindahkan operasinya

dari Singapura ke pejabat dan kilang barunya di Jalan Chan Sow Lin, Kuala Lumpur. Pemindahan ini dilakukan tanpa Samad Ismail. Jawatan Ketua Pengarang dan Pengurus Besar terus dipegang oleh Yusof Ishak. Rahim Ishak, adik Yusof mulai masuk bekerja dengan Utusan Melayu sebagai salah seorang penulis rencana pengarang. Aku yang sebelumnya menjadi wakil Utusan Melayu di Malaya, berpejabat di Kuala Lumpur kira-kira empat tahun lalu, dilantik menjadi pengarang berita (*news editor*).

Di bangunan baru Utusan Melayu, di Jalan Chan Sow Lin, Yusof Ishak mempunyai bilik Ketua Pengarang yang lebih besar dan selesa berbanding dengan pejabatnya di Cecil Street, Singapura. Bilik kerjaku, kecil sedikit, terletak bersebelahan bilik Yusof Ishak. Sebahagian daripada bilikku itu digunakan sebagai bilik *teleprinter*. Kami menggunakan alat itu untuk berkomunikasi dan menerima berita-berita dunia menerusi agensi-agensi berita seperti *Reuters*, *AFP* dan *UP*. Ia juga digunakan untuk berkomunikasi dengan pejabat cawangan Utusan Melayu di Singapura yang Jabatan Pengarangnya dikelolakan oleh Zabha dan Othman Wok, sementara Jabatan Pentadbiran dan Pengiklanannya diketuai oleh Encik Ma'arof.

Bahagian *teleprinter* yang merupakan bilik di dalam bilik, itu diketuai oleh seorang anak muda bernama Sulaiman yang juga bertugas sebagai pembantuku di bilik pengarang berita. Oleh kerana aku sudah bertugas di Kuala Lumpur selama lebih empat tahun, sebelum Utusan Melayu berpindah ke bangunan barunya itu, Yusuf Ishak sering memanggilku ke biliknya untuk mendapatkan maklumat terkini mengenai perkembangan politik Tanah Melayu, selain untuk meminta laporan kerja di Jabatan Pengarang.

Walaupun dari mula lagi Yusof Ishak sudah menerima tekanan daripada beberapa orang individu yang rapat hubungannya dengan kerajaan Perikatan, beliau tidak menganggapnya sebagai sesuatu yang harus dipandang terlalu berat. Beliau nampaknya begitu yakin yang dasar bebas Utusan Melayu, seperti di Singapura dulu, dapat dipertahankan. Beliau juga yakin bahawa Perdana Menteri Tunku Abdul Rahman akan memahami dan menerima kehadiran Utusan Melayu di Malaya sebagai akhbar kebangsaan yang bebas. Keyakinan Yusof Ishak itu berasaskan kepada hakikat bahawa arah dasar Utusan Melayu tidak lagi ditentukan mengikut cita rasa politik Samad Ismail.

Dalam beberapa perbincangannya denganku tentang soal dasar ini, Yusof Ishak selalu menekankan supaya aku, sebagai pengarang berita, mengawal rancangan pemberitaan dalam *Utusan Melayu* dengan teliti supaya tidak

memberi ruang untuk disalahtafsirkan sebagai antikerajaan. Ini disebabkan nada-nada tidak senang daripada beberapa individu pemimpin UMNO terhadap cara pemberitaan dan dasar kepenggarangan *Utusan Melayu* umumnya sudah banyak kali menusuk ke dalam telinga Yusof Ishak semasa pertemuan dengan mereka di jamuan-jamuan rasmi atau tidak rasmi. Sebahagian daripada rasa tidak senang itu juga disalurkan menerusi Aziz Ishak, seorang menteri kerajaan Perikatan dan pemimpin tinggi UMNO pada masa itu.

Aku pernah menyarankan supaya Yusof Ishak meminta mereka menyatakan dengan tepat dan khusus apa sebenarnya yang tidak memuaskan hati mereka. Aku katakan kepada Yusof bahawa pemberitaan dalam *Utusan Melayu* sebenarnya lebih banyak memihak kepada kerajaan dan UMNO. Pada keseluruhannya, *Utusan Melayu* menyokong kerajaan tetapi di samping itu, *Utusan Melayu* sebagai sebuah akhbar bebas, memberikan juga ruang kepada pihak-pihak lain untuk menyuarakan pandangan dan pendapat yang berbeza daripada kerajaan pada masa itu. Sukar bagi Yusof Ishak untuk tidak bersetuju dengan penjelasanku itu. Tetapi tekanan ke atasnya berterusan sehingga satu waktu apabila beliau mencadangkan agar *Utusan Melayu* 'bersemuka' dengan Perdana Menteri Tunku Abdul Rahman bagi menghuraikan masalah itu.

### Bersemuka dengan Tunku

Pada pertemuan yang diaturkan setelah itu, Tunku telah ditemani antara lain oleh Menteri Pelajaran, Abdul Rahman Talib, Menteri Perdagangan, Mohd Khir Johari dan Menteri Muda Penerangan merangkap Ketua Pegawai Penerangan UMNO, Syed Jaafar Albar. *Utusan Melayu* pula diwakili oleh Yusof Ishak, Rahim Ishak, Salim Kajai, Tajuddin Kahar dan aku sendiri. Perbincangan berjalan dengan mesra dan berterus terang. Tunku tidak berselindung-selindung lagi mengatakan bahawa *Utusan Melayu* berlaku tidak adil terhadap kerajaan dan UMNO. *Utusan Melayu*, kata Tunku lagi, kerap membesarluarkan berita-berita dan kenyataan-kenyataan yang dikeluarkan oleh parti-parti pembangkang daripada yang diterbitkan oleh UMNO dan Kerajaan Perikatan. Rahman Talib dan Khir Johari pula bercakap tentang berita dan aktiviti kementerian masing-masing, yang kata mereka, tidak disiarkan secara adil. Bagi pihak Yusof Ishak, aku menyangkal tuduhan yang dibuat oleh Tunku dan kedua-dua menteri tersebut. Tuduhan mereka itu, kataku, sama sekali tidak berasas dan bertentangan dengan fakta-fakta

sebenar. Aku kemudian mengemukakan senarai perangkaan yang telah disediakan oleh Salim Kajai, Ketua Penyunting Berita, sebagai bukti betapa *Utusan Melayu* pada hakikatnya, memberi ruang sehingga 60% kepada berita kerajaan, UMNO dan parti-parti sekutunya. Ruang yang selebihnya dikongsi oleh parti-parti pembangkang, kesatuan dan persatuan serta badan-badan sosial yang lain. Perangkaan tersebut yang disertakan dengan contoh-contoh beritanya sekali, tidak dapat disangkal oleh Tunku dan menteri-menteri lain. Namun kami berjanji akan mengambil kira kritikan yang mereka timbulkan dan akan memenuhi kemahuan kerajaan seperti yang diutarakan oleh Perdana Menteri Tunku Abdul Rahman, demi mengekalkan hubungan akrab antara *Utusan Melayu* dan UMNO yang sudah terjalin sejak tahun 1946.

Janji itu rupanya tidak cukup bagi meredakan tekanan ke atas *Utusan Melayu*. Berikutnya pertemuan 'bersemuka' itu, Tunku mengubah taktik tekanannya ke atas *Utusan Melayu*. Beliau mulai 'mengundang' Yusof Ishak datang ke rumah rasminya untuk 'bersarapan' pagi dengan Perdana Menteri. Dalam setiap sesi 'sarapan' itulah Tunku menghujani Yusof Ishak dengan kritikan demi kritikan dan kecaman. Setelah beberapa kali 'bersarapan' dengan Tunku dan lemah menangkis kritikan dan tuduhan yang tidak berasas, pada suatu hari, daya tahan dalaman dan daya sabar Yusof Ishak diuji hingga ke kemuncaknya.

Setibanya Yusof Ishak di pejabat *Utusan Melayu* setelah 'bersarapan' dengan Perdana Menteri pada pagi itu, Yusof Ishak memanggilku masuk ke biliknya. Wajahnya kelihatan lesu seperti beliau sedang dalam keresahan. Sebaik sahaja aku duduk di kerusi di hadapannya, Yusof Ishak bersuara: "*I can't take it any more, Said. It's too much. In my years of journalistic career, I have never been so humiliated. Not even by the British colonialist, never. Enough is enough ...*"

Aku mendengarkan curahan hati beliau dengan penuh rasa simpati. Yusof Ishak tidak pula menjelaskan apa yang dimaksudkannya dengan perkataan 'keterlaluan' dan 'penghinaan' yang tidak pernah dialaminya itu. Dia sudah tidak dapat menahan perasaan lagi, teresak-esak tanpa segan silu di hadapanku. Dia menutup mukanya dengan kedua-dua belah tangan dan terus menangis.

Setelah kebingungan beberapa ketika, aku bertanya ketuaku itu, apa tindakannya selepas itu. Yusof Ishak mendongak perlahan-lahan. Matanya kemerah-merahan masih berair dan menjawab: "Umur saya sudah melewati lima puluh tahun. Saya sudah tidak berupaya lagi untuk menentang angkara

ini...." lalu beliau menundukkan kepalanya lagi. Kemudian beliau menasihatkan aku begini: "*Said, you are still young, may be you can resist it, but be careful ....*" Aku ucapkan terima kasih. Yusof Ishak kemudian memintaku meninggalkannya seorang diri di biliknya. Aku keluar dan terus masuk ke bilikku sendiri. Malah seorang pun dalam Jabatan Pengarang yang tahu apa yang berlaku di bilik Yusof Ishak pagi itu.

Di sebelah petang hari itu juga aku mengajak beberapa orang kanan di Jabatan Pengarang membincangkan perkembangan terbaru di Utusan Melayu. Walau bagaimanapun aku tidak memberitahu kepada mereka secara terperinci apa yang telah berlaku dalam bilik Ketua Pengarang pada pagi itu. Kami semua bersimpati dengan Yusof Ishak yang memang kami hormatinya sebagai Ketua Pengarang. Justeru itu kami berasa terperangkap dalam suatu keadaan antara mahu menolong mengurangi tekanan kerajaan ke atas diri Yusof Ishak, dengan prinsip maju mempertahankan kebebasan akhbar *Utusan Melayu* yang kami rasakan sudah mulai terancam. Akhirnya kami memutuskan untuk cuba membuat beberapa perubahan kepengarangan tanpa mengkompromikan prinsip kebebasan dan dasar asal *Utusan Melayu*, iaitu untuk berkhidmat kepada agama, bangsa dan tanah air.

Mula-mula *Utusan Melayu* dipaksa mengorbankan ruangan pojok Awang Sulong 'Ada-ada Saja' yang sangat popular dengan sindiran-sindirannya yang tajam itu. Kemudian ruangan 'kursus politik' yang dikelolakan oleh Norman Nur, nama samaran Ahmad Boestamam, diminta supaya dihentikan. Begitu juga satu ruangan 'Ulasan dan Berita dari Indonesia'. Ruangan-ruangan ini juga amat popular. Yusof Ishak berasa sedikit lega dengan langkah-langkah yang kami ambil, tetapi itu pun rupanya belum cukup lagi untuk memuaskan nafsu golongan pihak berkuasa. Mereka mahu menguasai *Utusan Melayu* sepenuhnya.

### Tamatnya Suatu Era

Kira-kira dalam tahun 1959, Yusof Ishak secara tiba-tiba diarahkan oleh Tunku supaya melaksanakan satu dasar baru yang pada hakikatnya bertujuan menamatkan peranan *Utusan Melayu* sebagai sebuah akhbar bebas. Apabila arahan ini tidak dipersetujui oleh Jabatan Pengarang dan walaupun Lembaga Pengarah kemudian menariknya balik, kedudukan Yusof Ishak sebagai Ketua Pengarang sudah tergugat. Beliau kini terperangkap pula antara dua tekanan, daripada kerajaan dan juga daripada pekerja-pekerja bawahannya sendiri, terutamanya daripada Jabatan Pengarang.

Tekanan yang dikenakan ke atas Yusof Ishak setelah itu, semakin ketara dan lebih keras. Aziz Ishak, dalam memoirnya menulis satu insiden yang menjadi titik akhir ketahanan dan kesabaran Yusof Ishak dalam konfrontasinya dengan sekumpulan kecil individu dalam UMNO dan kerajaan yang begitu bernafsu mahu menguasai Utusan Melayu pada masa itu. Menurut Aziz Ishak, Yusof Ishak menerima kekalahan secara terhina, lantas meninggalkan Utusan Melayu dan Semenanjung Tanah Melayu untuk balik ke Singapura, tanpa bising-bising.

Aziz Ishak menulis: "Yusof membuat keputusan untuk balik ke Singapura pada suatu petang, setelah beliau dikunjungi di pejabatnya di Utusan Melayu, oleh Ketua Penerangan UMNO, Syed Jaafar bin Syed Hassan Albar. Jaafar Albar mahu tahu mengapa *Utusan Melayu* masih terus mengkritik Kerajaan Perikatan walaupun sudah beberapa kali diberi amaran. Abang saya memberitahu Jaafar Albar bahawa memang menjadi amalan *Utusan Melayu* mengekalkan pelaksanaan dasar yang telah diisytiharkannya sejak tahun 1938. Mendengar jawapan itu Syed Jaafar Albar terus menyinga dan melemparkan kata-kata kesat, mengatakan bahawa kerajaan akan mengambil tindakan terhadapnya dan terhadap Utusan Melayu sekiranya beliau meneruskan lagi dasar serupa itu."

Menurut Aziz Ishak lagi, Syed Jaafar Albar telah menggunakan kata-kata kesat yang tidak wajar dicetak, terhadap Yusof Ishak. Aziz Ishak juga menyebut dalam memoirnya itu, bahawa Yusof Ishak berasa amat hairan melihat seorang menteri kerajaan Perikatan datang ke pejabatnya untuk berkonfrontasi dengannya. Yusof Ishak cuba bertengang dengan menahan kemarahannya yang amat sangat terhadap serangan kata-kata kesat yang bertalu-talu. Bagaimanapun, pengawalan dirinya akhirnya tidak dapat dibendung lagi dan dia terus menangis meninggalkan biliknya, kata Aziz Ishak lagi.

Kebetulan pada malam hari itu juga, Aziz Ishak mengadakan jamuan makan malam di rumah rasminya di Jalan Kenny, di atas Bukit Kenny. Tunku Abdul Rahman dan beberapa orang menteri lain telah menghadiri jamuan itu. Menurut Aziz Ishak lagi: "Saya telah menerima panggilan telefon daripada adik saya, Rahim Ishak yang menceritakan kepada saya satu persatu apa yang telah berlaku di pejabat *Utusan Melayu* pada pagi itu". Tanpa lengah-lengah, Aziz Ishak mendekati Tunku dan menceritakan kepada Tunku berita yang baru diterimanya itu dengan nada yang agak tinggi sehingga didengari Khir Johari dan beberapa orang tamu yang lain. "Saya beritahu Tunku pendapat saya tentang perilaku Jaafar Albar dan

bertanya apakah Tunku telah memberi kebenaran kepada Syed Jaafar Albar untuk berbuat demikian. Tunku, Khir dan beberapa orang lagi terus meninggalkan jamuan makan itu," kata Aziz dalam memoirnya itu.

Menurut Aziz Ishak lagi, Yusof Ishak pergi ke Singapura setelah peristiwa jelek itu. Beliau telah menceritakannya kepada Perdana Menteri Lee Kuan Yew, teman baik dan bekas penasihat undang-undang Utusan Melayu. Sekembalinya ke Kuala Lumpur, setelah kunjungan singkatnya ke Singapura itulah Yusof Ishak memutuskan untuk berpindah balik ke Singapura buat selama-lamanya. Semua saham Utusan Melayu kepunyaan Yusof, Aziz, ayah dan kakak mereka dijual kepada Perdana Menteri Tunku Abdul Rahman.

Sementara itu, aku dan beberapa pekerja Utusan Melayu yang lain telah menyusun satu memorandum mencadangkan kepada Lembaga Pengarah yang dipengerusikan oleh Senator Hashim Awang, supaya membenarkan Yusof Ishak berhenti daripada menjadi Ketua Pengarang tetapi terus memegang jawatan Pengurus Besar. Dengan itu, Yusof Ishak akan dapat menumpukan seluruh perhatian, dengan kepakarannya kepada aspek komersil Syarikat Utusan Melayu.

Aku dan beberapa anggota kanan Jabatan Pengarang termasuk Salim Kajai dan Usman Awang berpendapat bahawa cadangan itu, jika lau diterima oleh Lembaga Pengarah, mungkin dapat mengakhiri tekanan ke atas Yusof Ishak. Tetapi perilaku Syed Jaafar Albar 'menyerang' Yusof Ishak di pejabatnya, seperti yang dikisahkan oleh Aziz Ishak telah merosakkan rancangan penyelesaian yang kami ajukan kepada Lembaga Pengarah.

Begitulah gugurnya Yusof Ishak, peneroka, pengasas, pengurus/pengarang *Utusan Melayu* yang pertama. Gugurnya bukan di tangan penjajah, walaupun itulah yang dimimpikan oleh penjajah, tetapi di tangan beberapa orang individu dalam UMNO dan Kerajaan Perikatan pada awal zaman Malaya mencapai kemerdekaannya.

Tersingkirnya Samad Ismail ke Jakarta dua tahun sebelumnya dan kecundangnya Yusof Ishak mengakhiri satu era di *Utusan Melayu*. Samad Ismail dan Yusof Ishak, selama dua puluh tahun menjadi lambang keagungan dan ketrapmilan *Utusan Melayu* sebagai akhbar kebangsaan yang bebas yang menyumbangkan khidmatnya kepada orang Melayu dan kepada perjuangan kemerdekaan tanah air. Sejak itu, *Utusan Melayu* mula berubah wajah.

## BAB 10

---

### Menjadi Pengarang *Utusan Melayu*

Pada hari Lembaga Pengarah mengadakan mesyuaratnya pada penghujung tahun 1959 itu, kami bekerja seperti biasa, walaupun dalam suasana yang agak tegang. Kami tidak tahu apa yang berlaku di dalam bilik mesyuarat sehingga aku, tiba-tiba dipanggil masuk. Pengerusi Lembaga Pengarah, Senator Hashim Awang, menjemput aku duduk. Semua anggota Lembaga Pengarah masih ada di dalam bilik itu kecuali Yusof Ishak yang telah meninggalkan mesyuarat sebelum aku dipanggil. Hashim Awang kemudian memberitahuku bahawa Yusof Ishak telah berhenti. Lembaga Pengarah, katanya, telah melantik Nordin Sharif mengambil alih jawatan Pengurus Besar, sementara aku telah dilantik menjadi Pengarang.

Mulai hari itu, dua jawatan terpenting dalam *Utusan Melayu* disandang oleh dua orang yang berlainan. Pengerusi Hashim Awang kemudian mengarahkanku supaya menyusun semula Jabatan Pengarang berikutkan keputusan Lembaga Pengarah pada hari itu.

Aku membuat beberapa perubahan yang sebenarnya cuma mengesahkan tugas-tugas yang sebelum itu memang telah dipikul oleh orang yang berkenaan. Salim Kajai, aku jadikan Pengarang Berita menggantikan tempatku. Tajudin Kahar dipertanggungjawabkan ke atas berita-berita luar negeri, Usman Awang menguruskan *Utusan Zaman* dan *Mastika*, Abu Zaki Fadzil, mengurus hal-ehwal agama Islam, dan Rosedin Haji Yakob menjadi Ketua Pemberita. Melan Abdullah aku berikan tugas umum di Jabatan Pengarang.

Berikutkan perubahan yang berlaku di *Utusan Melayu* itu, ada orang mengatakan bahawa aku telah mengetuai satu *coup d'état* menyingkirkan Yusof Ishak. Ada yang mengatakan aku telah dipergunakan oleh UMNO

untuk menghapuskan penguasaan Yusof Ishak ke atas Utusan Melayu. Malah ada juga yang meramalkan bahawa aku hanya dijadikan pengarang peralihan. Pengarang sebenar akan mengambil alih daripadaku setelah tiba masanya nanti.

Aku menganggap sepi sahaja semua telahan itu. Aku sudah berjanji akan memikul tanggungjawab sebagai Pengarang yang baru dilantik dengan rasminya oleh Lembaga Pengarah Syarikat Utusan Melayu. Aku juga bertekad mahu memegang teguh dasar asal Utusan Melayu terhadap bangsa, agama dan tanah air, di samping mempertahankan kebebasan persuratkhabaran umumnya.

Pada hari Yusof Ishak berhenti dan aku dilantik menggantikannya, aku telah menghadiri satu resepsi makan tengah hari yang dihadiri ramai wartawan dalam dan luar negeri, juga para diplomat asing. Berita kononnya berlaku *coup d'état* sudah sampai ke majlis itu sebelum aku tiba lagi. Hairan, bagaimana berita itu boleh tersebar dengan begitu cepat. Apabila aku masuk ke bilik resepsi, aku diserbu ramai kawan yang mahu tahu cerita sebenar yang telah berlaku di Utusan Melayu. Seorang diplomat barat yang kukenal baik, mengemukakan pertanyaan yang tidak disangka-sangka: "How did you do it Said? We all like to know." Aku terperanjat dan tidak senang dengan pertanyaan itu. Lalu aku tanyakan kembali, apa maksud pertanyaannya itu. Mulanya aku mahu menjelaskan salah faham yang nyata wujud di kalangan mereka tentang pemberhentian Yusof Ishak. Tetapi niat itu kubatalkan apabila memikirkan tidak ada faedahnya aku berbuat demikian.

Rakan diplomatku tadi mengatakan dia dengar apa yang telah berlaku tetapi tidak begitu jelas. Dia ingin tahu apakah Yusof Ishak berhenti sendiri atau telah dipecat oleh Lembaga Pengarah Syarikat Utusan Melayu. Ataupun wartawan Utusan Melayu sendiri yang menyingkirkannya. Wah! Prihatin betul rakanku itu terhadap Utusan Melayu! Lalu kutepuk bahunya dan secara berseloroh kukatakan bahawa dia dan kerajaan yang diwakilinya tidak perlu bimbang dengan hal-hal dalam Utusan Melayu. Dia tidak mahu tanya apa-apa lagi.

### **Hamid Tuah dan Kaum Tani Sungai Sirih**

Tidak lama setelah itu, timbul peristiwa petani Sungai Sirih, Kuala Selangor yang meneroka tanah kerajaan 'secara haram'. Berpuluh-puluh orang petani yang sudah tidak tahan menunggu diberikan tanah untuk diteroka demi mata pencarian telah nekad menerokai tanah itu tanpa kebenaran. Mereka dipimpin oleh seorang petani bernama Hamid Tuah.

Memang sukar difahami kenapa tanah-tanah yang terbiar itu tidak boleh diagihkan kepada petani-petani yang tidak bertanah. Sudah berbelas tahun iaitu dari zaman penjajah hingga ke zaman merdeka mereka menduduki tanah secara haram. Hak milik tanah tersebut masih tidak diberikan.

Apabila mereka meneroka tanah itu secara haram maka kerajaan Selangor bertindak terhadap mereka. Pertembungan tidak dapat dielakkan lagi. Hamid Tuah ditangkap untuk menakutkan pengikut-pengikutnya tetapi petani-petani tersebut bukannya takut, malah lebih berani lagi. Mereka menuntut pemimpinnya, Hamid Tuah dibebaskan dan tanah yang mereka terokai itu dijadikan milik mereka. Mereka datang beramai-ramai ke Kuala Lumpur dan berpicket di depan pejabat Menteri Besar Selangor, Dato' Abu Bakar Baginda.

Aku dan rakan-rakan di Utusan Melayu melihat peristiwa itu sebagai tangisan kaum tani yang mahu hidup seperti manusia lain. Mereka memerlukan tanah dan wajarlah tangisan mereka itu diambil perhatian oleh kerajaan yang sudah merdeka.

Utusan Melayu menyahut suara tangisan petani-petani Sungai Sirih itu dengan memberikan sokongan kepada mereka. Kami menyiarkan berita perjuangan mereka secara besar-besaran untuk menarik perhatian kerajaan dan pihak-pihak lain yang berkenaan. Kami juga menyiarkan berita sokongan yang diberikan kepada petani-petani itu oleh parti-parti pembangkang pada masa itu. Tetapi kerajaan Perikatan UMNO-MCA-MIC tidak mengendahkan semuanya itu dan tidak menyenangi peranan *Utusan Melayu* membela nasib petani-petani yang kelaparan tanah.

Sementara itu, piket petani-petani di hadapan pejabat Menteri Besar telah berubah menjadi kacau-bilau apabila mereka diganggu oleh beberapa orang luar yang sengaja mencari pasal untuk bergaduh. Polis dipanggil. Beberapa orang yang berpicket termasuk isteri dan anak-anak Hamid Tuah telah ditangkap. Tetapi petani yang lain terus berdegil tidak mahu meninggalkan tempat mereka berpicket walaupun diperintahkan oleh polis supaya bersurai.

Melihat keadaan yang semakin meruncing itu, selaku pengarang *Utusan Melayu*, aku menulis sebuah rencana pengarang merayu Dato' Razak, Timbalan Perdana Menteri, supaya campur tangan bagi mencari jalan damai menyelesaikan masalah petani-petani itu. *Utusan Melayu* menyarankan Dato' Razak mendengar sendiri rungutan mereka itu. Apabila Dato' Razak bersetuju menemui wakil-wakil petani, piket tersebut ditamatkan dan petani-petani balik ke kampung menantikan hasil rundingan dengan

kerajaan. Tetapi penyelesaian tidak tercapai seperti yang diharapkan oleh petani dan masalah tersebut terus berpanjangan. Utusan Melayu mulai dipandang serong oleh beberapa orang pemimpin UMNO dan kerajaan kerana menyebelahi kaum tani yang hauskan tanah itu.

### Dato' Razak Memarahi *Utusan Melayu*

Sementara itu, tercetus pula isu baru berkaitan kaum tani juga yang melibatkan *Utusan Melayu* secara kebetulan. Aziz Ishak, Menteri Pertanian dalam satu ucapannya sebagai Menteri telah mengcam sikap sesetengah pegawai kerajaan di kawasan luar bandar yang katanya 'masih berjiwa kolonial' apabila berurusan dengan kaum tani. Setelah menyiarkan berita ucapan menteri itu, aku terpanggil untuk menulis rencana pengarang menyeru kerajaan supaya mengambil tindakan terhadap pegawai-pegawai seperti itu, sekiranya ia benar-benar wujud.

Pada hari rencana pengarang itu tersiar, aku menerima panggilan telefon daripada Syed Ja'afar Albar, Menteri Muda Penerangan. "Dato' Razak mahu jumpa saudara," kata Syed Ja'afar Albar, "Boleh tak saudara datang sekarang?"

Sebaik sahaja aku masuk ke pejabatnya, Dato Razak bangun dari kerusinya dan terus memarahi *Utusan Melayu* yang katanya, telah menimbulkan kemarahan pegawai-pegawai kerajaan di luar bandar. "Apa maksud *Utusan Melayu* menulis rencana pengarang macam itu? Pagi-pagi lagi saya sudah terima banyak panggilan telefon dari seluruh negeri yang marahkan rencana pengarang *Utusan Melayu*. Mereka semua adalah pegawai yang berdedikasi dan berkerja kuat untuk rakyat. Adilkah *Utusan Melayu* menyeru kerajaan mengambil tindakan terhadap mereka?" Dato' Razak duduk semula. Aku dipersilakan duduk dan Syed Ja'afar Albar duduk di sebelah Dato' Razak.

Aku menjelaskan kepada Dato' Razak bahawa ulasan rencana pengarang itu adalah berdasarkan kepada ucapan yang dibuat oleh Menteri Pertanian. *Utusan Melayu* hanya menyeru kerajaan supaya bertindak sekiranya benar ada pegawai yang masih berjiwa kolonial. Jikalau benar wujud pegawai-pegawai seperti itu, jelasku lagi, akan menimbulkan kemarahan rakyat yang sudah merdeka.

Tetapi Dato' Razak dan Syed Ja'afar Albar, tidak berminat mendengar penjelasan. Mereka cuma mahu memberitahuku bahawa *Utusan Melayu* bersalah dan patut meminta maaf. "Tuduhan bahawa mereka itu masih berjiwa kolonial, sama sekali tidak betul. *Utusan Melayu* patut merujuk

kepada kami terlebih dahulu sebelum menulis rencana pengarangnya," kata Syed Ja'afar Albar, Menteri Muda Penerangan yang mengambil jalan mudah hendak menyalahkan *Utusan Melayu*. Terkejut aku dibuatnya. Ini bukan Syed Ja'afar Albar yang amat kukenali sebelum merdeka dulu. Pada masa itu, Syed Ja'afar Albar sering 'mengapi-apikan' *Utusan Melayu* dan aku sendiri supaya menulis berita atau rencana yang 'keras-keras' menentang penjajah British 'demi kemerdekaan, demi rakyat miskin'.

Aku menjelaskan lagi kepada Dato' Razak bahawa yang membuat tuduhan itu bukannya *Utusan Melayu*, tetapi adalah seorang Menteri Kerajaan Perikatan sendiri. Bagaimanapun kataku, kalau tuduhan itu tidak betul dan ulasan rencana pengarang *Utusan Melayu* mengenainya dianggap tidak adil, aku berjanji akan menyiarkan apa juga kenyataan dari Kementerian Penerangan bagi membetulkan duduk perkara masalah itu atau kalau mahu menafikan tuduhan-tuduhan 'berjiwa kolonial' itu.

Dato' Razak menggeleng-geleng. "The damage has been done," runutnya menutup cerita itu.

Sekembalinya ke pejabat, aku memanggil Pengarang Berita, Salim Kajai, untuk menceritakan kepadanya apa yang telah berlaku di pejabat Dato' Razak pada pagi itu. Aku suruh Salim Kajai semak semula berita ucapan Aziz Ishak dan kalau perlu hubungi Aziz Ishak untuk mengesahkan sekali lagi kesahihan berita itu. Dengan senyum-senyum Salim Kajai menyatakan dia sudah pun melakukannya apabila dia dengar aku dipanggil oleh Dato' Razak. Kata Salim Kajai, dia menjangkakan kemarahan Dato' Razak itu sebab pegawai-pegawai yang terlibat adalah tertakluk di bawah Kementerian Pembangunan Luar Bandar yang menterinya ialah Dato' Razak sendiri. Salim Kajai inginkan kepastian, apakah kerajaan akan mengeluarkan kenyataan. Aku menjelaskan, aku ada menyarankan supaya Kementerian Penerangan keluarkan kenyataan, tetapi aku tidak fikir Syed Ja'afar Albar akan mengeluarkan sebarang kenyataan.

### Aziz Ishak dan Isu Baja Urea

Tidak berapa lama setelah itu timbul pula satu krisis baru melibatkan *Utusan Melayu* dengan kerajaan. Krisis ini juga ada kaitannya dengan kaum tani dan sekali lagi, Aziz Ishak terlibat. Menteri Pertanian ini amat ghairah dan gigih merancangkan pembangunan kilang baja urea untuk menampung keperluan baja bagi kaum tani di Malaya. Kilang baja urea itu akan didirikan oleh syarikat kerjasama anjuran kementeriannya. Aziz Ishak telah

mendapatkan nasihat kepakaran daripada Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu, tetapi Kerajaan Perikatan tidak merestuinya. Syarikat-syarikat swasta pengimport baja dari Barat menentang projek itu. Tunku Abdul Rahman sendiri menentang rancangan itu.

Sekali lagi Utusan Melayu mengambil pendirian yang bertentangan dengan dasar Tunku Abdul Rahman dalam soal kilang baja urea ini. Aku dan rakan-rakan di Utusan Melayu melihat isu baja urea sebagai isu neo-kolonialis, isu kaum kapitalis barat yang mahu menguasai Malaya yang merdeka melalui ekonomi negara.

Baja amat diperlukan oleh kaum tani dan kerajaan telah mengimport baja itu dari luar dengan belanja yang amat besar sedangkan ia sudah boleh dikeluarkan oleh kilang-kilang baja negeri ini sendiri seperti yang dirancangkan oleh Aziz Ishak. Aziz Ishak memerlukan restu dan bantuan kerajaan tetapi Menteri Kewangan Tan Siew Sin dan Perdana Menteri Tunku Abdul Rahman menentangnya dengan keras. UMNO hampir berpecah kerana isu baja urea ini. Ada yang menyokong dan ada yang menentang rancangan Aziz Ishak. Perpecahan telah dielakkan semata-mata kerana pengaruh peribadi Tunku, bukannya kerana menolak rancangan kilang baja urea itu.

Utusan Melayu secara tegas memberikan sokongannya dan mengkritik sikap kerajaan yang enggan menyokong projek tersebut yang sudah jelas akan menguntungkan kaum tani. Sekali lagi aku disindir oleh beberapa orang diplomat barat kerana sokongan *Utusan Melayu* kepada projek baja urea anjuran Aziz Ishak. Kata mereka, ia 'berbau sosialis'. Kataku, kalau projek itu dianjurkan oleh Menteri Kewangan Tan Siew Sin sekalipun, *Utusan Melayu* tetap akan menyokongnya. Kerana yang akan untung, kataku ialah kaum tani Malaya dan yang rugi, kaum kapitalis. Aku adalah wartawan bukannya diplomat. Aku tidak tahu berbahasa diplomat.

## BAB 11

---

### Kerusi Panas

Kerusiku yang tadinya cuma hangat, kini menjadi panas. Kadang-kadang macam berbahang hingga takut aku mendudukinya. Isu-isu dalam negeri sudah penuh dengan bibit-bibit pertentangan pendapat antara Utusan Melayu dengan kerajaan Tunku Abdul Rahman. Selain itu, beberapa perkembangan politik antarabangsa juga menyeret Utusan Melayu ke dalam kancah pertembungan politik yang sama. Utusan Melayu berdiri di pihak negara-negara yang masih berjuang untuk mendapatkan pembebasan nasional di Asia dan Afrika menentang kaum kolonialis dan imperialis yang mahu mengkekalkan kekuasaannya. Yang lebih merumitkan lagi kedudukan Utusan Melayu ialah dasar luar negara kerajaan Parti Perikatan pimpinan Tunku Abdul Rahman pada masa itu, terlalu pro-Barat. Inilah yang terus memanaskan kerusi yang kusandang selaku Pengarang *Utusan Melayu*.

#### Irian Barat

Mengenai isu Irian Barat umpamanya, *Utusan Melayu* seratus peratus menyokong Indonesia dan menggecam Belanda kerana kedegilannya menyerahkan saki-baki tanah jajahannya itu kepada Republik Indonesia. Selain berita, rencana dan ulasan-ulasan berita, rencana pengarang *Utusan Melayu* yang kutulis juga mengkritik sikap 'kepala batu' Belanda dalam isu Irian Barat itu.

Pada suatu pagi, aku menerima panggilan telefon daripada kedutaan

Belanda. "Duta Besar kami menjemput pengarang *Utusan Melayu* ke pejabatnya," kata seorang pegawai yang membuat panggilan itu.

"Untuk apa?" aku bertanya.

"Duta Besar ingin menerangkan tentang isu Irian Barat kerana pandangan *Utusan Melayu* dalam isu ini terlalu berat sebelah," katanya.

"Kalau hanya untuk itu, tak perlulah saya ke pejabat Duta Besar. Saya persilakan Duta Besar Belanda mengeluarkan kenyataan menjawab rencana pengarang *Utusan Melayu* yang berkenaan. Saya akan menyiarlu sepenuhnya kenyataan itu," jawabku. Aku menunggu kenyataan daripada kedutaan Belanda, tapi hampa.

Paling menyulitkan lagi ialah pendirian wakil Malaya di PBB semasa isu Irian Barat itu dibincangkan. Malaya telah berkecuali semasa isu itu diundi. *Utusan Melayu* bukan sahaja menghentam pendirian kuasa penjajah dan yang propenjajah Belanda di PBB itu. Ia juga terpaksa mengkritik Malaya yang baru sahaja mencapai kemerdekaannya sendiri tetapi bersikap berkecuali, tidak menyokong Indonesia dalam isu perjuangan antikolonial itu.

### Pencerobohan Amerika ke Atas Cuba

Pada awal tahun 1960-an itu juga, tercetus pencerobohan Amerika ke atas Cuba. Pentadbiran Amerika pada masa itu telah merancang, menyusun dan melatih orang pelarian Cuba di Amerika Syarikat dan mendorong mereka menyerang Cuba dari bumi Amerika dengan tujuan hendak menjatuhkan pemerintahan Fidel Castro. Jabatan Perisikan Amerika, CIA yang diketuai oleh Alan Dulles telah memainkan peranan penting dalam operasi pencerobohan itu.

Sebagai bahan ulasan politik untuk minggu itu, dalam rancangan 'Window on the World' Radio Malaya, aku telah menulis mengenai pencerobohan Amerika ke atas Cuba itu. Teks ucapanku seperti biasa, sudah kuserahkan kepada Encik Hashim Hassan, pegawai yang menguruskan rancangan tersebut. Pada hari aku dijadualkan membuat ucapan itu, tiba-tiba aku diberitahu bahawa teks ucapan aku tidak diluluskan oleh Kementerian Penerangan kononnya kerana 'nadanya yang anti-Amerika'. Lalu aku siarkan teks itu dalam *Utusan Pemuda*, sebuah penerbitan mingguan Syarikat Utusan Melayu bertulisan Rumi, keluaran 6 Mei 1961. Reaksi terhadap rencana dalam *Utusan Pemuda* itu amat memberangsangkan.

Seorang pegawai dari kedutaan Amerika Syarikat di Kuala Lumpur

datang menemuiku di *Utusan Melayu*. Katanya, dia telah membaca terjemahan rencana yang kutulis dalam *Utusan Pemuda*. Aku dikatakan terlalu pro-Castro dan terlalu 'bias' terhadap Amerika. Katanya, mungkin aku kurang membaca mengenai Cuba dan gerakan rakyat Cuba yang anti-Castro. Dia merayu supaya aku 'berlaku adil' dan menulis rencana yang seimbang, bukannya yang berat sebelah. Dia pun mengeluarkan dari begnya beberapa buah buku propaganda mengenai Cuba dan gerakan anti-Castro yang diterbitkan di Amerika.

Setelah selesai dia bercakap, aku menjelaskan kepadanya bahawa tulisanku itu mendedahkan peranan Amerika, khususnya CIA, dalam pencerobohan yang bertujuan menjatuhkan pemerintahan Castro, anggota PBB. Apa yang kutahu tentang Cuba, sudah cukup untuk aku membuat kesimpulan bahawa pentadbiran Amerika Syarikat pada masa itu tidak berniat baik terhadap Cuba. Sesetengah golongan di Amerika sendiri, kataku, mengakui kebenaran itu. Jadi, kalau kedutaan Amerika di Kuala Lumpur mahu menjawab rencana yang kutulis itu, aku akan menyiarkannya di dalam *Utusan Pemuda* juga. Aku ucapkan terima kasih kepadanya kerana datang berjumpa dengan ganku dan memberikan beberapa buah buku tentang Cuba. Diplomat Amerika itu berundur dengan hormat.

*Utusan Pemuda* diterbitkan dengan tujuan memasuki pasaran baru pembaca-pembaca yang menggunakan tulisan Rumi. Ini sesuai dengan dasar kerajaan Malaya dan juga Singapura yang menekankan penggunaan tulisan Rumi bagi mengembangkan bahasa kebangsaan, taitu bahasa Melayu. Di Singapura khususnya, kempen telah dilancarkan untuk menggalakkan kaum Cina dan India supaya membaca *Utusan Pemuda*. Di Singapura juga terdapat pengikut-pengikut gerakan kiri yang mempelajari bahasa kebangsaan dengan bersungguh-sungguh. Mereka menubuhkan kelas-kelas bahasa kebangsaan dalam kesatuan sekerja dan parti politik sebagai menyahut seruan mempelajari bahasa kebangsaan. Selain daripada itu kerajaan juga menganjurkan kelas bahasa kebangsaan. Sambutan yang diberikan kepada *Utusan Pemuda* sangat menggalakkan. Rencana tentang pencerobohan Amerika di Cuba itu kusiarkan dalam *Utusan Pemuda* bertujuan untuk tatapan bukan sahaja oleh orang Melayu, tetapi juga bukan Melayu.

### Partice Lumumba

Sementara itu, *Utusan Melayu* menghadapi satu lagi isu politik antarabangsa yang membabitkan soal kebebasan akhbar dan ketegasan dasar *Utusan*

Melayu terhadap isu politik antarabangsa. Perjuangan pembebasan nasional rakyat Congo sedang hangat diperkatakan, apabila seorang pemimpinnya bernama Patrice Lumumba telah dibunuh oleh anasir-anasir penjajah Belgium. Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu telah campur tangan untuk mencari penyelesaian politik, dengan mengirim tentera pengaman PBB ke sana. Kerajaan Malaya telah menyahut seruan PBB supaya menghantar tentera keamanannya ke Congo.

Dalam hubungan inilah, pada suatu ketika, Perdana Menteri Tunku Abdul Rahman telah menulis satu memorandum untuk kerajaan Belgium yang disampaikan melalui kedutaan kerajaan Belgium di Kuala Lumpur. Memorandum yang dianggap sensitif itu, entah bagaimana, telah diumumkan oleh kedutaan Belgium dalam satu sidang akhbar di Kuala Lumpur. Perbuatan yang bertentangan dengan amalan diplomatik itu telah menjas nama baik Malaya. Kami di *Utusan Melayu* melihatnya sebagai sikap kuasa penjajah Barat yang memandang remeh dan tidak menghormati kedaulatan Malaya sebagai negara yang sudah merdeka. Maka dalam satu rencana pengarangnya, *Utusan Pemuda* menganjurkan kepada kerajaan supaya menyingkirkan Duta Besar Belgium di Kuala Lumpur untuk menebus nama baik Malaya dan Perdana Menteri sendiri.

Seperti dalam isu-isu Irian Barat dan Cuba sebelumnya, dalam isu ini pun reaksi kurang senang daripada kuasa penjajah terhadap sikap *Utusan Melayu* amat ketara. Setiausaha Agung Kementerian Luar Negeri, Ghazali Shafie (sekarang Tan Sri Ghazali Shafie), menelefonku pada awal pagi, hari rencana pengarang itu tersiar.

"Bib, (Ghazali Shafie memanggilku Habib kerana dia fikir aku berketurunan Arab bergelar Syed) PM nak jumpa you di pejabatnya."

"Apa halnya?" tanyaku.

"Pasal you punya *editorial*lah. You suruh kerajaan *expel* Duta Besar Belgium. Ini dah jadi pasal. You pergilah jelaskan kepada PM," jawab Ghazali.

Sebelum pergi ke pejabat Tunku pagi itu, aku berbincang dengan Tajuddin Kahar, pengelola berita-berita luar negeri dan Salim Kajai. Kami bersetuju bahawa pendirian *Utusan Melayu* dalam isu itu adalah benar dan harus dipertahankan.

Seperti biasa Tunku menyambut kedatanganku dengan muka berseri-seri dan senyuman yang boleh melemahkan mereka yang berhati keras. Aku memang sudah biasa dengan tabiat Perdana Menteri itu.

"Said," kata Tunku, "Duta Besar Belgium baru saja jumpa saya pagi tadi. Dia datang menangis-nangis dan merayu-rayu supaya kerajaan tidak

bertindak seperti yang dianjurkan oleh *Utusan Melayu*. Saya fikir pun tuntutan *Utusan Melayu* itu terlalu drastik. Jadi, saya minta *Utusan Melayu* janganlah lagi panjangkan isu ini."

"Tapi Tunku, isu ini melibatkan nama baik negara dan reputasi Perdana Menteri sendiri. Saya fikir kerajaan harus bertegas," kataku.

"Yalah, tapi dia sudah minta maaf. Saya kenal baik Duta Besar ini dan keluarganya, sebelum dia menjadi duta di Kuala Lumpur lagi. Tak sampai hati saya mahu bertindak begitu drastik terhadapnya."

"Minta maaf Tunku, saya berpendapat bahawa soal hubungan peribadi patut dibezaikan dengan soal negara, apa lagi kalau ia menjelaskan nama baik dan kewibawaan pemimpinnya."

"Betullah begitu. Tapi saya bersimpati dengan *predicament* yang dialaminya," Tunku menyatakan rasa hati yang melambangkan *typically* ciri-ciri sifat Perdana Menteri Malaya itu. Tunku mengulangi permintaannya supaya *Utusan Melayu* tidak memanjangkan isu itu lagi.

Aku akhirnya bersetuju. Namun demikian, hubungan antara *Utusan Melayu* dengan kerajaan Tunku Abdul Rahman yang dapat diibaratkan seperti 'bara dalam sekam', sedikit demi sedikit memercikkan bunga-bunga api yang akhirnya meletup dan membakar. Jambatan hubungan harmoni dan kerjasama antara kedua-dua pihak yang wujud sejak zaman perjuangan kemerdekaan telah lebur. Ia menamatkan peranan *Utusan Melayu* sebagai alat yang mencerminkan minda rakyat dan pembela nasib golongan tertindas, secara berani dan tegas.

Aku yakin dan percaya bahawa Tunku Abdul Rahman telah menerima tekanan-tekanan halus yang tidak putus-putus daripada kuasa-kuasa luar yang tidak senang dengan pendirian *Utusan Melayu*. Justeru tekanan itulah beliau akhirnya merasakan perlu untuk menguasai surat khabar kebangsaan yang bebas itu supaya dapat menentukan dasarnya untuk kepentingan politiknya sendiri dan politik bekas kuasa penjajah yang menyokongnya. Tunku telah menggunakan UMNO untuk mencapai tujuan itu. Tindakan segelintir individu UMNO seterusnya telah mencetuskan mogok *Utusan Melayu* yang bersejarah itu pada pertengahan tahun 1961 (21 Julai hingga 21 Oktober).

## BAB 12

---

### Mogok Utusan Melayu

*Ibrahim Fikri dan Utusan Melayu*

Tokoh UMNO terpenting yang telah beraksi sebagai ‘jeneral’ dalam ‘peperangan’ merebut kuasa di ibu pejabat Utusan Melayu di Jalan Chan Sow Lin pada kira-kira pertengahan tahun 1961 itu ialah Ibrahim Fikri, tokoh UMNO dari Terengganu. Ibrahim Fikri datang mengisyiharkan perang di bilik pejabatku. Suasana di pejabat Utusan Melayu, terutamanya di Jabatan Pengarang, memang sudah agak tegang sejak beberapa waktu. Kami hanya menunggu tindakan seterusnya daripada Lembaga Pengarah yang pada masa itu sudah dikuasai sepenuhnya oleh beberapa individu UMNO. Namun kami masih mengharapkan agar satu penyelesaian boleh dicapai bagi menyelamatkan kebebasan *Utusan Melayu*.

Apa yang kami mahu hanyalah hak menentukan *Utusan Melayu* tetap hidup sebagai sebuah akhbar kebangsaan Melayu yang bebas, tidak dikuasai oleh mana-mana parti politik. Kami berpendirian bahawa *Utusan Melayu* yang bebas daripada penguasaan seperti itu sahajalah yang benar-benar boleh berkhidmat kepada seluruh bangsa Melayu, agama dan tanah air, bukannya kepada satu kelompok orang Melayu yang menganggotai satu-satu parti politik sahaja. Hanya dengan dasar yang bebas sahajalah, *Utusan Melayu* boleh mencerminkan fikiran rakyat, membela nasib rakyat dan memperjuangkan kepentingan rakyat dengan jujur, ikhlas dan berani.

Tetapi Ibrahim Fikri yang mewakili beberapa kerat individu UMNO dan rapat dengan beberapa pemimpin kerajaan Tunku Abdul Rahman, mahu menjadikan *Utusan Melayu* sebaliknya. *Utusan Melayu* akan menjadi milik parti politik yang tentunya akan berkhidmat kepada parti politik itu sahaja.

Maka pada hari Ibrahim Fikri masuk ke pejabatku dan mengajukan 'syarat-syarat' penyerahan diri empat perkara itu, aku tahu bahawa *Utusan Melayu*, sebagai sebuah akhbar kebangsaan Melayu yang bebas sejak lebih dua dasawarsa itu, sudah mati. Yang masih hidup ialah *Utusan Melayu* celup. Namun, apa yang tidak disangka oleh Ibrahim Fikri pada ketika itu ialah keberangan seluruh kakitangan *Utusan Melayu* terhadap keangkuhannya. Juga semangat juang yang ditunjukkan oleh pekerja-pekerja *Utusan Melayu* dalam pemogokan selama lebih tiga bulan berikutnya. Dasar 4 perkara yang diserahkan kepadaku oleh Ibrahim Fikri itu adalah seperti berikut: 1. Memberikan sokongan penuh kepada parti yang memerintah, kerana itu akan lebih menguntungkan dari segi perniagaan. 2. Menyiarkan berita-berita yang benar tetapi membatasi kepala-kepala berita kepada parti-parti lain. 3. Menyiarkan lebih banyak berita dengan kepala berita yang besar mengenai menteri-menteri PERIKATAN di mana ia dapat dilakukan, termasuk kenyataan-kenyataan dasar penting, dan 4. Menyokong PERIKATAN apabila perbuatan sudah dilakukan dan mengkritik secara membina sesuatu keputusan yang buruk dibuat. Aku dan kawan-kawan yang lain melihat dasar empat perkara itu jelas bertentangan dengan ikrar 1939. Mereka jelas mahu mengongkong kebebasan dan kebijaksanaan pengarang dan wartawan-wartawan lainnya dalam menjalankan tugasnya dengan berkesan dan berfaedah.

Dengan pantas, seluruh kakitangan *Utusan Melayu* dari ketiga-tiga jabatan iaitu Pentadbiran, Percetakan dan Pengarang mengadakan pertemuan dan bersetuju tidak akan menyerah kalah. Sebuah Jawatankuasa Bertindak dibentuk dan diketuai oleh Tajuddin Kahar, Salim Kajai, Usman Awang, Ikhsan Kastawi, Rosedin Yaakub dan Zailani Sulaiman yang antara lain telah mengambil tanggungjawab mengetuai pelbagai jawatankuasa kecil. Kesatuan Pekerja Percetakan Cawangan *Utusan Melayu* telah mengadakan mesyuarat tergempar dan mengambil keputusan akan melancarkan mogok.

Dalam kesibukan itu, tiba-tiba aku menerima surat daripada Lembaga Pengarah yang memerintahkan aku bertukar ke pejabat *Utusan Melayu* di Singapura. Jawatankuasa Bertindak menganggap perintah ini sebagai penganiayaan terhadapku dan satu tamparan hebat kepada jawatankuasa bertindak itu sendiri. Maka aku dinasihatkan supaya jangan mematuhi perintah itu. Aku akur.

Sementara itu Jawatankuasa Bertindak mengirim kata dua kepada Lembaga Pengarah supaya menarik balik 'dasar baru empat perkara' dan

perintah mahu menukarkan aku ke pejabat Utusan Melayu di Singapura. Apabila Lembaga Pengarah enggan menerima tuntutan Jawatankuasa Bertindak, mogok pun dilancarkan pada 21 Julai 1961.

Setelah majikan mengunci bangunan Utusan Melayu, pemogok-pe-mogok mendirikan khemah-khemah di luar bangunan. Aku menghubungi Yaakub Latif, Pengarah Jabatan Penerangan, meminta jasa baiknya mendapatkan satu talian telefon ke khemah mogok kami. Pada hari itu juga pekerja-pekerja Jabatan Telefon datang memasang telefon untuk kami. Tongkat (Usman Awang) yang mengetuai Jawatankuasa Penerangan, dibantu oleh Rosedin Yaakub, menyusun 'pejabat penerangannya' dengan sebuah meja, sebuah mesin taip dan telefon yang baru dipasang itu.

Mulai hari itu juga 'Jabatan Penerangan' pemogok menerbitkan buletin *Siaran Mogok* yang mampu diterbitkan sehingga 20 siaran apabila Kementerian Penerangan kerajaan dan polis mengarahkan supaya ia diberhentikan. Telefon kami turut ditarik balik. Namun perjuangan berjalan terus sehingga mogok tamat pada 21 Oktober.

### Aku Diharamkan Masuk ke Malaya

Walaupun menghadapi pelbagai rintangan dan kesulitan, perpaduan antara pemogok terus mantap selama lebih sebulan. Namun begitu keadaan sedemikian tidak berpanjangan. Kerajaan Tunku, Abdul Rahman menunjukkan belangnya yang terang-terang berpihak kepada majikan Utusan Melayu.

Bertindak sebagai Menteri Luar Malaya, Tunku telah mengeluarkan surat perintah melarang dan mengharamkan aku daripada memasuki Tanah Melayu buat selama-lamanya. Surat perintah itu diserahkan kepadaku semasa aku tiba di Johor Bahru dalam perjalanan balik ke Kuala Lumpur setelah mengunjungi pemogok-pemogok di Singapura pada 2 September 1961. Aku diperintahkan berpatah balik ke Singapura. Perintah larangan yang bertarikh 30 Ogos 1961 itu berbunyi: "*Under section 9 of the Immigration Ordinance, 1959, I hereby by order prohibit permanently the entry into the Federation of Malaya Said Zahari, a citizen of Singapore, formerly of Utusan Melayu Press, Kuala Lumpur.*" Mulai hari itu aku terputus hubungan dengan khemah pemogok di Jalan Chan Sow Lin.

Serentak dengan pengharamanku memasuki Malaya itu, perpecahan mula berlaku di kalangan pemogok. Seolah-olah satu komplot pengkhianatan telah diatur untuk dilaksanakan pada waktu itu. Beberapa

orang pemogok tiba-tiba belot dan meninggalkan rakan seperjuangan mereka.

Samani Mohd. Amin pada masa mogok itu menjadi pemberita *Utusan Melayu*. Dalam nota-nota tulisannya mengenai mogok Utusan Melayu yang bakal dibukukan, antara lain menulis: "Sehari selepas Said Zahari pergi ke Singapura kerana urusan mogok, Rosedin menghilang diri. Satu hari, aku bertembung dengan Rosedin yang berbisik kepadaku "beberapa kawan termasuk Samad Ismail meminta aku supaya meninggalkan mogok."

Menurut nota Samani lagi: "Salleh Yusof juga menyarankan kepada Rosedin supaya kami tinggalkan mogok kerana kepimpinan sudah kucar-kacir setelah Said Zahari dipisahkan jauh ke Singapura."

Tanpa pengetahuanku, Samani rupanya banyak mengetahui rancangan Ibrahim Fikri beberapa bulan sebelum tercetusnya pemogokan. Pada satu waktu, katanya, Salleh Yusof yang juga pemberita Utusan, mengajaknya pergi ke *Rest House* di Lake Garden. Ibrahim Fikri telah menunggu mereka untuk makan tengah hari. "Sambil makan, Ibrahim memberitahu bahawa akan ada perubahan besar di Utusan Melayu dari segi pentadbiran dan juga dasar editorialnya, selaras dengan dasar dan rancangan UMNO". Nota Samani seterusnya menyebut: "Apabila mogok telah berlalu selama seminggu, Salleh mengajaknya lagi bertemu dengan Ibrahim Fikri. Kali ini Ibrahim menasihatkan aku agar keluar dari mogok yang tidak berfaedah dan akan dihancurkan oleh UMNO. Ibrahim memberi contoh bahawa dengan kekuatan UMNO Said Zahari akan ditukar bertugas ke Singapura."

Menurut catatan Samani lagi: "Kira-kira tiga minggu selepas itu, Salleh ajak aku pergi ke Residency. Penting, kata Salleh. Tunku hendak bincang fasal mogok. Sampai di Residency aku bertemu Nik Hassan, Setiausaha Sulit Tunku, dan Ibrahim Fikri. Kemudian Tunku keluar dan kami berbincang dengannya. Di satu sudut kelihatan Samad Ismail. Dia tidak turut serta dalam perbincangan. Dia hanya memerhati dari jauh. Tunku menasihatkan aku: "Jangan dok jadi bodoh ikut orang keras kepala dan mogok ... nak tentang kerajaan ... nak tentang UMNO, parti orang Melayu ... nak bagi jahanam syarikat orang Melayu. Orang macam hang, Samani, tidak patut ikut sama ... apa sebab hang nak tunggu lama ikut depa mogok?"

Kata Samani dia memberitahu Tunku bahawa dia juga orang Melayu dan ada syer di Utusan Melayu dan tidak menentang UMNO. Samani mengulangi pendiriannya tidak setuju *Utusan Melayu* hanya menjadi alat UMNO sedangkan ramai lagi orang Melayu menjadi anggota parti lain seperti Parti Negara, PAS, Partai Rakyat dan ramai lagi yang tidak menjadi ahli mana-mana parti pun.

"Aku kata aku tetap dengan pendirianku supaya *Utusan Melayu* menjadi lidah dan bidang pemikiran orang Melayu—bukan terkongkong untuk kepentingan sesuatu parti tertentu. Tunku menjeling ke arah Samad Ismail dan setelah beberapa ketika, dengan air muka yang kecewa dan marah, berkata: Fikir baik-baik. Jangan kesal dan jadi hantu raya dengan meninggalkan kami! Demikian menurut nota Samani mengenai babak tertentu semasa mogok *Utusan Melayu* tahun 1961 itu.

## BAB 13

---

### Utusan Melayu dan Samad Ismail

*Misteri Samad 'Dibuang' ke Jakarta*

Aku dan Salim Kajai adalah berkawan rapat dan sekali gus rakan sekerja di Utusan Melayu. Seperti juga denganku, Salim memang mengenali Samad Ismail dengan baik dan sering berbincang dengannya mengenai pelbagai masalah. Aku mendapat tahu banyak perkara daripada Salim Kajai tentang Samad Ismail dalam perbualanku dengannya. Kisah-kisah berikut sebahagiannya dipetik daripada perbualanku dengan Salim Kajai dan juga daripada pengalamanku sendiri.

Salim Kajai memberitahuku pada satu hari awal tahun 1957, dia bertanya kepada Tengku Hassan, pengurus Utusan Melayu, kenapa Samad Ismail mahu dihantar ke Jakarta, Indonesia pada masa Utusan Melayu sedang bersiap-siap hendak memindahkan operasinya ke premis barunya di Kuala Lumpur. Tengku Hassan enggan menjawab. Dia memberitahu Salim Kajai agar jangan terlalu risau tentang Samad Ismail. Malah, bagus juga Samad Ismail pergi dari Singapura untuk seketika, kata Tengku Hassan. Salim Kajai kurang berpuas hati dengan jawapan itu.

Salim Kajai memberitahu Tengku Hassan bahawa sangatlah tidak adil "membuang" Samad Ismail ke Indonesia semasa *Utusan Melayu* sedang melalui fasa baru dalam perkembangannya untuk menjadi akhbar bahasa Melayu yang paling berpengaruh di negara ini. Salim Kajai berkata, tidak lama lagi Malaya akan mencapai kemerdekaan dan Samad Ismail sebagai seorang yang berpengaruh dan telah banyak menyumbang kepada perkembangan dunia kewartawanan dan perjuangan kemerdekaan, seharusnya turut sama menyambut kemerdekaan tanah air.

Salim Kajai memberitahuku dalam satu perbualan di rumahnya pada November 1995, bahawa dia kecewa dengan Tengku Hassan yang begitu akrab dengan Samad Ismail tetapi nampaknya tidak begitu peduli dengan apa yang bakal terjadi kepadanya. Memang patut pun dia berasa kurang senang dengan sikap Tengku Hassan yang begitu berahsia. "Saya yakin ada sesuatu yang berlaku," kata Salim Kajai. Dia berazam untuk menyiasat sebab sebenar di sebalik 'pembuangan' Samad Ismail dan mendedahkannya kepada umum, jika perlu.

Walaupun dia bertalu-talu mengajukan soalan yang sama, Tengku Hassan cuba mengelak dengan menasihatinya:

"Salim, baik kau tak tahu sebabnya dan saya bukan boleh beritahu kalau saya mahu sekalipun."

Selepas itu, Tengku Hassan berdiri dan meninggalkan kedai kopi yang berhampiran pejabat Utusan Melayu di Cecil Street, Singapura setelah menghabiskan masa minum kopi sepanjang pagi itu sambil bercerita tentang Samad Ismail. Salim Kajai masih duduk di situ menghisap tiga batang rokok lagi sambil minum dua cawan lagi kopi pekat, yang memang menjadi kebiasaan apabila dia sedang berfikir.

Yang anehnya pejabat Utusan Melayu nampak seperti biasa sahaja. Samad Ismail sendiri tidak membincangkannya, sekurang-kurangnya tidak dengan Salim Kajai, walaupun mereka akrab. Salim Kajai tidak tahu sama ada Samad Ismail ada membincangkan masalah ini dengan orang lain. Semua orang di Utusan Melayu memang sedang sibuk untuk berpindah ke Kuala Lumpur. Tengku Hassan sendiri asyik berulang-alik di antara Kuala Lumpur dan Singapura beberapa kali untuk menguruskan percetakan *Utusan Melayu* di premis baru di Jalan Chan Sow Lin dan mencari tempat tinggal untuk staf dari Singapura di sekitar ibu kota Malaya, Kuala Lumpur.

Namun begitu, terdapat rasa kurang senang di kalangan sesetengah staf, terutamanya yang akrab dengan Samad Ismail. Terdapat kerisauan dan ramai yang bertanyakan soalan yang sama yang ditanya oleh Salim Kajai kepada Tengku Hassan. Yang lain nampaknya tidak peduli tentang hal itu, walaupun mereka berasa risau. Mungkin kerana mereka lebih menumpukan perhatian terhadap perpindahan ke Kuala Lumpur.

### **"Bukan Saya," kata Yusof**

Salim Kajai tidak berpuas hati. Tidak lama kemudian, pada hari kedua dia berada di Kuala Lumpur, dia bertanya lagi tentang hal yang sama. Dia

membuat lawatan mengejut ke rumah Yusof Ishak, Pengarah Urusan dan Ketua Pengarang *Utusan Melayu* di rumah barunya di Gombak.

Yusof Ishak agak terperanjat melihat tetamunya pada awal pagi itu. Salim Kajai mengajukan soalan yang sama seperti yang ditanya kepada Tengku Hassan sebulan sebelum itu. Pada mulanya, Yusof Ishak dengan sopan dan tenang memberitahu Salim Kajai bahawa Samad Ismail sendiri berminat menerima 'tugasan' barunya sebagai wakil *Utusan Melayu* di Jakarta. Dia juga memberitahu, Samad tidak membantah untuk pergi; "Kenapa tidak biarkan saja hal ini dan teruskan usaha kita dalam meningkatkan pencapaian *Utusan Melayu* ke tahap baru dalam satu suasana dan persekitaran yang baru?"

Tetapi Salim Kajai tidak mudah mengalah. Dia ingin mengetahui akar umbi permasalahan itu kerana dia mengesyaki ini bukan tugas yang biasa. Dia merasakan ada komplotan di sebalik babak yang dipaparkan. Waktu mendaki bukit ke rumah Yusof Ishak awal pagi itu, Salim Kajai sudah nekad untuk membongkar hal sebenar dan mendapatkan jawapan daripada sumber yang sahih.

Yusof Ishak memang tertekan apabila disoal: "Tapi Cik Yusof, apa gunanya Samad dihantar ke Jakarta? Kenapa Samad dan kenapa sekarang, bila kita memerlukannya sebagai Timbalan Ketua Pengarang? Tak bolehkah hantar orang lain?"

Ini bukan cara biasa Salim Kajai bercakap dengan ketuanya, Yusof Ishak. Salim Kajai, anak Abdul Rahim Kajai yang terkenal sebagai 'bapa kewartawan' telah bertahun-tahun bekerja di *Utusan Melayu*—bermula sebagai pengatur huruf pada tahun 1946, kemudian sebagai penterjemah, selepas itu pemberita dan selepas dua belas tahun, bertugas pula sebagai subeditor. Selalunya dia sangat sopan dan berhati-hati, seperti juga hubungan staf lain dengan Yusof Ishak, 'Generalissimo', atau komandan *Utusan Melayu* pada masa itu.

Menurut cerita Salim Kajai, Yusof Ishak terpaku. Nampaknya beliau tidak percaya Salim Kajai, yang sedang duduk di hadapannya di ruang tamu rumahnya, akan bertanyakan tentang Samad Ismail. Namun, Yusof Ishak masih boleh mengawal kemarahannya. Dia memandang mata Salim Kajai dengan rasa tak percaya. Nampaknya dia tahu apa yang bergolak di fikiran Salim Kajai. Dia agak marah, tetapi dia bersympati terhadap keadaan Salim Kajai, kerana buat pertama kalinya, Salim Kajai mempersoalkan keputusannya dalam hal ini. Egonya tersentuh dibuatnya. Tetapi Yusof Ishak berjaya mengawal dirinya, dan berkata, "Salim, saya tahu kamu kawan baik

Samad. Jangan risau. Seperti yang saya kata, pemergiannya ke Jakarta adalah untuk kebaikannya sendiri."

Salim Kajai sudah muak dengan jawapan sedemikian. Dia tidak menerima alasan mengarut sebegitu, walaupun daripada Yusof Ishak, seorang yang sangat digeruninya apabila dia marah.

"Apa kata Cik Yusof? Boleh saya tahu?" tanya Salim Kajai dengan nada yang meninggi, dan agak menggeletar.

Yusof Ishak terkejut. Dia tidak percaya apa yang baru didengarnya dan terus hilang sabar. Tiba-tiba dia bangkit dari tempat duduknya, menuding jari ke Salim Kajai dan menjerit: "Salim! Saya dah bilang apa yang mahu saya katakan. Jangan memaksa saya untuk bercakap banyak. Saya tak akan buat begitu. Bukan saya yang mahu Samad ke Jakarta, kamu faham tak? Saya tak mahu bercakap tentang hal ini lagi," kata Yusof Ishak lalu keluar dari ruang tamu.

Konfrontasi itu berakhir dengan tiba-tiba. Salim Kajai yang terpaku di tempat duduk separuh ternganga, ingin memanggil Yusof Ishak untuk meminta maaf atas kebiadabannya. Tetapi Yusof Ishak telah pun menghilangkan diri ke sebuah bilik di belakang rumah itu.

Salim Kajai bertanya kepada dirinya: "Jikalau bukan Yusof yang ingin Samad ke Jakarta, siapa agaknya?" Fikirannya cuba meninjau konspirasi yang mungkin berlaku di kalangan orang yang mempunyai kepentingan politik mahupun peribadi, di luar dan di dalam Utusan Melayu.

Salim Kajai menyesal di atas sikap biadabnya pagi itu. Dia kemudian memohon maaf kepada ketuanya.

### Siapa Sebenarnya Takut Samad Ismail?

Terdapat spekulasi dan rasa curiga yang berlegar di fikiran banyak orang. Ada khabar angin yang tersebar di kalangan wartawan pada masa itu bahawa Tunku Abdul Rahman, bakal Perdana Menteri (setelah kemerdekaan Melaya, pada 31 Ogos 1957), tidak menyenangi Samad Ismail kerana beliau dianggap sebagai seorang sosialis sayap kiri, bekas tahanan politik dan pemimpin Parti Tindakan Rakyat (PAP). Tunku dikatakan telah memberi amaran kepada Yusof Ishak, mungkin melalui Aziz Ishak (adik Yusof Ishak), pemimpin kanan UMNO dan orang kuat Tunku pada masa itu bahawa kerajaan mungkin tidak memberikan permit kepada Utusan Melayu Press untuk mencetak akhbarnya di Persekutuan Tanah Melayu jika Samad Ismail masih berada dalam sidang pengarangnya di Kuala Lumpur.

Memang diketahui umum bahawa Tunku Abdul Rahman tidak menyenangi politik Samad Ismail. Aku teringat pada suatu hari dalam satu majlis resepsi di Kuala Lumpur, Tunku bergurau denganku: "Said, hang ni orang Samad Ismail ke?" Aku terkejut dengan soalan itu yang dilontarkan di hadapan beberapa orang, termasuk wartawan asing.

"Saya orang Utusan Melayu, Tunku," jawabku selamba. Tunku Abdul Rahman tersenyum dan menjawab pendek, "Ha, itu baguslah." Peristiwa ini berlaku tidak lama sebelum Merdeka.

Satu lagi teori yang tersebar luas ialah Lee Kuan Yew, atas sebab politiknya sendiri, disyaki orang yang mencadangkan idea itu kepada Yusof Ishak, untuk menghalang Samad Ismail daripada terus menjadi anggota sidang pengarang *Utusan Melayu* di Kuala Lumpur. Pada masa yang sama, dia juga tidak mahu Samad Ismail kekal di Singapura, sekurang-kurangnya sehingga pilihan raya umum Singapura tahun 1959.

Memang Samad Ismail pernah berpatah arang dengan Lee Kuan Yew dan keluar daripada PAP disebabkan perbezaan politik dan ideologi. Pada masa itu jugalah Samad Ismail dipercayai telah mengeluarkan kata-kata bahawa suatu hari nanti Lee Kuan Yew akan menjadi 'musuh rakyat nombor satu.'

Pada tahun 1961, semasa Samad telah bertapak sebagai editor *Berita Harian* di Kuala Lumpur, Lee Kuan Yew mendedahkan kepada umum hubungan Samad Ismail dengan Parti Komunis Malaya dalam ucapan radionya yang terkenal "Battle for Merger". Namun, Lee Kuan Yew tidak menyebut nama Samad Ismail tapi menggunakan nama 'komunis'nya, Zainal yang dieja terbalik menjadi 'Laniaz'. Menurut Lee Kuan Yew, dia pernah menjadi kawan 'Laniaz' selepas 'Laniaz' dibebaskan daripada tahanan pada tahun 1953.

Lee Kuan Yew berkata, dia mengenali Samad Ismail buat pertama kali pada tahun 1951 semasa dia ditangkap dan ditahan atas tuduhan terlibat dalam aktiviti anti-British dan Lee Kuan Yew diarahkan oleh Yusof Ishak menjadi peguam Samad Ismail.

Menurut Lee Kuan Yew, Laniaz @ Samad Ismail memberitahunya yang dia adalah seorang komunis. Tetapi itu nampaknya tidak menghalang Lee Kuan Yew untuk menjadi penasihat undang-undang Samad Ismail, dan sudah tentu pihak Cawangan Khas yang telah pun mengetahui siapa Samad Ismail yang sebenarnya, tidak mempunyai masalah jikalau Lee Kuan Yew ingin mewakilinya.

Setelah Samad Ismail dibebaskan daripada tahanan pada tahun 1953, Lee Kuan Yew sering melawat pejabatnya di *Utusan Melayu*, di mana mereka bekerjasama merancang pembentukan PAP pada tahun 1954.

"Kadang-kadang setiap minggu, kadang-kadang dua minggu sekali, satu kumpulan—Goh Keng Swee, Toh Chin Chye, S. Rajaratnam, K. M. Byrn, Samad Ismail (yang mengisyiharkan dirinya seorang komunis) dan saya— bertemu di ruang makan di bawah rumah saya di 38 Oxley Road. Kumpulan ini membincangkan dasar sebuah parti politik yang ingin menarik nasionalis dan orang yang mempunyai pandangan yang radikal ..." (petikan kata-kata Lee Kuan Yew kepada James Minchen dalam bukunya: *(No Man Is An Island)*).

Melalui Samad Ismail, Lee Kuan Yew mengenali Devan Nair, kawan setahanannya yang juga dibebaskan pada tahun 1953. Seperti juga Samad Ismail, Devan Nair juga seorang komunis menurut pandangan Lee Kuan Yew pada waktu itu.

"Devan Nair tahu saya bukan komunis dan dia pun tahu yang saya tahu dia seorang komunis," kata Lee Kuan Yew tentang Devan Nair di rancangan radio yang sama. Samad Ismail dan Devan Nair kawan sekolah di Victoria School adalah pengasas PAP. Samad Ismail kemudian berpatah arang dengan Devan Nair setelah Devan Nair memilih memihak kepada Lee Kuan Yew.

Apa pun alasan dan motifnya, dalam rancangan radio yang sama, pada tahun 1961 itu, Lee Kuan Yew juga berkata Laniaz (@ Samad Ismail) "Masih merupakan penyokong komunis yang penting dalam menyebarkan propaganda komunis."

Samad Ismail pada masa itu tidak lagi berada di Singapura atau di Jakarta, tetapi di pejabat *Straits Times* di Kuala Lumpur, menyunting *Berita Harian*. Lee Kuan Yew memang sedar akan 'kebolehan' Samad Ismail dalam mempengaruhi pandangan umum dengan menggunakan kemahiran kewartawannya dalam surat khabar dan Lee Kuan Yew agak kurang senang dengan kehadirannya di Kuala Lumpur, walaupun Samad Ismail tidak lagi menguasai Utusan Melayu. Lee Kuan Yew berasa Samad Ismail masih mempunyai muslihat yang boleh dijalankannya di Kuala Lumpur.

Pada masa itu juga A.C. Simmons, Pengurus Besar *The Straits Times*, di Kuala Lumpur memberitahu Dr. M. K. Rajakumar, ketua Parti Buruh Melaya cawangan Selangor bahawa dia telah ditekan oleh 'Singapura' untuk menyingkir Samad Ismail dari *Straits Times*. Lee Kuan Yew kurang senang, apabila Simmons enggan berbuat demikian.

### Apa Kata Syed Ja'afar Albar?

Samad Ismail dan Yusof Ishak, dua gergasi di Utusan Melayu dikatakan bergaduh tentang peranan Samad Ismail di Utusan Melayu, menyebabkan

Yusof Ishak—orang yang lebih kuat antara dua gergasi ini dan juga merupakan Pengarah Urusan dan Ketua Pengarang—mengarahkan Samad Ismail ‘disingkirkan’ ke Indonesia dengan persetujuan ahli lembaga pengarah Utusan Melayu. Ia dihantar sebagai ‘wakil’ Utusan Melayu di Jakarta.

“Kita memerlukan seorang wartawan yang baik, berkualiber seperti Samad Ismail untuk mewakili kita di Indonesia,” kata Yusof Ishak kepada Salim Kajai.

Samad Ismail tersentak bagi panahan petir di siang hari apabila menerima arahan itu. Samad Ismail tahu dengan tindakan ini, masanya di Utusan Melayu semakin terbatas, tetapi dia masih belum mahu mengalah. Dia tak akan melupakan Yusof Ishak kerana apa yang telah dilakukan ke atasnya itu.

Seperti yang pernah Lee Kuan Yew beritahuku, Samad Ismail memang bijak bermain kartu dan boleh serentak bermain beberapa keping kartu. Dia lincah seperti lipas bermain dalam arena politik.

Selepas diarahkan ke Indonesia, Samad Ismail menulis sepucuk surat pada bulan Jun 1957, (*lihat Memoir Samad Ismail di Singapura*) kepada Syed Ja’afar Albar yang menjadi Ketua Penerangan UMNO di Kuala Lumpur. Dia ingin mendapatkan pengesahan daripada Syed Ja’afar Albar (walaupun dia sangat tahu Syed Ja’afar Albar tak akan berbuat demikian) sama ada Tunku terlibat dalam penyingkirannya ke Jakarta. Tujuannya yang sebenar hanya ingin menguji udara politik di Kuala Lumpur dan ingin mengetahui sikap Syed Ja’afar Albar dan lain-lain seperti Setiausaha Agung UMNO Senu Abdul Rahman dan Khir Johari tentang isu ini dan terhadap dirinya.

Syed Ja’afar Albar membalias suratnya dua bulan 12 hari sebelum hari kemerdekaan dengan memberitahu Samad Ismail agar jangan mendengar khabar angin. Katanya, Utusan Melayu Press tidak pernah dikenakan syarat tersebut untuk beroperasi di Kuala Lumpur. Dia tidak percaya Tunku Abdul Rahman akan berbuat demikian, walaupun dia mempunyai prejudis terhadap Samad Ismail. Tetapi, kata Syed Ja’afar Albar, dia akan menyiasat lagi hal itu.

Dalam suratnya kepada Samad Ismail, Syed Ja’afar Albar mendedahkan bahawa terdapat ahli-ahli UMNO sendiri yang mungkin menyebarkan khabar angin tersebut demi kepentingan diri sendiri. Syed Ja’afar Albar berkata, Samad Ismail mungkin tahu siapa yang dimaksudkannya.

Pada masa yang sama, Samad Ismail membuat kesimpulan bahawa Yusof Ishak yang tidak mahu dia berada di Kuala Lumpur bersama Utusan Melayu.

Namun Samad Ismail tidak dapat menjelaskan kenapa Yusof Ishak berbuat begitu. Samad Ismail tak percaya yang Tunku tidak kisah akan kehadirannya di Kuala Lumpur, tetapi dia cuba memujuk dirinya dengan berkata, sekurang-kurangnya, dia mempunyai 'penyokong' yang kuat, iaitu Syed Ja'afar Albar, walaupun dia sedar akan agenda politik Syed Ja'afar Albar.

Seperti juga Syed Ja'afar Albar, ramai staf Utusan Melayu atas pelbagai sebab mahukan Samad Ismail menentang arahan ke Jakarta. Mereka anggap arahan itu tidak adil. Salim Kajai memberitahuku semasa krisis itu memuncak, dia telah menghampiri Samad Ismail dan bertanya sama ada Samad Ismail sanggup menentang arahan itu. Salim Kajai memberitahu Samad Ismail bahawa staf Utusan Melayu yang mahukan dia berbuat demikian. Semua staf bersatu di belakang Samad Ismail tentang isu ini, mampu memberi tekanan kepada Yusof Ishak dan Lembaga Pengarah untuk membatalkan arahan tersebut. Tetapi Samad Ismail memberitahunya yang dia tak akan berbuat demikian.

Yang anehnya, tiada siapa pun termasuk Samad Ismail sendiri yang ingin tahu, kenapa dia tidak dibenarkan menetap di Singapura di mana Utusan Melayu masih mengekalkan pejabat editorialnya? Tidak bolehkah Samad Ismail terus kekal di Singapura sebagai editor di sana? Adakah Yusof Ishak masih membantah, kenapa? Dan apakah khabar angin tentang 'Orang dalam UMNO' yang disebut oleh Syed Ja'afar Albar itu ditujukan kepada Aziz Ishak, adik kepada Yusof Ishak yang tidak mempunyai hubungan baik dengan Syed Ja'afar Albar dalam UMNO.

Syed Ja'afar Albar mengaku dalam suratnya bahawa terdapat perbezaan pendapat tentang beberapa isu politik antara dia dan Samad Ismail. Dia bahkan telah dituduh oleh beberapa cawangan dalam UMNO sebagai digunakan oleh Samad Ismail untuk kepentingan politik. Namun, Syed Ja'afar Albar memberitahu Samad Ismail agar tidak risau akan tuduhan tersebut dan menyakinkannya bahawa mereka masih boleh bersahabat. Malah mereka patut bekerjasama ke arah mencapai 'matlamat bersama'. Dia juga mencadangkan kepada Samad Ismail agar melawan kuasa-kuasa tersebut yang cuba mengorbankannya dan tak patut berundur dengan lari ke Indonesia.

Syed Ja'afar Albar mengajak Samad Ismail bergabung tenaga dengannya untuk menentang 'musuh bersama' mereka dalam UMNO. Syed Ja'afar Albar terang-terangan mencabar Samad Ismail supaya menunjukkan keberaniannya dengan melawan, ini harus dilakukannya segera.

Pada masa itu, aku mengetuai pejabat Utusan Melayu di Malaya yang

bertempat di Kuala Lumpur. Staf bersamaku terdiri daripada Rosedin Yaacob, Zailani Sulaiman, Ali Munawar dan Ahmad Sanusi (Asni). Di Kuala Lumpur, kami sibuk untuk berpindah ke bangunan pejabat baru di Jalan Chan Sow Lin. Sebagai wartawan, kami sibuk menyiapkan laporan dan artikel tentang perjuangan untuk membebaskan Malaya, memandangkan tidak lama lagi kemerdekaan akan diisytiharkan.

Tetapi ada sesuatu yang aneh dalam hubungan Samad Ismail dengan Syed Ja'afar Albar. Dalam nota kaki suratnya kepada Samad Ismail (bertarikh Jun 1957), Syed Ja'afar Albar mengatakan dia telah bertemu denganku pada hari dia menulis surat itu, dan mengatakan: "Saya bertemu Sdr. Said Zahari hari ini, saya tunjukkan surat anda kepadanya dan berbual panjang lebar dengannya...." Dia memberitahu Samad Ismail.

Kalaulah dia benar-benar berbuat demikian, iaitu memberiku membaca surat Samad Ismail, alangkah baiknya! Syed Ja'afar Albar, Senu Abdul Rahman dan Mohd. Khir Johari, 'tiga sekawan' dalam UMNO pada masa itu dan aku memang berkawan baik dan sering bertemu.

Semasa aku pertama kali berselisih faham dengan Tunku pada tahun 1956, disebabkan 'pertengkaran' dengan salah seorang menteri kanannya (Dr. Ismail Dato' Abdul Rahman), aku hampir 'dibuang' dari Persekutuan Tanah Melayu. Waktu itu, Syed Ja'afar Albar, Senu dan Khir Johari telah menyelamatkan aku. Mereka membawaku berjumpa Tunku di kediamannya untuk menyelesaikan salah fahamku dengan menteri berkenaan yang membuat aduan kepada Tunku tentang diriku.

Kenapa Syed Ja'afar Albar memberitahu Samad Ismail bahawa dia telah menunjukkan surat itu kepadaku dan kononnya kami berbual panjang lebar tentang masalah itu? Mungkin Syed Ja'afar Albar ingin mengatakan bahawa aku menyokong pandangannya tentang hal ini, walaupun dengan berbuat demikian, dia mengambil risiko besar kerana Samad Ismail mungkin akan bertanyakanku tentang hal itu. Tetapi pembohongan Syed Ja'afar Albar tidak terbongkar kerana Samad Ismail tidak pernah menghubungiku tentang hal itu.

Nampaknya Syed Ja'afar Albar tidak mahu aku tahu tentang masalah tersebut, apalagi membenarkan aku membaca surat Samad Ismail kepadanya yang penuh dengan isu politik sensitif. Dan dia tahu aku pasti akan memintanya mengaturkan satu temu ramah dengan Ketua Menteri Tunku Abdul Rahman untuk mendapatkan komen dan pengesahannya.

Surat Samad Ismail kepada Syed Ja'afar Albar memang sumber yang baik untuk berita *scoop*. Berita sebegini mesti dibuat *follow up*. Ia mempunyai

nilai berita yang tinggi, bagi berita tempatan mahupun luar negeri dan aku memang sangat gemar untuk menulisnya.

Dengan tip sedemikian, aku mungkin meminta ibu pejabat UMNO mengeluarkan kenyataan rasmi. Aku juga akan meminta pemimpin parti pembangkang mengeluarkan pandangan mereka. Pesuruhjaya Tinggi British di Kuala Lumpur akan terpaksa mengambil sikap neutral. Di Singapura juga, Lee Kuan Yew, sebagai pemimpin PAP dan penasihat undang-undang Utusan Melayu akan diminta memberi komen. Ini sudah tentu akan mengundang penafian daripada semua pihak.

Surat-surat khabar pula akan riuh membincangkan tentang kebebasan akhbar dan tentang penganiayaan terhadap para wartawan. Dalam keadaan begini, Samad Ismail tidak perlu berbuat apa-apa. Dia sendiri tidak perlu melawan arahan tersebut. Dia hanya perlu bertahan di Singapura, di mana dia menikmati sokongan daripada pekerja dan pelajar berhaluan kiri. Yang paling penting, dia mendapat sokongan daripada semua staf Utusan Melayu di Singapura dan Kuala Lumpur yang berdiri teguh di belakangnya.

Ramai yang percaya Tunku tidak mahu Samad Ismail mengetuai jabatan pengarang Utusan Melayu di Kuala Lumpur, tetapi sudah tentu dia tidak kisah kalau Samad Ismail ingin terus berada di Singapura, di mana dia seorang warganegara, seorang warga British. Tiada sebab untuk membuang dia ke Jakarta atau tempat-tempat lain.

Menarik juga untuk melihat apa yang akan dilakukan Yusof Ishak dan apa nasihat yang akan diberikan oleh penasihat undang-undang Utusan Melayu, Lee Kuan Yew kepadanya.

Sebarang komplot terhadap Samad Ismail akan terbongkar dan didedahkan, sementara Samad Ismail hanya perlu mengumumkan pandangannya dan kedudukannya dalam isu ini. *Integrity, ketulusan dan kejururannya akan terpelihara dan imejnya akan terus meningkat.*

Semua ini lebih jauh daripada apa yang mampu diandaikan dan diperkirakan oleh Syed Ja'afar Albar. Nada suratnya kepada Samad Ismail menunjukkan bahawa dia hanya menyampaikan pandangan, perasaan dan andaian peribadi bukannya sikap dan pemikiran Tunku dalam isu ini. Tetapi mengapa Syed Ja'afar Albar menambah nota kaki di surat itu? Ini yang sukar kufahami hingga ke hari ini.

Samad Ismail masih lagi mempunyai peranan yang penting, malahan peranan yang lebih besar di Utusan Melayu dalam Tanah Melayu yang merdeka dan di Singapura seperti yang dinyatakan Salim Kajai kepada Yusof Ishak. Ramai yang bersetuju dengan Salim Kajai. Syed Ja'afar Albar

juga menyatakan demikian dalam suratnya kepada Samad Ismail. Tetapi Samad Ismail sendiri berfikir sebaliknya. Aku sendiri tidak terfikir bahawa Samad akan bersikap demikian. Begitu juga rakan-rakan sekerja di Utusan, selain kawan-kawan di kalangan wartawan, pekerja dan para pemimpin mahasiswa yang bertanyakan mengenai Samad pada masa itu.

## BAB 14

---

### Kerjaya Kewartawanan Samad Ismail

*Samad Ismail di Berita Malai*

Samad Ismail mempunyai latar belakang yang menarik. Ini bermula ketika dia berumur 16 atau 17 tahun yang memilih untuk menjadi 'orang surat khabar,' dan bukannya menjadi guru seperti bapanya, selepas tamat peperiksaan Senior Cambridge di Singapura.

Bapa Samad Ismail salah seorang pemimpin Singapore Malay Union (SMU) bersetuju dengan pilihan anaknya untuk menjadi wartawan *Utusan Melayu* yang sudah ditubuhkan sejak Mei 1939. *Utusan Melayu* adalah surat khabar Melayu yang pertama didirikan dengan tujuan membela kepentingan orang Melayu, agama Islam dan tanah air (pada masa itu Tanah Melayu termasuk Singapura).

SMU memainkan peranan penting dalam penubuhan *Utusan Melayu* itu. Abdul Rahim Kajai adalah Ketua Pengarangnya yang pertama. Sebelum itu beliau menjadi pengarang *Warta Malaya*, akhbar Melayu yang dimiliki oleh Alsagoff keluarga Arab yang kaya di Singapura.

Namun begitu pada tahun 1942, *Utusan Melayu* menjadi *Berita Malai* di Syonan-to, nama Singapura sewaktu pendudukan Jepun (1942-1945). Setelah beberapa waktu, Abdul Rahim Kajai, Ishak Haji Muhammad berhenti kerana mereka tidak senang melihat *Berita Malai* digunakan sebagai alat propaganda perang Jepun.

Tetapi, sebab utama mereka meninggalkan *Berita Malai* kerana mereka kecewa dengan Jepun yang pada mulanya diharapkan akan memberi kemerdekaan kepada Tanah Melayu, tetapi telah mungkir janji. Kesihatan Rahim Kajai semakin terjejas, selepas beberapa bulan berada di *Berita Malai*. Beliau meninggal dunia setelah berpindah balik ke Kuala Lumpur.

Tetapi Samad Ismail tetap bertahan di *Berita Malai* dan akhirnya dia diberi jawatan editor, selepas semua anggota kanan di jabatan pengarang berhenti. Thaharuddin Ahmad, anggota sidang pengarang yang lebih kanan pula sakit di hospital. Maka Jepun meletakkan *Berita Malai* di bawah tanggungjawab Samad Ismail semasa dia belum pun mencapai usia 20 tahun.

Selepas Rahim Kajai pergi, Ishak Haji Muhammad diangkat sebagai editor, tetapi tidak lama kemudian, dia pun rasa kecewa. Bersama rakan-rakan yang lain dia berhenti daripada *Berita Malai*. Ishak Haji Muhammad kemudian meninggalkan Singapura untuk memulakan hidup baru sebagai petani di Pulau Bentan. Di sana Ishak dan keluarganya menderita teruk. Mereka dibawa balik ke Singapura oleh rakan-rakan kerana kesihatannya terjejas teruk selepas beberapa bulan berada di sana.

Selepas tentera Jepun menyerah kepada tentera Bersekutu pada tahun 1945, Samad Ismail ditangkap dan ditahan beberapa waktu di Singapura oleh British Military Administration (BMA) kerana dikatakan bersubahat dengan Jepun. Sewaktu di *Berita Malai* itulah Samad Ismail bertemu dengan pemimpin-pemimpin nasionalis Melayu yang penting seperti Ibrahim Haji Yaacob, Ishak Haji Muhammad, Dr. Burhanuddin Helmi, Ahmad Boestamam, Ramli Tahir dan juga pejuang-pejuang revolusi dan wartawan Indonesia yang telah menggunakan Singapura sebagai pusat untuk mendapatkan sokongan dunia luar kepada revolusi Indonesia. Mereka termasuklah Abdullah Kamel, Abdullah Zawawi, Thaharuddin Ahmad dan Zubir Salam yang dijadikan staf *Berita Malai* oleh Ibrahim Yaakob untuk bekerja bersama Samad Ismail dan lain-lain.

Thaharuddin Ahmad bertanggungjawab bagi edisi Rumi, sementara Samad Ismail edisi Jawi. Thaharuddin memberitahuku dalam satu perbualan di Pulau Pinang pada bulan Disember 1995, bahawa Samad Ismail "belajar politik" daripadanya dan pejuang-pejuang kemerdekaan Indonesia yang lain semasa pendudukan Jepun di Tanah Melayu.

Samad Ismail yang masih muda dan bersemangat serta dahagakan pengetahuan dan pengalaman, banyak belajar daripada orang ini. Dia kemudian menjadi penyokong kuat revolusi Indonesia. Seperti Ibrahim Yaacob, Ishak Haji Muhammad, Ahmad Boestamam dan lain-lain, Samad juga berharap Jepun dapat memberikan kemerdekaan kepada Malaya sebagai sebahagian daripada wilayah Indonesia. Tetapi akhirnya mereka sedar bahawa Jepun mempunyai agenda politik sendiri dan mahu menjadikan Tanah Melayu sebagai tanah jajahannya sendiri.

Kebanyakan pemimpin nasionalis Melayu berasa tertipu oleh Jepun.

Ibrahim Yaacob, isterinya dan beberapa rakan rapatnya telah diterbangkan ke Indonesia oleh Jepun sebelum mereka menyerah kepada British. Ishak Haji Muhammad pula senyap-senyap pulang ke kampungnya di Pahang. Begitu juga Ahmad Boestamam yang pulang ke kampungnya di Perak.

### Menyertai Utusan Melayu

Selepas dibebaskan oleh BMA Samad Ismail dijemput oleh Yusof Ishak supaya menyertai semula Utusan Melayu, tetapi dia memilih untuk bekerja dengan Agensi Berita *Antara* (milik pemerintah Indonesia) di Singapura. Ketika itu *Antara* di Singapura diketuai oleh Thaharuddin Ahmad yang berpejabat di Tingkat 3, No. 3C Raffles Place. Memandangkan *Antara* belum dapat mengambil Samad Ismail, Thaharuddin memberitahu yang dia menasihatkan Samad Ismail supaya menerima pelawaan Yusof Ishak menyertai semula Utusan Melayu, di samping dia boleh menulis secara sambilan untuk *Antara*. Samad Ismail menerima nasihat Thaharuddin dan balik ke Utusan Melayu yang akhirnya menjadi penyokong kuat perjuangan kemerdekaan Tanah Melayu.

Setelah Samad Ismail bertugas di Utusan Melayu, banyak berita tentang revolusi bangsa Indonesia menentang Belanda diterbitkan. Pada 17 Ogos 1946, hari ulang tahun pertama kemerdekaan Indonesia, wakil Republik Indonesia di Singapura, Thaharuddin Ahmad menyatakan rasa gembiranya kerana *Utusan Melayu* mengeluarkan edisi istimewa hari kemerdekaan.

### Berpindah ke *Berita Harian*

Tanpa sebab yang diketahui, Samad Ismail tidak mengendahkan cadangan dan cabaran Syed Ja'afar Albar supaya dia menentang arahan Yusof Ishak agar pergi ke Indonesia. Sebaliknya Samad Ismail berjumpa dengan Leslie Hoffman sebelum pergi ke Jakarta. Leslie Hoffman sebagai Ketua Editor *The Straits Times* di Singapura menyuruh Samad Ismail menghubunginya apabila dia ingin menyertai akhbar milik British itu.

Leslie Hoffman kemudian berjumpa Tunku untuk meminta restu dan izin daripada bakal Perdana Menteri Tanah Melayu untuk mengambil Samad Ismail bekerja dengan *Berita Harian* di Kuala Lumpur. Tunku yang memang meragui sikap Samad Ismail, bertanya sama ada Leslie Hoffman sedar akan latar belakang politik Samad Ismail. Tunku berkata dia tidak kisah Samad Ismail bekerja dengan akhbar British itu, kalau Leslie Hoffman boleh

'menjaga' Samad Ismail. Leslie Hoffman dengan rela berjanji memenuhi kehendak Tunku.

Leslie Hoffman wajar bergembira apabila Samad Ismail, yang suatu waktu dulu menjadi musuhnya melangkah masuk ke pejabatnya untuk mencari kerja. *Berita Harian* yang diterbitkan di Singapura pada tahun yang sama Samad Ismail disingkir ke Indonesia, berada dalam keadaan yang teruk. Hampir keseluruhan isi akhbar itu diterjemah daripada *The Straits Times*, termasuklah artikel dan rencana pengarangnya.

Kedatangan Samad Ismail pada tahun 1958 memang tepat pada masanya. Leslie Hoffman tanpa membuang masa menggunakan kemahiran dan kecekapan Samad Ismail sepenuhnya untuk *Berita Harian* agar akhbar baru berbahasa Melayu ini dapat bersaing dengan *Utusan Melayu* surat khabar bekas tempat Samad Ismail bekerja.

Leslie Hoffman dan majikan Britishnya yakini Samad Ismail pasti terkapai-kapai bekerja dalam kumpulan Straits Times. Dia tidak boleh lagi memainkan peranan politik yang sama sewaktu di Utusan Melayu dulu, iaitu memperjuangkan nasionalisme Melayu, nasib kaum petani, nelayan dan pekerja yang tertindas dan membangkitkan semangat orang Melayu agar berjuang untuk membebaskan tanah airnya. Sebaliknya, dia harus menumpukan masanya untuk memastikan kejayaan *Berita Harian* kepunyaan penjajah British itu. Inilah yang dijanjikan Leslie Hoffman kepada Tunku Abdul Rahman untuk mendapatkan restu Tunku.

Beberapa tahun kemudian, Salim Kajai memberitahu bahawa Leslie Hoffman pernah ditanya oleh seorang staf kanan Straits Times dalam satu majlis makan, bagaimana dia berjaya memujuk Samad Ismail untuk menyertai Straits Times. Menurut Salim Kajai, yang menjadi editor *Berita Harian* pada waktu itu, Leslie Hoffman dengan bangganya menjawab: 'Well, I had my way of doing it. It was unexpectedly quite easy really, with Samad himself giving me a great helping hand.'

Samad Ismail nampaknya sudah menyediakan alternatif sebelum dia pergi ke Jakarta, ibu kota Indonesia pada bulan Ogos 1957. Leslie Hoffman, ironisnya, yang menjadi penyelamatnya. Samad Ismail tentu telah bersedia mengkompromikan pendirian politiknya. Straits Times adalah suara politik penjajah British di Tanah Melayu. Selepas pertelagahannya dengan Yusof Ishak, rakan selama bertahun-tahun di Utusan Melayu, Samad Ismail kini bersedia untuk berkhidmat kepada surat khabar penjajah. Hubungannya dengan *Utusan Melayu* seolah-olah sudah tidak bererti lagi. Hamidah Hassan, arwah isterinya pernah berkata: Di *Utusan Melayu*, Samad Ismail

dan Yusof Ishak sangat rapat 'seperti kembar'. Samad Ismail sendiri mengibaratkan hubungannya dengan Yusof Ishak 'seperti isi dengan kuku'. Ini juga semuanya sudah tidak bererti lagi.

Aku dipindahkan pada akhir tahun 1954, untuk mengambil alih tugas di pejabat Utusan Melayu di Kuala Lumpur daripada Aziz Ishak yang akan menyertai kabinet Tunku selepas pilihan raya pertama pada 27 Julai 1955. Pada suatu hari, aku menerima sepucuk surat istimewa daripada Samad Ismail, Timbalan Pengarang *Utusan Melayu* di Singapura. Ia bukan surat biasa yang mengandungi arahan kerja. Samad Ismail menulis kepadaku kerana dia terdengar aku mendapat tawaran bekerja di pejabat *Straits Times* di Kuala Lumpur.

### 'Pertentangan Kepentingan'

Aku tidak tahu sama ada Samad Ismail ada memberitahu Yusof Ishak tentang tawaran kerja di *Straits Times* kepadaku itu. Tetapi Samad Ismail menyatakan rasa gembira dan bersyukur dalam suratnya itu. Dia gembira kerana aku menolak tawaran tersebut dan malah tidak pernah terfikir untuk menyertai *Straits Times*. Jikalau aku terima tawaran itu, katanya, akan timbul pertentangan kepentingan antara kita—maknanya antara aku yang dianggap akan mengendalikan *Berita Harian* yang dicadangkan diterbitkan oleh *Straits Times*, dengan dia yang memimpin Utusan Melayu.

Aku tidak dapat menahan senyum membaca surat tersebut. Aku bangga kerana mendapat pujian demikian daripada editor. Sebenarnya, aku tak pernah terfikir untuk bekerja dengan *Straits Times* pada zaman perjuangan antikolonial British itu.

Tawaran bekerja dengan *Straits Times* tersebut sebenarnya dibuat secara tidak rasmi oleh Harry Miller, anggota kanan sidang pengarang. Harry Miller ialah kawan baikku dan berjanji untuk mendapatkan prospek kerja yang lebih baik bagiku dengan gaji yang lebih tinggi dan jaminan bonus tahunan dan sebagainya. Ini jauh lebih tinggi daripada gaji cukup-cukup makan di Utusan Melayu. Tetapi aku dengan sopan menolak tawaran itu atas dasar prinsip, tanpa memberi sebab kepada rakan baikku Harry Miller yang kecewa dengan penolakanku.

Apabila Samad Ismail menyertai *Straits Times* pada tahun 1958 sepulangnya dari Jakarta yang terus berhenti dari Utusan Melayu, dia pertahankan keputusannya berbuat demikian kerana katanya kalau S. Rajaratnam, juga pengasas PAP seperti dia, bersedia bekerja dengan *Straits Times*: Adakah salah untuk dia juga bekerja dengan *Straits Times*?"

### Samad Ismail Semasa di Jakarta

Di Jakarta, Samad Ismail tidak pernah selesa dan tenteram, walaupun ramai rakan-rakannya di sana menawarkan bantuan dalam kerja dan kehidupan peribadinya. Antaranya ialah Adam Malik, rakan lamanya yang juga ketua agensi berita *Antara*, dan Senu Abdul Rahman, Duta Besar Tanah Melayu yang baru dilantik ke Indonesia.

Samad Ismail juga mengenali ramai ahli politik dan aktivis politik sayap kiri di Singapura yang tinggal di Indonesia waktu itu. Antaranya Ibrahim Haji Yaakob, Abdullah Sudin dan Eu Chooi Yip, dua aktivis komunis di Singapura pada tahun 1950-an yang lari ke Indonesia apabila Samad Ismail ditangkap dan ditahan pada tahun 1951.

Apabila aku bertemu Samad Ismail di Jakarta beberapa bulan setelah dia tiba, dia memberitahuku tidak banyak yang boleh ditulisnya untuk *Utusan Melayu*. Oleh itu, katanya, ia menghabiskan kebanyakan masanya bertemu rakan-rakan lama dan menulis untuk *Antara* dan *Indonesian Times*. Selepas enam bulan berada di sana, Samad Ismail mengambil keputusan untuk pulang ke Singapura.

Apabila aku dilantik menjadi Pengarang *Utusan Melayu* pada tahun 1959, setelah Yusof Ishak berhenti dan pulang ke Singapura untuk berkhidmat dengan kerajaan PAP, Samad Ismail telah menjadi Pengarang *Berita Harian* selama setahun. Dia nampaknya selesa dengan peranan barunya di *Straits Times*. Menurut Lee Siew Yee, Timbalan Ketua Pengarang *Straits Times* pada waktu itu: "Akhbar itu (*Berita Harian*) merupakan kehidupan A. Samad Ismail. Dia memperhambakan dirinya pada apa yang diperlukan oleh surat khabar itu".

### Aku dan Samad Ismail

Samad Ismail dan aku terus bersahabat baik di luar tugas masing-masing. Aku telah lupa akan surat yang ditulisnya padaku lima tahun sebelumnya yang mengingatkan pada kemungkinan berlakunya 'pertentangan kepentingan' antara kami berdua jika lau kami memimpin dua akhbar bermusuhan—*Utusan Melayu* dan *Berita Harian*. Senario yang mewujudkannya itu benar-benar berlaku, cuma peranan kami sahaja yang bertentangan.

Rumah Samad Ismail tidak jauh dari rumahku di Petaling Jaya. Begitu juga rumah Tongkat Warrant (Usman Awang). Ketiga-tiga kami berjumpa

dan pergi menonton wayang larut malam di Kuala Lumpur hampir setiap malam Ahad, hingga menyebabkan Salamah (isteriku), Hasnah (isteri Tongkat), dan Kak Midah (isteri Samad) tidak senang kerana mereka tidak pernah dibenarkan mengikut kami menonton wayang tengah malam.

Namun begitu, banyak kali aku terfikir bagaimana Samad Ismail boleh bertukar pendirian begitu mudah meninggalkan *Utusan Melayu*, rakan seperjuangan, rakan rapat, pelajar dan penyokongnya. *Utusan Melayu* telah menjadi alat paling berkesan bagi nasionalisme Melayu yang dibina dan dididik oleh Samad Ismail. Dia menghabiskan seluruh waktu mudanya di *Utusan Melayu* sehingga menjadi seorang wartawan yang terkenal dan dihormati pada tahun 1940-an dan 1950-an. Ketika menulis tentang Samad Ismail pada tahun 1980-an, isterinya Hamidah Hassan, berkata: "Utusan Melayu merupakan sekolah dan universiti di mana dia memahirkan diri dalam kerjayanya dan membentuk personalitinya sendiri .... Dia merupakan personafikasi Utusan Melayu."

Sambil duduk di pejabatku yang kecil di *Utusan Melayu*, aku selalu terfikir apakah agaknya tindakan Samad Ismail sekiranya dia berada di tempatku pada masa aku dan rakan-rakan sekerja menghadapi tekanan politik untuk menukar *Utusan Melayu* daripada akhbar yang lantang dan bebas, berkhidmat untuk bangsa, agama, dan negara tanpa rasa takut atau memilih bulu, menjadi akhbar pasif yang dikawal oleh parti politik yang berkuasa di Tanah Melayu yang baru merdeka.

Pada waktu itu aku yang masih mentah dari segi usia dan pengalaman kewartawanan, baru bergelumang dalam dunia kewartawanan lebih kurang sepuluh tahun (berbanding Samad Ismail), berasa bahuku terlalu kecil untuk memikul tanggungjawab besar, sebagai Pengarang *Utusan Melayu*. Serangan yang kuterima, datang bertubi-tubi dan ganas. Ahli-ahli politik dan wartawan-wartawan yang suatu ketika dulu pernah menjadi rakan tiba-tiba meninggalkan kami dan berdiri di barisan depan menentang kami.

Sebagai Pengarang *Utusan Melayu* pada masa itu, aku tidak mempunyai sesiapa untuk mendapatkan nasihat atau tunjuk ajar, atau berkongsi isi hati yang penuh dengan kemarahan, kekecewaan dan keazaman. Jikalau pun ada orang yang boleh aku jadikan tempat mengadu, orangnya tak lain dan tak bukan adalah Samad Ismail! Tetapi bagaimana harus aku mengadu padanya apabila dia bekerja dengan akhbar musuh yang didukung oleh Inggeris! Alangkah baiknya kalau Samad Ismail, sekurang-kurangnya dapat menenangkanku dan memberikanku kata-kata semangat! Jikalau tidak kerana Tongkat (Usman Awang) dan orang di luar *Utusan Melayu*, seperti

Raja (Dr. Rajakumar), Husin (Dr. Syed Husin Ali) dan beberapa orang lain, mungkin aku tidak mempunyai kekuatan dan semangat untuk bertahan. Pernah sekali, pada waktu krisis dengan Utusan Melayu mencapai puncaknya, aku bercadang meninggalkan sahaja kerjaku sebagai Pengarang *Utusan Melayu*, selepas gagal menyelesaikan konflik dalam fikiranku.

Pada suatu pagi, selepas menjalani rutin sebagai pengarang di pejabat dalam suasana yang tertekan, tiba-tiba aku teringin hendak makan capati di rumah Dr. Rajakumar di Jalan Ah Seng, Kuala Lumpur, seperti yang selalu aku lakukan, kerana tukang masak Dr. Rajakumar sangat pandai menyediakan capati dengan kuah dal, sayur bayam cincang lumat dan daging cincang kurma kambing. Rajakumar sendiri, seorang doktor di Unit Ortopedik di Hospital Besar Kuala Lumpur, jarang pulang makan tengah hari, tetapi aku bebas untuk makan di sana bila-bila masa. Begitu juga Tongkat dan Syed Husin. Terima kasih pada doktor yang baik hati ini!

Semasa seorang diri menikmati capati di dapur rumah Dr. Rajakumar, aku memikirkan permasalahanku di Utusan Melayu. Perlahan-lahan aku menyelesaikan setiap kerunsingan dan keraguan di fikiranku sambil menikmati capati itu. Selepas memakan tiga keping capati dan meneguk segelas susu segar, aku mengambil keputusan untuk bertahan sebagai Pengarang di *Utusan Melayu* dan menanggung apa sahaja akibatnya.

Pada hari itu juga, aku bertemu Syed Husin dan Usman Awang untuk berbual-bual dan berjenaka, tetapi aku tidak beritahu sesiapa pun niatku untuk berhenti dan lari dari tanggungjawab sebagai Pengarang di *Utusan Melayu* pada waktu genting itu. Hingga hari ini ketiga-tiga rakan seperjuanganku itu tidak mengetahui apa yang aku lalui. Malah aku rasa aku patut menjelaskan kepada mereka.

## BAB 15

---

### Samad Ismail Guruku?

Sebelum aku menyertai Utusan Melayu pada 1951, aku memang sudah mengagumi Samad Ismail. Prestijnya meningkat lebih-lebih lagi setelah dia ditangkap dan ditahan di Singapura oleh Inggeris bersama-sama beberapa orang aktivis politik antipenjajah yang lain termasuk Devan Nair, P. V. Sharma, John Eber, Abdullah Majid dan James Puthucheary.

Beberapa orang penulis politik menganggap Samad Ismail salah seorang daripada dua ahli intelektual yang direkrut oleh para radikal berpendidikan Inggeris, iaitu Eu Chooi Yip dan P. V. Sharma untuk menganggotai Anti-British League (ABL) pada akhir tahun 1940-an. Samad Ismail sudah pun menjadi wartawan *Utusan Melayu*. Seorang lagi intelektual ialah Abdullah Sudin, juga bekerja dengan *Utusan Melayu*. Menurut Profesor Yeo Kim Wah dari National University of Singapore dalam bukunya *Conversion of English-Educated Radicals to Communism In Singapore, Jun 1948 - Januari 1951*, "Samad Ismail ialah anak didik Eu Chooi Yip. Dengan nama samaran Zainal, dia diletakkan di bawah jagaan P. V. Sharma dalam bahagian Melayu ABL."

#### Melawat Samad Ismail di Pulau St. John

Bersama-sama Hamidah Hassan isteri Samad Ismail yang menyertai Utusan Melayu tidak lama sebelum aku bekerja di Utusan Melayu, aku melawat Samad Ismail satu kali di Kem Tahanan Politik Pulau St John. Itulah pertama kali aku bertemu Samad Ismail, orang yang kusanjungi sebagai guruku. Melihat aku menghampirinya, dia memandangku dengan pandangan terpinga. Dia menyapaku dengan selamba, "Apa khabar?" Tetapi dia

seolah-olah tidak nampak aku walaupun memandang ke arahku. Dia sedikit pun tidak senyum ketika aku menyapanya. Memang dah aku agak, tetapi aku tidak berasa kecewa. Bagiku, Samad merupakan contoh dalam dunia kewartawanan dan politik Melayu, walaupun tidak banyak yang kutahu tentang kedua-dua bidang tersebut, pada masa itu.

Sambil memandangnya, yang duduk di meja berdepan denganku, aku teringat sebuah artikel yang pernah kubaca tentangnya. Artikel itu ditulis oleh seorang wartawan Amerika, James A. Mitchener dalam *Voice of Asia*. Setelah bertemu muka dengan Samad pada hari itu, aku rasa gambaran Mitchener tentang Samad Ismail, yang ditemui ramahnya beberapa hari sebelum ditahan pada 1951, memang tepat. Aku kagum dengan jawapannya kepada satu soalan yang dikemukakan wartawan Amerika itu: "Anda ingin menemu ramah pemimpin Melayu? Jangan harap. Semuanya berada dalam penjara!"

Samad Ismail tentunya merujuk pemimpin-pemimpin yang juga aku kagumi seperti Ishak Haji Muhammad, Dr. Burhanuddin Helmy, Ahmad Boestamam, Rashid Mydin dan lain-lain yang dicampak ke penjara dan kem-kem tahanan bersama beribu-ribu lagi pemimpin sayap kiri Parti Kebangsaan Melayu (MNP), Angkatan Pemuda Insaf (API), Angkatan Wanita Sedar (AWAS), Parti Komunis Malaya (PKM) dan organisasi lain waktu darurat diisytiharkan di Tanah Melayu pada bulan Jun 1948.

Jawapan Samad Ismail dan analisisnya tentang situasi politik tanah air pada waktu itu mengagumkanku. Tetapi gambarannya tentang Dato' Onn bin Jaafar sebagai boneka Inggeris mengejutkan dan membingungkan aku kerana aku sangkakan Dato' Onn ialah seorang ciptaan pejuang nasionalis yang kuat yang menyatukan orang Melayu melawan rancangan Malayan Union Inggeris. Aku juga kagum dengan hujah Samad Ismail bahawa persengketaan berlaku antara orang Melayu dan Cina di negara ini adalah disebabkan campur tangan pihak ketiga, terutama pihak Inggeris.

Ini rupanya Samad Ismail, fikirku semasa melihatnya, badannya kurus tetapi tegap dan kuat merokok persis yang digambarkan James Mitchener dalam tulisannya itu. Samad Ismail berpotensi besar menjadi pemimpin masa depan, berani bercakap tentang pemimpin Melayu di dalam penjara dan kemudiannya dia sendiri dipenjara.

Itulah kali pertama aku menemui seorang tahanan politik dan juga melihat kem tahanan politik. Semasa berjalan balik ke jeti untuk menaiki bot ke pulau Singapura dengan Hamidah, aku terfikir berapa lamakah agaknya Samad Ismail akan ditahan di Pulau St John.

Kali kedua aku bertemu Samad Ismail ialah pada tahun 1953, aku pergi ke pejabat Special Branch di Robinson Road, setelah diberitahu dia dan Devan Nair telah dibebaskan. Bersama-sama Hamidah aku mengiringi mereka balik ke pejabat Utusan Melayu untuk mengadakan sidang akhbar. Setelah pembebasan mereka diketahui oleh pihak akhbar, ramai pemberita dari luar dan dalam negeri menunggu mereka di Utusan Melayu.

### Bekerja dengan Samad Ismail

Aku bekerja kira-kira setahun sahaja di bawah Samad Ismail, iaitu di pejabat Utusan Melayu di Singapura sebelum dipindahkan ke Kuala Lumpur. Dalam waktu yang singkat itu, hubungan kami agak baik walaupun tidak rapat. Aku rasa Samad Ismail mencurigaiku dan beberapa orang lain di pejabat itu selepas dia dibebaskan daripada tahanan. Aku rasa dia ingin memberitahuku sesuatu apabila suatu hari dia menunjukkan padaku sekeping kertas yang mengandungi beberapa nama orang yang dicurigainya. Namaku terletak di bawah sekali dalam senarai itu. Aku melihat kertas senarai tersebut tanpa berkata apa-apa. Aku tidak kisah sebenarnya, lagipun kami belum lagi mengenali antara satu sama lain. Dalam situasi sebegini, biasalah kalau orang seperti Samad Ismail berhati-hati dengan orang di sekelilingnya, fikirku.

Beberapa tahun kemudian, aku lebih memahami keadaan seperti itu, apabila aku sendiri berada dalam situasi yang hampir sama. Sekurang-kurangnya Samad Ismail bersikap jujur dengan menunjukkan aku kertas tersebut. Aku tidak kisah dan masih berharap untuk belajar daripadanya. Tetapi sayang sekali, aku dipindahkan ke Kuala Lumpur tidak lama kemudian.

Namun begitu, di luar tempat kerja, Samad Ismail bersikap lebih terbuka. Dia mengajak aku makan sate bersama-sama di kedai kopi di bawah pejabat Utusan Melayu. Kami berdua keturunan Jawa. Jadi kami pun sama-sama menyukai mi rebus. Wak Jawa yang sudah kami kenal itu, setiap kali dilihatnya kami masuk ke kedai kopi dia terus menyediakan dua piring mi rebus dan membakar sate kegemaran kami.

Selepas menikmati dua puluh cucuk sate ayam, sate perut dan sate kambing yang enak, dengan sepinggan mi rebus, kami minum pula kopi 'O' peng (kopi 'O' ais). Setelah itu Samad Ismail akan sendawa kepuasan, sebelum menikmati beberapa batang rokok. Setelah sendawa lagi sekali dua, dia pun mula berbual sedikit pengalamannya sebagai aktivis politik kiri sebelum dia ditahan pada tahun 1951.

Ceritanya akan diselang-seli dengan ketawa berdekah-dekah dan ada semacam rasa bangga dengan apa yang dilakukannya pada masa itu. "Kadang-kadang menakutkan dan membahayakan, kau tahu!" kata Samad Ismail tentang peristiwa sewaktu dia membawa risalah-risalah politik haram di dalam sebuah bas awam di mana dua orang anggota polis duduk tak jauh dari tempat duduknya sendiri. Aku mendengar dengan penuh minat, dan sama-sama ketawa dengannya.

Aku pula akan mengadu kepada Samad Ismail tentang masalah peribadiku yang sesetengahnya sudah diketahuinya daripada isterinya, Hamidah. Samad Ismail akan mendengar dengan simpati dan memberikan nasihatnya. Kami tidak pernah membincangkan hal kerja pada waktu sebegitu. Selalunya kami cuma berbincang hal-hal politik atau peribadi.

Sebelum Samad Ismail dibebaskan daripada tahanan, Hamidah dan aku selalu ditugaskan oleh Othman Wok, pengarang berita, supaya keluar bekerja bersama. Aku sebenarnya diminta oleh Othman untuk menemani Hamidah semasa dia mencari berita-berita menarik, terutama tentang orang Melayu miskin di Singapura yang memerlukan bantuan untuk meneruskan hidup.

Dua minggu sekali, apabila aku menerima gaji, aku akan belanja Hamidah yang aku panggil Kak Midah, minum teh dan makan krimpas di Polar Cafe yang terkenal itu, di High Street. Pada masa begitulah aku bercerita tentang masalahku dengan teman wanitaku, Salamah yang akhirnya menjadi isteriku hingga ke hari ini.

### Kak Midah

Kak Midah pernah cuba mencari jodoh untukku. Pada suatu petang, dia mengajakku makan malam di rumahnya di Jalan Sudin, Kg. Melayu. Apabila tiba, Kak Midah membawaku ke dapur, bukan ke ruang tamu. Aku terdengar suara anak-anak gadis sedang berzanji, berselawat Nabi Muhammad s.a.w. Kemudian Kak Midah membawaku ke suatu sudut dan menunjukkan ke arah ruang tamu. "Tengok tu Said dan pilihlah yang mana yang kamu suka. Kak Midah akan tolong kamu merisik." Barulah aku tahu tujuan Kak Midah mengundangku makan malam. Tetapi aku hanya mengikut sahaja tanpa banyak soal.

Terdapat lebih kurang dua belas orang anak gadis belasan tahun berdiri dalam separuh bulatan. Masing-masing memegang sekeping kertas yang dipandang sambil berselawat ke atas Nabi Muhammad s.a.w dengan

dipimpin oleh seorang wanita separuh umur. Mereka semua memakai baju kurung berwarna-warni, lengkap dengan telekung kecil penutup aurat. Antaranya ada beberapa orang memang cantik.

Sementara aku melihat-lihat gadis-gadis tersebut, Kak Midah menyediakan makanan tidak jauh dari tempat aku berdiri tanpa disedari oleh gadis-gadis tadi. Selepas lebih kurang lima minit, aku berjalan ke meja makan yang sudah tersaji di atasnya makanan malam itu. Kami makan sambil berbual perlahan-lahan, agar tidak didengari oleh gadis-gadis di ruang tamu.

"Dah buat pilihan, Said?" tanya Kak Midah sambil tersenyum dan menambah. "Yang berdiri di tengah, dekat cermin besar di dinding, pakai baju kurung sutera kuning, cantik ya? Kak Midah rasa dia padan dengan Said. Dia anak orang Jawa, dari keturunan baik-baik. Abang Samad setuju dengan pilihan kakak," katanya memberi maklumat tentang gadis tersebut.

Nampaknya Kak Hamidah dan Samad Ismail amat mengenali gadis itu dan keluarganya dan berasa gadis itu sesuai untukku. Mereka memang betul. Gadis itu memang cantik. Tinggi lampai, berkulit cerah, pipinya gebu dan memakai cermin mata, menambahkan kejelitaannya.

Aku sedang menikmati tempe goreng dan begedel. Aku mendongak memandang Kak Midah dan tersenyum. Dia menyangka aku gembira dengan pilihannya, tapi malu untuk mengaku. Sambil tersenyum dia berkata, "Kakak dah agak, Said pasti sukakannya." Tetapi sebelum dia sempat menyambung komennya, aku menyampuk dengan sopan: "Kak Midah, saya dah ada *girlfriend*. Kami bercadang nak kahwin." Kak Hamidah terkejut, memadamkan senyuman dari wajahnya. "Kenapa tak beritahu awal-awal, Said? Tak apalah," katanya. Aku tak tahu apa nak kata, cuma memohon maaf dan berjanji untuk memperkenalkan tunangku, Salamah kepadanya dalam sehari dua lagi.

### Utusan Melayu Tanpa Samad Ismail

Apabila Utusan Melayu memulakan operasi di pejabat baru di Jalan Chan Sow Lin, aku dilantik menjadi Pengarang Berita. Kebanyakan staf jabatan pengarang seperti Mohd. Salehuddin, Salim Kajai, Tajuddin Kahar, Samani Mohd Amin, Ali Salim, Samad Ahmad, Rashidah Ismail, Abu Zaki Fadil, Usman Awang dan Abdul Wahab Mohamad—sekarang berada di Kuala Lumpur bersama-samaku, termasuk juga Zabha, Rosedin Yaacob, Zailani Sulaiman dan Ahmad Sanusi (Asni). Yang tinggal di pejabat Utusan Melayu

di Cecil Street Singapura ialah Othman Wok, isterinya Che' Dah, Baharuddin Arif, Syed Shamdin Ahmad dan Hussein Jahidin.

Ketidaaan Samad Ismail di jabatan pengarang Utusan Melayu di Kuala Lumpur amat dirasakan, tetapi tiada sesiapapun yang bercakap mengenainya. Isu Samad Ismail 'dibuang ke Jakarta' diterima sebagai sesuatu yang telah berlaku dan memang tidak dapat diubah. Selama empat tahun sebelum itu, aku bekerja sebagai Ketua Perwakilan Utusan Melayu di Kuala Lumpur, mulanya di bilik yang disewa di bangunan China Insurance di Batu Road, kemudian berpindah ke sebuah bilik sewaan juga—di bangunan UMNO, di Jalan Tuanku Abdul Rahman dekat Jalan Perkins.

Sebagai pengarang berita, aku sekarang ialah staf paling kanan dari segi pangkat (tetapi bukan tempoh perkhidmatan), dan bertanggungjawab terus kepada Ketua Pengarang dan Pengarah Urusan, Yusof Ishak. Rahim Ishak, adik kepada Yusof Ishak, menyertai kami menjadi salah seorang penulis rencana pengarang. Tidak lama kemudian, Melan Abdullah juga menyertai kami.

Tengku Hassan menjadi pengurus, Embo' Ghani Embo' Solok sebagai juruwang, H. M. Shah sebagai pengurus pengiklanan, Yusof Mahmud, pengurus produksi dan Mr. Tan, akauntan dengan beberapa orang kerani. Mohd Noh, yang digelar 'Mat Noh Togok', menjadi ketua bahagian percetakan dengan lebih sedozen pembaca pruf di bawah jagaannya. Mereka semua menggunakan *lino-taip* untuk menyusun huruf, tidak memakai tangan seperti di Singapura kerana Utusan Melayu sudah membawa masuk beberapa mesin *lino-taip* yang baru.

Beberapa bulan kemudian, pada akhir 1957, aku bertemu Samad Ismail di Jakarta. Aku ke Indonesia memimpin satu delegasi tiga orang wartawan Melayu dalam lawatan dua minggu atas undangan pemerintah Indonesia. Dua wartawan yang bersamaku itu ialah Zabha, wakil Utusan Melayu, dan Ibrahim Mahmud, editor *Suara Merdeka*, organ parti UMNO. Aku mengetuai perwakilan atas nama Presiden Persatuan Wartawan Melayu Malaya.

Sudah tentu Zabha dan aku akan mencari dan menemui Samad Ismail di Jakarta. Aku sendiri tidak sabar untuk mendengar dari mulut Samad Ismail sendiri tentang 'pembuangan'nya itu. Tetapi hingga ke hari terakhir lawatan kami di Indonesia, walaupun dia bersama-sama kami hampir setiap masa, Samad Ismail tidak sekalipun menyebut apa-apa tentang hal itu. Zabha dan aku kecewa, tetapi kami menghormati keputusan Samad Ismail, yang tak mahu bercakap mengenai hal itu.

### Samad Ismail Seorang Komunis?

Pada suatu hari dalam bulan Ogos 1976, Inspektor Ramli pegawai Internal Security Department (ISD) datang berjumpaku di pusat tahanan MCC (*Moon Crescent Centre*) di mana aku ditahan untuk memberitahuku bahawa Samad Ismail akan muncul di televisyen Malaysia. Inspektor Ramli bertanya apakah aku percaya pada apa yang baru dikatakannya itu. Aku tak fikir Samad Ismail akan berbuat demikian, kataku kepada Inspektor Ramli. "Said, Samad Ismail tidaklah segagah yang *you* fikirkan," kata Inspektor Ramli tersenyum.

Samad Ismail telah ditangkap pada 22 Jun 1976, di bawah Akta Keselamatan Dalam Negeri (ISA), bersama-sama Samani Mohd. Amin, penolong editor *Berita Harian* di Malaysia. Penangkapan dan penahanan mereka disusuli dengan penahanan Hussein Jahidin dan Azmi Mahmud, editor dan penolong editor *Berita Harian* di Singapura beberapa hari sebelum itu.

Ini adalah penangkapan dan penahanan kali ketiga bagi Samad Ismail dan kedua bagi Hussein kerana terlibat dalam kegiatan 'subversif.' Samad Ismail, Samani Mohd. Amin dan Hussein Jahidin bekas wartawan *Utusan Melayu*, sementara Samad Ismail dan Samani Mohd. Amin ialah pengasas PAP di Singapura.

Keempat-empat mereka ditangkap dan ditahan atas tuduhan terlibat dalam pakatan untuk mempengaruhi orang Melayu di Singapura dan Malaysia supaya menyokong PKM. Mereka dituduh berbuat demikian melalui penulisan dan hubungan mereka dengan beberapa orang tokoh politik Melayu. Tuduhan yang terang-terangan tidak masuk akal ini, pada pandanganku, telah didorong oleh motif cita-cita politik peribadi beberapa orang ahli politik dari kedua-dua belah pihak, di Kuala Lumpur dan Singapura.

Aku percaya, Chin Peng, Setiausaha Agung dan Rashid Maidin, ahli Jawatankuasa Pusat PKM, pasti mentertawakan 'pengakuan' ketiga-tiga mereka itu—Samad Ismail, Hussein Jahidin dan Azmi Mahmud—yang disiarkan di TV Malaysia dan Singapura. Jikalau 'aktiviti-aktiviti' yang mereka mengaku telah melakukan itu dapat mempengaruhi orang Melayu supaya menyokong Parti Komunis Malaya, maka perjuangan mereka patutnya telah lama berjaya dan Malaya telah lama diperintah oleh komunis.

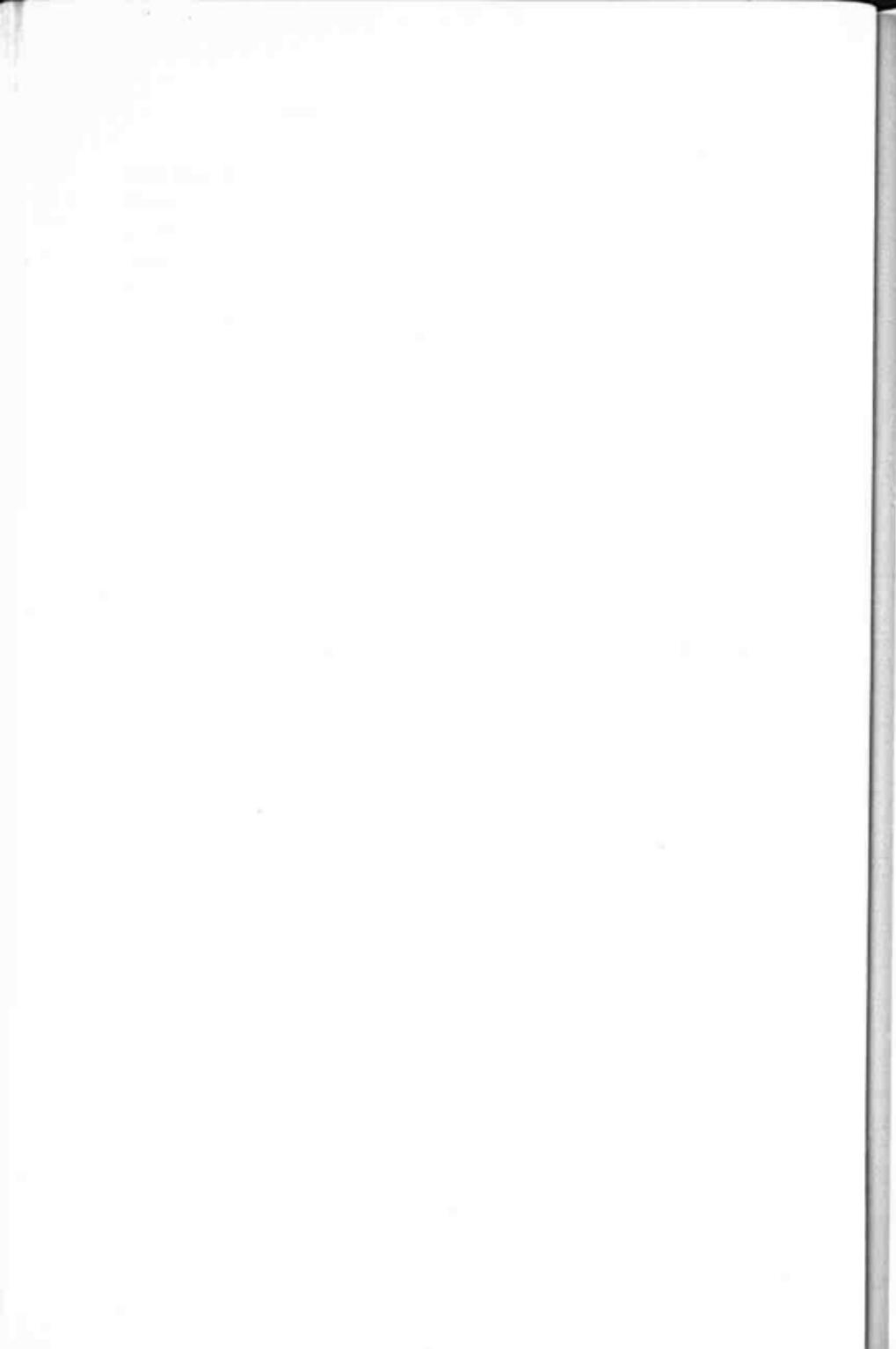
Beberapa hari kemudian, aku terbaca di surat khabar bahawa Samad Ismail benar-benar telah muncul di kaca TV Malaysia seperti yang dikatakan

oleh Inspektor Ramli. Dalam temu ramah dengan Radio dan Televisyen Malaysia pada 1 September 1976 itu, Samad Ismail dikatakan telah mengaku tentang penglibatannya dalam 'aktiviti komunis' sejak akhir tahun empat puluhan lagi. Dia mengaku bahawa dia seorang 'komunis' dan ahli Parti Komunis Malaya dengan diberi nama 'Zainal' pada tahun 1949.

Ini mengingatkanku tentang apa yang Lee Kuan Yew katakan dalam salah satu ucapannya tentang '*Battle for Merger*' pada tahun 1961 (seperti yang kusebut sebelum ini). Jikalau benar, Samad Ismail tentu telah mengaku kepada Lee Kuan Yew, entah atas sebab apa, mungkin semasa dia dalam tahanan di Singapura tahun 1951-53. Jikalau benar Samad Ismail sebagai seorang 'komunis' telah diketahui oleh Lee Kuan Yew semasa mereka, bersama-sama beberapa orang lain membentuk PAP pada tahun 1954, Lee Kuan Yew tentu tahu dan telah menyimpan rahsia Samad Ismail sebagai komunis selama bertahun-tahun, khasnya semasa bersama dengannya dalam PAP hingga mereka berpisah apabila Samad Ismail dibuang ke Indonesia oleh Utusan Melayu pada akhir tahun 1957.

Agaknya *Special Branch* di Singapura dan Malaysia juga berkongsi 'rahsia' itu, sekurang-kurangnya pada masa itu. Aku fikir mungkin Inspektor Ramli akan melawatku sekali lagi di Pusat Tahanan MCC di Singapura selepas berita itu keluar, untuk berbincang tentang 'pengakuan' Samad Ismail. Aku tertunggu-tunggu beberapa hari, tetapi tak nampak pun tanda-tanda inspektor itu akan menemuiku kerana ada 'tuduhan' ke atas penahananku, pada 2 Februari 1963 yang mengaitkan nama Samad Ismail. Aku dituduh meneruskan aktiviti-aktiviti 'subversif' Samad Ismail di Singapura selepas dia berhijrah ke Kuala Lumpur. Tetapi anehnya, tuduhan itu lenyap dari senarai 'tuduhan-tuduhan' terhadapku pada tahun-tahun akhir penahananku itu.

**BAHAGIAN KETIGA  
PERJUANGAN POLITIK DI SINGAPURA**



## BAB 16

---

### Lee Kuan Yew Takut Aku 'Hanyut'

*Berkenalan dengan Lee Kuan Yew*

Pada suatu hari dalam tahun 1954, Lee Kuan Yew, peguam muda yang menjadi penasihat undang-undang, datang ke pejabat *Utusan Melayu* di Cecil Street untuk menemui Samad Ismail yang menjadi Timbalan Pengarang *Utusan Melayu*. Aku pada masa itu berjawatan Ketua Pemberita. Samad telah memperkenalkanku kepada Lee Kuan Yew dan mengarahkan aku supaya menghubungi peguam muda itu jika aku memerlukan nasihat undang-undang dalam urusan kerja.

"Hubungilah saya, Said, bila-bila masa sahaja," kata Lee Kuan Yew semasa berjabat tangan denganku sebaik sahaja diperkenalkan oleh Samad Ismail. Pertemuan pertama kali itu telah meninggalkan kesan baik dan agak mendalam dalam diriku terhadap Lee Kuan Yew. Dia baru pulang dari pengajian undang-undangnya di England kira-kira dua tahun sebelumnya.

Anggapan baikku terhadapnya bermula semasa Lee Kuan Yew ikut membela tujuh orang mahasiswa Universiti Malaya (pada masa itu di Singapura) yang menjadi anggota Kelab Sosialis dalam satu perbicaraan kes menghasut di Mahkamah Tinggi Singapura pada tahun 1953. Lee Kuan Yew bertindak sebagai pembantu kepada peguambela utamanya, D.N. Pritt Q.C., seorang peguam dibawa khas dari London untuk membela mahasiswa-mahasiswa itu. Mereka menang dalam perbicaraan bersejarah yang terkenal sebagai 'perbicaraan Fajar' itu. Kes tuduhan menghasut itu dibuang oleh mahkamah dan tujuh anggota sidang pengarang *Fajar*, penerbitan mingguan Kelab Sosialis itu telah dibebaskan. Dengan serta-

merta, Lee Kuan Yew menjadi wira dan dipandang sebagai peguambela yang berjaya, walaupun dia hanya memainkan peranan kecil sahaja dalam pembelaan tujuh orang mahasiswa yang dituduh menghasut itu.

*Fajar* yang sesuai dengan dasar kepengarangannya telah mengkritik pembentukan SEATO (*South East Asia Treaty Organisation*), pertubuhan pertahanan bagi Asia Tenggara anjuran Amerika Syarikat. Rencana pengarang *Fajar* keluaran bulan Mei itu juga menyifatkan Malaya sebagai sebuah 'negara polis'. Rencana itu dianggap mengandungi unsur-unsur menghasut. Tujuh orang anggota sidang pengarangnya yang diketuai oleh Poh Soo Kai, mahasiswa perubatan, ditangkap dan kemudian dihadapkan ke mahkamah dengan tuduhan 'menghasut', satu-satunya kes seperti itu yang pernah dibicarakan di mahkamah tanah jajahan Singapura.

Sungguhpun bertugas hanya sebagai pembantu kepada D.N. Pritt, Lee Kuan Yew dilihat sebagai peguam muda Singapura yang pintar dan berpotensi. Nama Lee Kuan Yew menjulang tinggi dan setelah itu beliau dilantik menjadi penasihat undang-undang kepada pelbagai kesatuan sekerja berhaluan kiri di Singapura.

Perbicaraan *Fajar* itu juga telah menonjolkan keaktifan segolongan mahasiswa berfahaman sosialis di universiti yang dipelopori oleh anak-anak muda seperti James Putucheary dan Abdullah Majid. Kira-kira dua tahun sebelum perbicaraan itu, James Putucheary dan Abdullah Majid telah ditangkap dan ditahan oleh kerajaan kolonial British kerana dituduh terlibat dalam gerakan 'subversif komunis'. Antara tujuh orang mahasiswa yang terlibat dalam 'perbicaraan *Fajar*' itu termasuklah Poh Soo Kai dan M.K. Rajakumar dari Fakulti Perubatan serta Sydney Woodhull dan Arutsodhi dari Fakulti Sastera. Ketika bertugas sebagai wartawan, aku sering menemui mereka di kampus universiti pada tahun-tahun 1950-an itu.

Lee Kuan Yew sering datang ke pejabat Utusan Melayu di Cecil Street setelah Samad Ismail dibebaskan pada tahun 1953. Samad Ismail merengkok dalam tahanan di Pulau St John's selama lebih dua tahun. Dia telah ditangkap bersama James Putucheary, Abdullah Majid, Devan Nair dan P. V. Sharma iaitu dua orang pemimpin Kesatuan Guru-guru Singapura bersama John Eber, seorang peguam dan beberapa orang lagi aktivis politik berhaluan kiri yang anti-British pada awal tahun 1951. Lee Kuan Yew telah dilantik oleh Yusof Ishak menjadi peguam tahanan politik Samad Ismail, sekali gus peguam syarikat Utusan Melayu, menggantikan C.C. Tan.

Pada suatu hari, setelah menemui Samad Ismail di pejabat Utusan Melayu, Lee Kuan Yew mengajakku pergi ke pejabat guamannya di

Malacca Street. Aku menaiki keretanya. Dalam perjalanan, kami berhenti sebentar di sebuah kedai menjual minuman keras dan Lee Kuan Yew turun membeli dua botol besar *beer*, minuman kegemarannya pada masa itu. Kami kemudian terus ke pejabatnya. Pada saat itu, aku masih belum tahu maksud Lee Kuan Yew.

Apabila telefon di atas mejanya berdering, Lee Kuan Yew mengangkatnya dan setelah bercakap beberapa patah perkataan, dia berhenti seketika. Tangannya kulihat melakukan sesuatu pada gagang telefon, kemudian dia menyambung semula percakapannya. Setelah selesai bercakap, Lee Kuan Yew memberitahuku bahawa orang yang berhubung dengannya itu ialah C.H. Koh, Presiden Parti Buruh Singapura. Kata Lee Kuan Yew lagi, C.H. Koh telah memintanya supaya mengambil alih jawatan Presiden Parti Buruh itu. Aku lantas bertanya, apakah dia akan menerima tawaran itu?

Lee Kuan Yew ketawa besar. "Said, saya ajak anda ke mari bukan sebagai *reporter*, kita hanya hendak berbual-bual saja," katanya yang ternyata dapat menangkap maksud pertanyaanku tadi. Memang aku merasakan telah mendapat satu berita *scoop* sekiranya Lee Kuan Yew membenarkanku menulisnya. Aku memang kenal C.H.Koh dan pemimpin-pemimpin Parti Buruh yang lain. Aku juga tahu bahawa pada masa itu, Parti Buruh sedang menghadapi pelbagai masalah kepimpinan. Bagiku dan juga bagi ramai orang itu adalah satu berita besar, tetapi tidak buat Lee Kuan Yew. Dia ada agenda politiknya yang lain.

Setelah berbual beberapa ketika, Lee Kuan Yew menghulurkan kepadaku sekeping kertas yang mengandungi sebuah ucapan politik dalam bahasa Melayu. Lee Kuan Yew menyuruhku membacanya. Kemudian dia bertanya: "Said, boleh tak anda baca ucapan ini untuk saya rakamkan, seolah-olah anda sedang memberi pidato di rapat umum. Saya kemudian akan menjadikannya panduan latihan berucap dalam bahasa Melayu." Dengan senang hati, malah ada semacam perasaan bangga, aku menyetujui permintaan Lee Kuan Yew dan membenarkan suaraku dirakamkan.

Pada masa itu, Lee Kuan Yew bersama rakan-rakan politiknya yang lain termasuk Goh Keng Swee, S. Rajaratnam, Devan Nair, Lim Chin Siong dan Samad Ismail sedang sibuk membuat persiapan untuk penubuhan sebuah parti politik baru di Singapura yang dinamakan Parti Tindakan Rakyat (PAP —*People's Action Party*). Samad Ismail adalah salah seorang pengasas PAP. Samad Ismail telah memainkan peranan penting dalam pembentukan parti itu. Samad Ismail juga menjadi sumber utama bagi mendapatkan anggota-anggota Melayu bagi parti politik yang berhaluan kiri itu. Bebe-

rapa orang wartawan Utusan Melayu termasuk Samani Mohd. Amin adalah antara anggota-anggota Melayu yang mula-mula sekali menyertai PAP.

Pada masa yang sama, aku sendiri sedang sibuk membuat persiapan untuk dipindahkan mengetuai pejabat Utusan Melayu di ibu kota Persekutuan Tanah Melayu, Kuala Lumpur menggantikan Aziz Ishak yang telah menyertai UMNO.

### Lee Kuan Yew dan Mogok Utusan Melayu

Pada suatu hari, dalam tahun 1961, aku telah pergi ke Dewan Parlimen Singapura untuk mendengar perdebatan mengenai ura-ura percantuman Singapura dengan Malaya. Di ruang bawah bangunan Parlimen itu, aku telah bertembung dengan Perdana Menteri (PM) Lee Kuan Yew yang kebetulan baru mahu memasuki dewan yang sedang bersidang. Melihat sahaja kelibatku, PM Lee Kuan Yew telah menyapa dan aku balas sapaannya.

PM Lee Kuan Yew berhenti di hadapan pintu dewan dan bertanya: "Anda buat apa sekarang, Said?" dengan nada antara serius dan bersahaja.

"Saya bersama rakan-rakan pemogok masih berpiket di hadapan pejabat Utusan Melayu di Cecil Street, Saudara Lee," jawabku memandang tepat wajahnya.

PM Lee Kuan Yew mengorak senyum, kemudian wajahnya tiba-tiba bertukar serius. Dahinya berkerut empat atau lima kerutan. Otaknya seolah-olah sedang memikirkan sesuatu masalah yang rumit dan menekan. Fikiranku sendiri pada ketika itu, masih segar dengan rasa kecewa yang amat sangat terhadap beliau kerana enggan menggunakan jasa baiknya atas permintaan kami supaya dia menahan Othman Wok daripada menjadi pemecah mogok Utusan Melayu yang sudah masuk ke minggu keduanya itu. Permintaan kami, sebenarnya adalah satu rayuan, terkandung dalam satu kawat yang dikirim kepadanya sebagai pemimpin PAP. Kawat rayuan kami itu tidak pun dijawabnya.

Maka aku pun pergi ke Singapura dari Kuala Lumpur untuk menemuinya, tetapi hampa. Aku cuma dapat bertemu dengan Ahmad Ibrahim sahaja, seorang pemimpin Melayu PAP yang menjadi Menteri Kesihatan. Itu pun setelah beberapa kali aku membuat panggilan telefon dan mengadakan beberapa perbincangan dengan Sydney Woodhull, Setiausaha Politik Menteri itu. Demikian sukarnya untuk menemui pemimpin parti 'sosialis' yang baru berkuasa di Singapura itu!

Kami bertemu dalam suasana yang agak mesra juga. Ahmad Ibrahim memang lemah lembut dan peramah orangnya. Hanya kami bertiga sahaja

berada dalam pejabatnya termasuk setiausaha politiknya itu, Sydney Woodhull.

Kepada Ahmad Ibrahim aku berkata: "Saudara Ahmad, atas nama semua pekerja Utusan Melayu yang sedang mogok, di Kuala Lumpur dan di Singapura, saya merayu kepada Saudara Lee Kuan Yew dan kepada saudara sendiri supaya jangan membiarkan Othman Wok menjadi pemecah mogok kami...." Aku menyebutkan tentang kawat yang kami kirim dari Kuala Lumpur kepada PM Lee Kuan Yew yang tidak berjawab, itu.

Othman Wok yang mengetuai Jabatan Pengarang Utusan Melayu di Singapura telah diminta oleh Ibrahim Fikri, Pengurus Besar dan Ketua Pengarang *Utusan Melayu* setelah pemogokan kami supaya datang ke Kuala Lumpur membantu mereka menerbitkan *Utusan Melayu*.

Ahmad Ibrahim mengangguk-angguk. Wajahnya kelihatan serius bercampur sedih. Sydney Woodhull yang duduk tidak jauh dari menterinya itu senyap sahaja, tidak berkata apa-apa. Dia melihat ke arahku dan tentu sekali nampak air mukaku yang mengandung harapan agar Ahmad Ibrahim menjanjikan tindakan terhadap Othman Wok. Dia sendiri, aku yakin, tentu bersetuju bahawa Othman Wok sebagai anggota PAP harus dilarang daripada menjadi pemecah mogok. Apalagi kerana dia juga adalah seorang pemimpin kaum pekerja. Woodhull pun adalah seorang pemimpin kesatuan sekerja yang terkenal di Singapura pada masa itu maka dia amat memahami erti pemogokan yang dilancarkan oleh pekerja-pekerja Utusan Melayu itu.

Menteri Ahmad Ibrahim sebenarnya amat memahami maksud rayuanku itu, tetapi dia hanya mendengar sahaja, tanpa berkata sepatah pun. Beliau juga adalah seorang pemimpin kaum pekerja yang radikal menjadi tulang belakang pemerintah PAP pada masa itu.

Aku kemudian menerangkan kepada mereka kedudukan terkini pemogokan kami. Aku turut menekankan betapa pentingnya Othman Wok yang mengetuai pejabat Utusan Melayu di Singapura pada masa itu, tidak menyebelahi majikan. Itu pun jikalau dia tidak dapat menyertai pemogokan kami seperti para pekerja yang lain. Namun aku tetap gagal mendapatkan kerjasama yang kami harapkan daripada pemimpin PAP, parti 'sosialis yang propekerja' itu! Tidak perlu lagi aku menemui PM Lee Kuan Yew kerana sudah agak jelas bahawa dia tentunya telah mengarahkan Ahmad Ibrahim supaya mengecewakanku. Ini sekali gus menghamparkan harapan Jawatankuasa Bertindak Mogok Utusan Melayu di Kuala Lumpur dan semua pekerja yang sedang mogok di Kuala Lumpur dan di Singapura.

Dengan kekecewaan itu, aku telah mengenali beliau dengan lebih dekat

lagi dan telah mengenali sifat dan tindak-tanduk PM Lee Kuan Yew dan PAP bersama agenda politiknya. Sebelum itu kami sentiasa menganggap PM Lee Kuan Yew sebagai rakan Utusan Melayu dan kerana itu sahabat kami. Kami memang ingat bahawa beliau pernah menjadi Penasihat Undang-undang Utusan Melayu dan mesra dengan Yusof Ishak, Pengurus Besar dan Ketua Pengarang Utusan Melayu. Begitu juga dengan Samad Ismail yang telah bersama-sama dengannya menubuhkan PAP pada tahun 1954. Sejak hari itu barulah kami tahu siapa Lee Kuan Yew sebenarnya.

### **Lee Kuan Yew Takut Aku 'Hanyut'**

PM Tunku Abdul Rahman telah mengeluarkan perintah pada 30 Ogos 1961 melarang aku memasuki Malaya. Beberapa hari selepas itu, PM Lee Kuan Yew telah mengeluarkan pernyataan umum yang meluahkan rasa 'simpati' nya ke atas tragedi yang menimpa diriku, seorang rakyat Singapura. PM Lee Kuan Yew mengatakan bahawa pemerintah PAP yang dipimpinnya itu akan membantu menyelesaikan permasalahanku dengan Tunku Abdul Rahman.

"Said, saya fikir anda patut mendapatkan sesuatu pekerjaan yang sesuai, kalau tidak anda mungkin akan terhanyut' ke Barisan Sosialis atau Partai Rakyat dan ini akan merumitkan lagi urusan saya," ujar PM Lee Kuan Yew secara tiba-tiba di bangunan Parlimen Singapura pada hari aku menemuinya itu. Dalam keadaan yang aku alami waktu itu, kata-kata beliau tadi agak janggal bunyinya di telingaku. Bukan itu sahaja, ia terasa semacam satu penghinaan terhadap intelekku.

PM Lee Kuan Yew merenung mukaku. Tentunya dia mengharapkan sesuatu jawapan yang pasti. Aku masih mampu mengorak senyum walaupun di hatiku melonjak keinginan untuk menempelak PM Lee Kuan Yew dengan kata-kata cemuhan: pergi jahanam dengan 'pekerjaan' yang sesuai buatku dan peduli apa kalau aku 'terhanyut' ke mana sekalipun? Mengapa pula aku harus menyenangkan 'urusan'nya sedangkan dia sendiri langsung tidak mengambil peduli tentang nasib pemogok-pemogok Utusan Melayu? Tetapi hati kecilku berbisik supaya tidak bersikap biadab terhadapnya. Dengar sahaja dahulu apa lagi yang mahu dikatakan oleh PM Lee Kuan Yew, bisik hatiku lagi.

Beberapa saat telah berlalu sedangkan aku masih membisu. Dahi PM Lee Kuan Yew sudah tidak berkerut lagi. 'Tiba-tiba dia tersenyum dan berkata: "Baiklah Said, saya terpaksa masuk ke dewan sekarang ini. Suatu

hari nanti saya harap kita dapat berjumpa lagi untuk berbual-bual," ujar Lee Kuan Yew dengan nada yang mengandung harapan.

Aku segera menyampuk: "Tapi anda kan orang yang sangat sibuk dengan pekerjaan sekarang ini, saudara Lee." Aku cuba menyindir. PM Lee Kuan Yew cepat menjawab "Tidak, saya tidak sesibuk itu," lantas dia berpaling ke arah pintu dewan, melambaikan tangannya.

"Tapi saya sendiri yang sibuk berpiket di Cecil Street," aku berteriak. Tidak pasti sama ada PM Lee Kuan Yew dengar atau tidak teriakan akhirku itu. Pada masa itu dia sudah pun menolak pintu Dewan Parlimen dan menghilang ke dalamnya.

Aku terus beredar ke Dewan Galeri Parlimen di tingkat atas dan duduk seiringan dengan teman-teman dari Parti Barisan Sosialis, iaitu Lim Chin Siong, Dr. Poh Soo Kai dan Dominic Puthucheary yang memang telah menunggu kedatanganku.

Semasa sidang berlangsung, PM Lee Kuan Yew beberapa kali mendongak ke arah galeri, matanya seperti mencari-cari sesuatu. Tidak sukar bagi PM Lee Kuan Yew untuk melihat kelibatku dan sesiapa juga yang berada bersamaku. Aku berpura-pura tidak melihatnya dan akan menoleh kepada Lim Chin Siong atau Dominic Putucheary atau Dr Poh See Kai setiap kali dia mendongak ke arah kami.

Sepanjang hari itu, kata-kata PM Lee Kuan Yew yang di luar jangkaanku itu terus bermain di kepalaku. Namun aku tidak menyatakannya kepada sesiapa juga. Walaupun pada zahirnya aku mengambil ringan kata-katanya, tetapi di sudut kecil dalam hatiku terasa semacam ada satu amaran halus yang disaduri janji-janji 'manis' di kulit kata-katanya itu. Aku cuba menyelami lubuk hati PM Lee Kuan Yew untuk memahami maksud sebenar kata-katanya itu. Namun yang dapat kuandaikan hanyalah bahawa mungkin PM Lee Kuan Yew buat sekian kalinya, mahu cuba menarikku ke dalam orbit politiknya. Mungkin, menurut perhitungannya, itulah saat terbaik dan paling sesuai untuknya berbuat demikian. Dia mentaksirkan aku pada masa itu sedang berada di dalam keadaan hidup tertekan dan mempunyai masa depan yang tidak menentu berikutnya tercetusnya pemogokan Utusan Melayu. Lebih-lebih lagi aku telah disingkirkan dari Malaya kerana pemogokan itu dan kini menganggur pula.

Keprihatinan PM Lee Kuan Yew terhadap masa depanku, sesungguhnya aku lihat sebagai satu mainan politik yang tidak asing baginya. Aku yakin bahawa dia sendiri adalah salah seorang daripada pemain utama dalam arena politik yang lebih besar yang merangkumi politik Malaya juga.

Ternyata bahawa PM Lee Kuan Yew melihat pemogokan Utusan Melayu itu sebagai satu adegan dalam drama politik. Bukan sahaja di pentas Melaya tetapi juga Singapura yang pastinya akan menjelaskan agenda politiknya sendiri. Justeru, dia harus bertindak cepat dengan melakukan sesuatu bagi memastikan bahawa aku tidak dibiarkan 'terhanyut' ke dalam kolam politik Barisan Sosialis atau Partai Rakyat Singapura, dua buah parti politik berhaluan kiri yang amat tidak disenanginya pada masa itu.

## BAB 17

### Alex Josey dan Devan Nair

*Propagandis Politik Lee Kuan Yew*

Tidak berapa lama setelah pertembunganku dengan PM Lee Kuan Yew di bangunan Parlimen itu, Alex Josey, seorang propagandis politik utama PM Lee Kuan Yew telah menghubungiku melalui telefon, untuk menemuiku. Aku yang sudah kurang senang dengan peranan Alex Josey sejak kebelakangan itu langsung tidak berminat untuk menemuinya. Menerusi percakapan di telefon itu juga Alex Josey telah memujukku agar pergi menemui PM Lee Kuan Yew.

"Said, ada baiknya kalau anda menemui Lee. Bukankah dia pernah kenal dan rapat dengan anda semasa anda di Utusan Melayu di Singapura dulu?" ujar Alex Josey. Dia cuba mengingatkan hubungan baik beberapa tahun yang lalu.

Aku mula berkenalan dengan Alex Josey pada awal tahun 50-an dulu, semasa itu aku menjadi Ahli Jawatankuasa Kesatuan Kebangsaan Wartawan Singapura (SNJU) yang beliau sendiri menjadi presidennya. Sementara itu, S. Rajaratnam, penulis Lidah Pengarang *The Singapore Standard* menjadi naib presiden. Aku pada masa itu menjadi pemberita *Utusan Melayu*.

Alex Josey yang latar belakangnya penuh misteri itu peramah orangnya, pandai bergaul dan suka berlagak seperti orang sosialis. Pakaian sehariannya ringkas iaitu berkemeja tangan pendek dan celana pendek juga yang sering bertampal-tampal kecil di sana sini, memberikan tanggapan pada dirinya seperti orang yang tidak berada. Dia dan S. Rajaratnam telah lama bersahabat. Di Singapura, Alex Josey tinggal bersama keluarga S. Rajaratnam. di Chancery Lane.

Tidak ramai yang tahu apa pekerjaannya yang sebenar. Buat beberapa waktu, Alex telah menerbitkan *newsletternya* sendiri setiap minggu di Singapura yang selalu dikirimkannya kepadaku secara percuma. Aku gemar membaca *newsletter* Alex itu yang sering mengandungi tulisan-tulisan yang agak liberal pandangannya di samping berita-berita dunia yang agak objektif yang tidak tersiar dalam surat khabar di Singapura.

Alex Josey juga diketahui terlibat dalam berbagai-jenis kerja perisikan badan-badan perisik Inggeris dan Amerika. Dalam masa darurat di Malaya, Jeneral Templer, Pesuruhjaya Tinggi Inggeris, telah membawa Alex Josey datang ke Malaya untuk berkhidmat dengan Radio Malaya di Bahagian Penerangan dan Warta Berita. Jeneral Templer mengenali Alex Josey semasa bertugas di Timur Tengah pada suatu waktu dahulu. Pada masa yang sama Alex Josey melakukan kerja-kerja perisikannya bersama-sama tentera British dalam perang saraf menentang pemberontakan bersenjata Parti Komunis Malaya. Setelah tamat perkhidmatannya di Malaya, Alex Josey berpindah ke Singapura menemui teman rapatnya, S. Rajaratnam, orang kanan Lee Kuan Yew dalam PAP. Semenjak itu dia memberikan khidmatnya kepada kerajaan PAP dan PM Lee Kuan Yew sehingga dia bersara pada penghujung tahun 1960-an.

Beberapa bulan setelah aku dibebaskan pada tahun 1979, Alex Josey menghubungiku melalui telefon, menyatakan hasratnya untuk datang ke rumah menemuiku. Katanya dia sedang menulis sebuah buku mengenai Brunei dan ingin sekali berbual-bual denganku, memandangkan hubunganku yang rapat dengan A.M. Azahari dan Partai Rakyat Brunei pada masa itu. Bagaimanapun, Alex Josey yang pada ketika itu sudah tidak lagi bekerja dengan kerajaan PAP, tidak dapat datang kerana keuzuran.

Selain daripada Alex Josey, Devan Nair yang pada waktu itu menjadi presiden NTUC juga cuba untuk menemuiku, setelah aku enggan bertemu dengan Alex Josey.

### Devan Nair yang Mengecewakan

Pada suatu petang tahun 1961, semasa aku berbual-bual dengan para pemogok yang berpiket di hadapan pejabat Utusan Melayu di 185, Cecil Street, telefon berdering. Panggilan itu adalah untukku daripada Devan Nair. Devan begitu mesra menjemputku minum teh di sebuah *coffee house* tempat dia memanggilku itu. "Sudah lama kita tidak bertemu, Said," katanya "Ada banyak hal yang ingin saya bincangkan dengan saudara."

"Baguslah tu, saya juga ada banyak perkara yang hendak diadukan kepada saudara," jawabku.

"Bolehkah saudara datang sekarang?" Devan Nair mendesak.

"Devan, saya fikir saudara sahaja yang datang ke mari. Rakan-rakan kita yang berpiket di sini juga ingin bertemu dengan saudara. Mereka ingin meminta nasihat saudara sebagai seorang pemimpin kaum pekerja. Kita boleh berbual panjang dan kami boleh sajikan kopi 'o' dan biskut tawar yang didermakan oleh rakan-rakan pekerja yang datang mengunjungi kami setiap hari." (Pemogok-pemogok Utusan Melayu di Singapura adalah anggota Kesatuan Pekerja-pekerja Cetak Singapura. Devan Nair adalah penasihat kesatuan itu).

Devan Nair terdiam seketika dan kemudian dengan suara yang berbaur rasa kecewa, dia meminta maaf kerana tidak boleh pergi ke tempat kami berpiket. Lalu aku tanyakan apa sebenarnya yang hendak dibicarakan denganku.

"Said, walaupun kita sekarang berada dalam 'kem ideologi politik' yang berlainan, saya percaya kita masih boleh terus bersahabat seperti dahulu. Kerana itu saya mengajak saudara minum teh dan bertukar-tukar fikiran atas hal-hal semasa. Kan banyak yang boleh kita bincangkan?" Devan terus merayu tetapi beliau tetap keberatan untuk datang ke Cecil Street, tempat di mana pemogok-pemogok Utusan Melayu sedang berpiket.

Itulah Devan Nair yang pada suatu masa, beberapa tahun sebelumnya, pernah menasihatkanku supaya jangan membuang masa dan wang untuk pergi bercuti di luar Singapura. Katanya, lebih baik masa cuti itu digunakan untuk membaca buku di perpustakaan kerana begitulah caranya Karl Marx menggunakan masa lapangnya.

Pada masa itu, Devan baru sahaja dibebaskan daripada tahanan bersama-sama Samad Ismail. Dia kerap datang ke pejabat Utusan Melayu untuk berjumpa Samad Ismail dan sekali gus berkenalan lebih mesra denganku dan beberapa wartawan Utusan Melayu yang lain.

Devan Nair adalah seorang yang berfikiran tajam, keras hati dan berani. Politiknya amat radikal pada masa itu. Pernah beberapa kali dia memimpin diskusi politik tidak rasmi dengan beberapa orang wartawan di pejabat Utusan Melayu. Aku gemar mengikuti diskusi politik itu terutamanya apabila dia membincangkan tajuk 'kritik dan mengkritik diri sendiri'.

Politik Devan Nair yang antikolonial menarik perhatianku sehingga aku menganggapnya sebagai rakan seperjuangan. Pada hari beliau dan Samad Ismail dibebaskan pada tahun 1953, aku dan Hamidah, isteri Samad

Ismail, telah menjemput kedua-dua tahanan politik itu dari Ibu Pejabat Polis Cawangan Khas di Robinson Road balik ke pejabat Utusan Melayu untuk memberikan sidang akhbar. Itulah kali pertama aku bertemu muka dengan Devan Nair dan kali kedua dengan Samad Ismail. Pertama kali aku menemui Samad Ismail ialah di kem tahanan politik St. John's Island semasa mengunjunginya bersama Hamidah.

Tetapi Devan Nair yang menghubungiku pada suatu petang tahun 1961 bukan lagi Devan Nair yang pernah aku kenal di awal tahun 1950-an. Walaupun dia masih memimpin kesatuan sekerja pada tahun 1960-an, kepimpinannya cuma untuk memenuhi tujuan politik Lee Kuan Yew dan PAP sahaja. Baginya para pemogok Utusan Melayu tidak wajar mendapat sokongan dan simpati daripadanya. Seperti PM Lee Kuan Yew, dia hanya mahu berurusan denganku sahaja, bukannya dengan semua rakan-rakan pemogok Utusan Melayu yang lain.

Walaupun para pekerja Utusan Melayu di Singapura menjadi anggota Kesatuan Pekerja Cetak Singapura dan Devan Nair menjadi penasihatnya, dia langsung tidak menghiraukan pemogokan Utusan Melayu yang melibatkan anggota-anggota kesatuan yang dipimpinnya. Itulah Devan Nair dan Lee Kuan Yew, dua tokoh terpenting dalam parti politik yang mendakwa menganut fahaman sosialis.

## BAB 18

---

### 'Keprihatinan' Lee Kuan Yew Terhadapku

Apa sebenarnya tujuan Lee Kuan Yew hendak 'berbual-bual' denganku, sukar dipastikan. Tetapi kebimbangannya tentang kemungkinan aku 'terhanyut' ke arus politik Barisan Sosialis atau Partai Rakyat Singapura (PRS) agak mudah difahami. Ini kerana beliau tahu betapa rapatnya jalinan hubungan antara aku dengan pemimpin Barisan Sosialis seperti Lim Chin Siong, Fong Swee Suan, Dr. Poh Soo Kai dan Dominic Puthucheary. Begitu juga dengan pemimpin Parti Rakyat Singapura seperti Abdul Wahab Shah, M.N.Yahaya dan Pang Toon Tin, sejak aku dilarang masuk ke Malaya berikutan mogok Utusan Melayu tahun 1961. Lee Kuan Yew juga tahu bahawa aku pula berhubungan rapat dengan pemimpin-pemimpin kesatuan sekerja yang radikal dan beberapa pemimpin Kesatuan Mahasiswa Universiti Singapura (USSU), Kelab Sosialis Universiti Singapura dan Persatuan Mahasiswa Universiti Nanyang (NUSU).

Semua hubungan itu terjalin dengan baik dan mesra kerana aku berasal dari Singapura. Tambahan pula semasa pemogokan Utusan Melayu, aku sering berkunjung ke Singapura menemui pemogok yang berpiket di hadapan pejabat Utusan Melayu di Cecil Street. Semasa kunjungan itu aku melancarkan kutipan derma daripada kaum pekerja, mahasiswa dan pensyarah-pensyarah universiti dan rakyat umum di Singapura yang bersimpati dengan pemogokan kami. Setiap kali aku ke Singapura, aku diminta berucap dan memberi penerangan dalam perjumpaan yang diaturkan oleh kesatuan sekerja atau kesatuan mahasiswa universiti, tentang pemogokan kami. Dalam majlis-majlis serupa itu, aku sentiasa

ditemani oleh Hussein Jahidin yang mengetuai pemogok-pemogok di Singapura. Ucapan yang biasanya kusampaikan dalam bahasa Melayu atau bahasa Inggeris diterjemahkan ke bahasa Mandarin oleh James Fu, wartawan *Nanyang Siang Pao* pada masa itu, atau Lee Eng, seorang pegawai kesatuan sekerja yang kemudian menjadi isteri Fong Swee Swan.

Setelah aku dilarang masuk ke Malaya berikutan mogok Utusan Melayu itu, jalinan hubunganku dengan parti-parti politik, kesatuan sekerja dan organisasi-organisasi massa yang berhaluan kiri menjadi semakin erat. Rakan-rakan di Singapura percaya bahawa itulah yang telah menarik perhatian berat Lee Kuan Yew terhadap diriku.

### Tawaran Lee Kuan Yew

Beberapa hari setelah pengharaman kemasukanku ke Malaya diumumkan, PM Lee Kuan Yew menawarkan jasa baiknya dalam satu pernyataan yang terbit di akhbar, untuk membantu menyelesaikan apa juga permasalahan antaraku dengan Tunku Abdul Rahman, asal sahaja aku lebih dahulu mahu 'menolong diriku sendiri'. Ini berertinya, Lee meletakkan syarat sebelum dia mahu 'menolong'ku. Aku menganggap sepi tawarannya itu. Setelah beberapa waktu, S. Rajaratnam, bekas wartawan yang menjadi Menteri Kebudayaan kerajaan PAP pada masa itu, telah mengulangi syarat yang sama kepadaku, semasa kami bertembung di bangunan Parlimen semasa sidang berehat untuk minum teh.

Aku mengenali S. Rajaratnam sejak awal tahun 1950-an sebelum aku ditukarkan ke Kuala Lumpur lagi. Kami pernah bersama dalam kepimpinan National Union of Journalists (NUJ). Pada waktu itu, S. Rajaratnam menjadi penulis Rencana Pengarang *The Singapore Standard*. S. Rajaratnam tiba-tiba datang mencelih perbualanku dengan Dr. Lee Siew Choh, Pengurus Barisan Sosialis, semasa rehat sidang Parlimen hari itu.

"Said," ujar S. Rajaratnam, "kalau anda mahu kami menolong anda, anda mestilah lebih dulu tolong diri anda sendiri." S. Rajaratnam bercakap dengan nada bersungguh-sungguh walaupun aku tidak menunjukkan minat mendengarnya.

Namun kubalas juga tawarannya itu: "Raja, kalau anda dan Kuan Yew betul-betul mahu menolong saya, kenapa mesti meletakkan syarat yang tidak ada erti itu. Katakan kepada Kuan Yew, kalau mahu menolong saya, tolong saja dengan ikhlas, tak payah kenakan syarat."

S. Rajaratnam memperkatakan sesuatu yang tidak jelas didengar dan

telah ditertawakan oleh Dr. Lee Siew Choh dan beberapa orang anggota Parlimen Barisan Sosialis yang sama-sama berada di situ. S. Rajaratnam merengus dan terus meninggalkan kami. Dia memang sudah kurang senang denganku sejak pertemuan kami di pejabat Utusan Melayu di Kuala Lumpur tidak berapa lama sebelum mogok Utusan Melayu. Aku percaya, dia datang menemuiku itu atas saranan Lee Kuan Yew, khusus untuk 'memperkenalkan' kepadaku siapa sebenarnya Lim Chin Siong.

"Said," kata S. Rajaratnam, "Saudara harus tahu bahawa Lim Chin Siong bukanlah seorang sosialis yang kita semua sangkakan. Sebaliknya, dia adalah seorang 'cauvinis' Cina. Dia cuma mahu berjuang untuk mendaulatkan bahasa dan kebudayaan Cina sahaja. Saudara jangan tertipu dengan tindak tanduk politiknya itu," jelasnya.

### Bersama Aktivis Politik di Singapura

Aku hanya tersenyum apabila mendengar kata-kata S. Rajaratnam tentang Lim Chin Siong. Aku menganggapnya sebagai satu usaha untuk meracuni hubungan baikku dengan Lim Chin Siong dan pengikut-pengikutnya di Singapura. Aku menahan rasa untuk bertanya mengapa 'cauvinis' Cina itu diterima menjadi pemimpin PAP dan pernah mewakili PAP bersama Lee Kuan Yew dalam Majlis Perundangan Singapura? Aku percaya S. Rajaratnam kembali ke Singapura kecewa dengan hasil pertemuannya denganku pada hari itu.

Perhubunganku dengan aktivis-aktivis politik berhaluan kiri di Singapura memang intim dan telah terjalin atas dasar persamaan fahaman dan ideologi politik. Bagiku, ia bererti perjuangan untuk menegakkan keadilan sosial, penghapusan penindasan, kekejaman, kezaliman dan untuk membebaskan Malaya (termasuk Singapura) daripada belenggu penjajah. Mogok Utusan Melayu yang bersejarah itu satu manifestasi daripada matlamat perjuangan tersebut. Mempertahankan kebebasan persuratkhabaran adalah satu ciri penting dalam rangka perjuangan yang aku maksudkan itu. Kami, wartawan dan pekerja Utusan Melayu seluruhnya telah melancarkan perjuangan yang banyak memakan korban itu dengan penuh kesedaran bahawa ia adalah satu perjuangan yang suci dan luhur. Kerana itu, kami bangga dengan sokongan moral dan material yang kami terima daripada setiap lapisan rakyat, semua kaum, kesatuan sekerja, persatuan mahasiswa, parti politik dan orang perseorangan, usahawan dan karyawan serta ahli akademik di Singapura. Malah di Tanah Melayu,

sokongan terbuka kami terima daripada beberapa orang pemimpin dan ramai anggota UMNO sendiri. Setiap sokongan, moral dan material, daripada siapa dan pihak mana sekalipun yang diberikan dengan jujur dan ikhlas dan tidak menjejas atau mengkompromikan pendirian suci kami, kami anggap sebagai sumbangan dan sokongan yang wajar dan sangat kami sanjungi.

Setelah aku diharamkan memasuki Malaya, dan mogok Utusan Melayu sudah masuk ke minggu kelimanya, aku sering berceramah pada rapat umum anjuran kesatuan sekerja atau persatuan mahasiswa universiti. Aku diminta menjelaskan tujuan pemogokan Utusan Melayu dan implikasinya dalam perkembangan politik Singapura, Malaya dan di seluruh rantau Asia Tenggara.

Biasanya aktiviti ini menarik perhatian Polis Cawangan Khas di Singapura dan Malaya. Beberapa orang pegawai polis khas dari Malaya yang dikirim ke Singapura untuk mengintipku kebetulan menumpang tinggal di rumah salah seorang teman lama yang ada kaitan persaudaraan dengan mereka. Terperanjat temanku itu apabila mendapat tahu bahawa kedatangan mereka ialah untuk mengesan dan melaporkan segala gerak-geriku di Singapura.

Dalam senario politik begitulah aku cuba untuk memahami motif di sebalik ajakan Lee Kuan Yew supaya bertemu dengan beliau untuk 'berbual-bual', semasa kami bertembung di bangunan Parlimen pagi itu. Sekali gus aku juga cuba melihat implikasi daripada apa yang aku rasakan sebagai persepsi atau kekhuitaran Lee Kuan Yew kerana seandainya aku 'terhanyut' ke dalam politik Barisan Sosialis atau Partai Rakyat Singapura maka urusan politiknya akan menjadi lebih sukar lagi.

Lee Kuan Yew sudah tentu membuat andaian bahawa Barisan Sosialis akan memerlukan seorang 'boneka' Melayu. Mungkin dia memikirkan aku tentunya calon terbaik, memandangkan hubunganku yang rapat dengan pemimpin-pemimpin Barisan Sosialis, terutama sekali Lim Chin Siong. Kalau Lim Chin Siong seorang komunis, maka aku tentunya, paling tidak, adalah orang yang bersimpati dengan sahaman komunis. Sebaliknya, kalau Lim Chin Siong bukan komunis, tetapi kuat menyokong agenda politik PKM, maka aku mungkin diandaikan, akan dijadikan alat oleh PKM yang berpolitik menerusi Barisan Sosialis. Kalau aku tidak menyertai Barisan Sosialis, maka Lee Kuan Yew melihat Partai Rakyat Singapura sebagai arena politik yang akan kupilih. Kemudian Lee Kuan Yew akan ternampak wajah Ahmad Boestamam, Ishak Haji Mohamad, Dr. Burhanuddin dan A.M.

Azahari. Dia juga akan melihat, dengan mata hatinya, keluar dari pantai pulau Singapura. Di seberang sana dia akan terlihat pula wajah Sukarno dan D.N. Aidit. Lantas dia ternampak dunia 'Melayu Raya'. Justeru itu sekiranya aku memang akan 'hanyut' maka Lee Kuan Yew akan lebih senang melihat aku menjadi 'boneka' dalam Barisan Sosialis daripada berpolitik dalam Partai Rakyat Singapura.

### Pelbagai Tohmahan

Aku telah dicap dengan pelbagai warna politik: komunis, prokomunis dan cauvinis (Melayu). Dalam salah sebuah dokumen "fakta-fakta tuduhan" penahananku oleh pemerintah Singapura pada tahun 1963, disebut juga bahawa aku ini seorang pemimpin *front* bersatu komunis, agen kuasa asing dan sebagainya. Lapan tahun setelah dipenjarakan tanpa bicara, barulah secara terbuka aku dikatakan sebagai seorang komunis.

Lee Kuan Yew bersusah payah menjawab pertanyaan seorang wartawan di sidang International Press Institute (IPI) di Helsinki pada tahun 1971, bahawa aku telah dipenjarakan bertahun-tahun bukan kerana aktiviti kewartawanan, tetapi kerana aktiviti 'komunis'. Dia mendakwa bahawa aku adalah anggota PAP yang dipimpinnya, walaupun aku tidak pernah menjadi ahli PAP. Aku dan dia, katanya, telah berganding bahu dalam perjuangan antipenjajah. Dalam pada itu, kononnya, aku mempunyai rancangan lain untuk menentangnya pula setelah penjajah ditumpaskan. Untuk mengesahkan lanjutan penahananku di penjara, Lee Kuan Yew tergamak mengatakan bahawa kononnya "aku ini tahu yang dia tahu iaitu aku adalah komunis."

Lim Chin Siong tersenyum sinis apabila aku minta pandangannya terhadap kata-kata Lee Kuan Yew itu. Lim Chin Siong menasihatkanku supaya jangan ambil pusing. Mengikutnya, Lee Kuan Yew pada masa itu telah kehabisan modal untuk dijadikan alasan untuk tidak membebaskan aku. "Jadi, momok komunis itulah yang dicapkan pada dahi saudara," kata Lim Chin Siong. Kemudian dia menyambung dengan nada ejekan, "Said, saya percaya Lee Kuan Yew betul-betul marah pada saudara sebab dia tahu bahawa saudara tahu yang dia itu adalah tali barut penjajah." Kami sama-sama ketawa terbahak-bahak.

Setelah itu, satu kempen untuk membuktikan kebenaran cap komunis itu pun dilancarkan di Singapura. Pemimpin-pemimpin PAP termasuk S. Rajaratnam, Devan Nair dan Haji Ya'kub Mohamad, beraksi seperti burung

kakak tua. Masing-masing memuntahkan semula kata-kata Lee yang sudah mereka telan tanpa malu itu. S. Rajaratnam tidak setuju apabila *London Times* memilihku sebagai *prisoner of conscience*, sambil menceritakan latar belakangku sebagai wartawan dan penyair.

Dalam satu rencana tulisannya yang tersiar dalam *Socialism That Works - the Singapore Way* terbitan Federal Publications, Singapura, S. Rajaratnam mengejek surat khabar di London itu kerana menjadikanku *prisoner of conscience*. Menurutnya, aku ditahan kerana aku adalah seorang komunis yang penuh dedikasi. Devan Nair pula menulis dalam buku yang sama, mendakwa bahawa dia memang sudah tahu yang aku dan Dr. Lim Hock Siew yang ditahan bersamaku, adalah komunis.

Paling menarik sekali ialah sikap Haji Ya'kub Mohamad, seorang pemimpin Melayu dalam PAP. Seperti budak suruhan, dia terikut-ikut dengan telatah S. Rajaratnam dan Devan Nair yang menyebarkan fitnah bahawa aku ini seorang komunis. Adikku, Yatim Zahari, pada masa itu menjadi pegawai dalam Persatuan Rakyat yang dikuasai kerajaan PAP. Pada suatu hari, Haji Ya'kub Mohamad mengajak Yatim mengikutinya dalam siri kunjungan politik ke pulau-pulau selatan. Kepada orang Melayu di sana, Haji Ya'kub Mohamad dengan bersahaja mengatakan kononnya dia hairan dan sedih kerana orang Melayu yang dianggapnya 'pandai dan bijaksana seperti Said Zahari' boleh jadi komunis. Haji Ya'kub Mohamad kemudian menarik adikku, Yatim, ke sisinya dan berkata lagi, "Ini, Encik Yatim Zahari ialah adik kepada Said Zahari. Dia tidak jadi komunis, abangnya yang jadi komunis."

Semasa kami, adik-beradik bercerita tentang peristiwa pada sekitar tahun 1960-an itu, aku tanyakan kepada adikku Yatim bagaimana sambutan orang pulau itu apabila Haji Ya'kub Mohamad menuduh aku komunis. Menurut adikku, mereka terperanjat mendengar fitnah yang dibuat oleh Haji Ya'kub Mohamad yang mereka hormati itu. "Mereka percaya tak?" aku tanya lagi. Adikku menggeleng. "Tidak ada seorang pun yang percaya. Ada antara mereka yang mahu bertanya tentang fitnah itu tetapi Haji Ya'kub Mohamad tidak mahu bercakap lebih daripada itu," kata adikku.

Tidak berapa lama setelah aku dibebaskan daripada buangan di Pulau Ubin. Haji Ya'kub Mohamad inilah yang datang mencariku untuk meluahkan rasa kecewanya terhadap nasib orang Melayu Singapura. Dia ini sudah tidak lagi menjadi pemimpin Melayu dalam PAP. Dia datang menemuiku bersama seorang lagi bekas orang kuat PAP yang juga telah kecewa, Roslan Hassan.

Apabila Haji Ya'kub Mohamad menyatakan hasratnya hendak mengumpulkan 'orang lama' bagi memikirkan masalah orang Melayu, aku cuma tanya dia satu soalan sahaja, "Ya'kub sudah berhenti daripada PAP kah?"

"Belum," katanya, ringkas. Roslan kemudian menyampuk menanyakan pendapatku sebagai seorang Melayu yang teraniaya, merengkok dalam penjara selama hampir 17 tahun tanpa bicara. Pada saat itu aku teringat pada lemparan tuduhan bahawa aku adalah seorang komunis oleh Lee Kuan Yew, S. Rajaratnam, Devan Nair dan Haji Ya'kub Mohamad. Tidak tergamac untuk aku mengingatkan dia peristiwa kunjungannya ke pulau-pulau selatan bersama adikku dahulu itu.

Jadi Haji Ya'kub Mohamad tidak tahu bahawa aku sudah tahu yang dia pernah mengatakan aku ini seorang komunis. Aku sudah maafkan dia. Akhirnya, kepada Roslan Hassan dan dia aku cuma katakan: "Kalau kita berasa bertanggungjawab dan berdosa terhadap nasib buruk orang Melayu, kita harus menebus dosa kita dahulu dan kemudian minta ampun dan maaf kepada orang Melayu, barulah kita akan mendapat ketenangan jiwa dan keampunan daripada Allah."

## BAB 19

---

### Partai Rakyat Singapura

*Dilantik Ketua Umum*

Menjelang pagi 2 Februari 1963, hari aku akan berlepas ke Jakarta untuk menghadiri sidang Sekretariat Wartawan Afro-Asia, Jawatankuasa Pusat Partai Rakyat Singapura telah mengadakan mesyuarat khas di rumah salah seorang anggota jawatankuasa itu, di Jalan Bukit Timah. Aku dijangka pergi bersama A. Mahadeva, Setiausaha Agung Kesatuan Wartawan Nasional Singapura. Atas undangan jawatankuasa tersebut, aku telah menghadiri mesyuarat khas itu bersama Hussein Jahidin, bekas wartawan *Utusan Melayu* di Singapura. Mesyuarat itu dipengerusikan oleh Ketua Umumnya, Abdul Wahab Shah. Ketua Dua Partai Rakyat, Pang Toon Tin juga hadir bersama ahli-ahli jawatankuasa yang lain. Mesyuarat cuma mahu membincangkan satu agenda sahaja, iaitu memilih pucuk pimpinan parti yang baru.

Sejak beberapa waktu sebelumnya, aku memang sudah membuat keputusan untuk menceburkan diri dalam Partai Rakyat. Aku sudah pun menyatakan kesanggupan untuk memikul tanggungjawab sebagai Ketua Umum parti. Hussein Jahidin pula bersedia memegang jawatan Setiausaha Agung. Pada ucapannya malam itu, Abdul Wahab Shah telah melaporkan secara ringkas kegiatan Partai Rakyat dalam menangani perkembangan politik semasa di Singapura. Abdul Wahab Shah juga telah menghuraikan masalah 'rumah tangga' parti. Dia menekankan keperluan yang mendesak bagi menyusun semula kepimpinan parti.

Kehadiranku dan Hussein Jahidin dalam mesyuarat khas itu disifatkan oleh Abdul Wahab Shah sebagai satu kejayaan parti mendapatkan tokoh-tokoh baru yang bakal memimpin parti ketika menghadapi tahap

perjuangannya yang penting. Dia mengumumkan bahawa aku sanggup mengambil alih tempatnya sebagai Ketua Umum dan Hussein Jahidin sebagai Setiausaha Agung. Mesyuarat kemudian dengan sebulat suara memilih aku dan Hussein untuk jawatan-jawatan tersebut. Pang Toon Tin dan Abdul Wahab Shah hanya duduk dalam Jawatankuasa Pusat sahaja. Mesyuarat malam itu juga telah merasmikan lantikan-lantikan baru dalam kepimpinan parti untuk tahun 1963/64.

Pengumuman rasmi tentang rombakan kepimpinan Partai Rakyat itu akan dibuat dalam satu rapat umum parti yang akan diatur secara besar-besaran dua minggu kemudian setelah aku kembali daripada sidang wartawan, di Jakarta. Pemimpin Partai Rakyat Malaya, Ahmad Boestamam dan pemimpin Partai Rakyat Brunei, A. M. Azahari, serta pemimpin-pemimpin parti politik lain di Singapura dan Malaya juga akan diundang ke rapat umum tersebut.

Sebagai Ketua Umum yang baru, aku merancang akan menghuraikan beberapa perkara dalam rapat umum itu nanti. Misalnya, dasar dan haluan perjuangan Partai Rakyat dalam perkembangan politik semasa yang kian hebat di Singapura dan Malaya khususnya dan di Asia Tenggara umumnya. Aku juga akan menggariskan bidang politik yang akan menjadi panduan perjuangan parti pada tahun-tahun berikutnya.

### **Menamatkan Spekulasi**

Kemasukanku ke dalam Partai Rakyat, sekali gus diharapkan akan dapat menamatkan berbagai-bagai spekulasi tentang peranan dan penglibatan aku dalam politik Singapura. Spekulasi ini tidak henti-henti dibuat sejak hari aku diharamkan masuk ke Malaya mulai 30 Ogos 1961 berikutan peristiwa mogok Utusan Melayu di Kuala Lumpur. Ini adalah kerana rapatnya hubungan peribadiku dengan tokoh-tokoh utama Barisan Sosialis dan Partai Rakyat Singapura.

Justeru, telah timbul berbagai-bagai ramalan bahawa aku pasti akan mengambil tempat dalam kepimpinan salah satu daripada parti politik pembangkang tersebut. Teman-teman daripada kedua-dua parti itu sudah beberapa kali menemui dan bertukar fikiran denganku berhubung perkara tersebut. Aku berasa serba salah apabila kader-kader Barisan Sosialis dan beberapa anggota kesatuan sekerja berhaluan kiri menyebarkan berita bahawa aku sudah pun menjadi anggota Barisan Sosialis.

Namun, aku terus membungkam kerana aku masih belum membuat

ketetapan yang muktamad mengenainya. Agak hebat juga perdebatan yang berlaku dalam kepalaku, antara mahu terus menjadi wartawan yang bebas daripada sebarang ikatan kepartian atau melepaskan kebebasan tersebut dan memberi perhatian penuh kepada parti politik. Sebagai wartawan pun sebenarnya, aku memang sudah mempunyai satu pegangan dan pendirian politik yang sentiasa menyokong dan menyebelahi politik yang gigih memperjuangkan kebebasan, keadilan sosial dan demokrasi iaitu politik antikolonial dan imperialis yang konsisten. Tetapi ketika itu, aku hanya diperlukan membuat satu pilihan sahaja. Dalam proses membuat keputusan itulah, aku telah bertukar-tukar fikiran secara meluas dan mendalam dengan teman-teman dan tokoh-tokoh politik di Singapura dan juga di Malaya yang sering berkunjung ke Singapura pada masa itu.

Akhirnya, pada penghujung tahun 1962, aku memutuskan untuk memasuki Partai Rakyat Singapura (PRS) yang menurut perkiraanku satu-satunya parti yang berpotensi untuk menyatupadukan orang Melayu di pulau Singapura. Bersama parti-parti lain yang antikolonial dan anti-imperialis, PRS akan memperjuangkan pembebasan nasional Malaya termasuk pulau Singapura. Seperti yang dijangka, keputusanku itu telah menggembirakan ramai rakan daripada kedua-dua parti politik kiri itu, terutamanya anggota-anggota Melayu dalam Partai Rakyat sendiri yang sudah lama gelisah dengan keadaan yang wujud dalam parti mereka.

Cikgu Harun, tokoh nasionalis Melayu yang telah berjuang dalam politik sejak tahun 1930-an dan pernah memimpin Partai Rakyat Singapura, menyambut keputusanku dengan seruan, "Syabas, Said Zahari. Berjuanglah untuk bangsa dan tanah airmu!" Aku terharu dengan seruannya itu. Cikgu Harun memang berjiwa besar. Sayangnya, beliau kurang daya tarikan dan karisma sebagai seorang pemimpin politik Singapura tahun 1960-an. Kerana itu, beliau tidak berupaya untuk menggembungkan tenaga orang Melayu di bawah panji-panji Partai Rakyat di Singapura.

Namun, semangat kebangsaan Melayu beliau tetap berkobar-kobar. Dalam kegagalan seperti itu pun, beliau masih mampu mengeluarkan kata-kata yang tinggi semangat kebangsaan, "Said," katanya kepadaku sewaktu kami membincangkan masalah Partai Rakyat di bawah pimpinannya, "kalau saya boleh dapat sokongan hanya 10 orang Melayu yang benar-benar berani berjuang dan sanggup berkorban kerana bangsa dan tanah airnya, saya yakin kita boleh mengembalikan kedaulatan orang Melayu di pulau Singapura ini." Begitulah Cikgu Harun yang telah kecewa dan putus asa dalam perjuangan politiknya. Dia meninggalkan Partai

Rakyat setelah kecundang dalam pilihan raya tahun 1959, untuk menumpukan perhatian sepenuhnya kepada penulisan.

Pergolakan dan perkembangan politik di Singapura pada tahun-tahun 1950-an dan 1960-an ternyata sukar untuk diikuti dan diterima hakikatnya oleh Cikgu Harun yang masih berpegang kuat kepada pemikiran dan pengalaman beliau dalam politik kebangsaan Melayu 30-an dan 40-an. Namun beliau tetap seorang pejuang politik yang antipenjajah.

Teman akrabku, Halizah Mohd Som yang selama hidup remajanya berjiwa progresif dan pernah terlibat dalam politik Angkatan Wanita Sedar (AWAS) pimpinan Samsiah Fakih, bersyukur mendengar khabar aku memasuki Partai Rakyat. Begitu juga suaminya, Mohd Som, bekas anggota Angkatan Pemuda Insaf (API) pimpinan Ahmad Boestamam yang juga penyokong kuat Partai Rakyat. (Dalam pilihan raya umum bulan September tahun 1963, Halizah telah bertanding sebagai calon Partai Rakyat tetapi kecundang di tangan calon PAP).

Ahmad Boestamam dan A. M. Azahari yang memang sudah lama mengharapkan aku menceburkan diri dalam politik, begitu gembira apabila menerima khabar keputusanku untuk menyertai Partai Rakyat Singapura.

Sehari sebelum mesyuarat khas Partai Rakyat pada malam itu, aku telah meminta Hussein Jahidin, Pang Toon Tin dan Zailani Sulaiman, seorang lagi bekas wartawan Utusan Melayu, pergi ke Kuala Lumpur. Tugas mereka ialah untuk memberitahu Ahmad Boestamam tentang persetujuanku dan Hussein Jahidin memasuki Partai Rakyat Singapura dan sekali gus menerima tawaran untuk memimpin parti. Mereka bertiga berlepas ke Kuala Lumpur dengan menggunakan keretaku. Setibanya mereka di Kuala Lumpur pada malam itu, terus menemui Ahmad Boestamam dan berunding hingga larut malam bersahur bersama keluarga Boestamam.

Sekembalinya mereka ke Singapura pada pagi 1 Februari itu, Hussein terus melaporkan kepadaku secara terperinci hasil perbincangan mereka dengan Ahmad Boestamam. Ketiga-tiga bakal pemimpin Partai Rakyat Singapura ini menyatakan rasa puas hati mereka dengan hasil kunjungan tergesa-gesa mereka ke Kuala Lumpur itu. Menurut Hussein, mereka gembira kerana Ahmad Boestamam telah menjanjikan sokongan, bukan 100 peratus, tetapi 200 peratus.

Lim Chin Siong, Setiausaha Agung Barisan Sosialis, tersenyum apabila aku sampaikan kepadanya keputusanku itu. Air mukanya mencerminkan sedikit rasa kecewa, tetapi tetap menyatakan sokongan dan menjanjikan kerjasama Barisan Sosialis pada bila-bila masa sahaja aku memerlukannya. Beliau menjabat tanganku dengan erat sambil berkata "Terima kasih Said,

kerana tidak menentang saya." Maksud beliau ialah kerana aku tidak memasuki Parti Tindakan Rakyat (PAP) pimpinan Lee Kuan Yew.

### Tawaran Memimpin Barisan Sosialis

Lim Chin Siong telah beberapa kali mengajakku menyertai parti yang dipimpinnya. Dia mencadangkan aku memegang jawatan Naib Pengurus Barisan Sosialis, parti politik baru pecahan daripada PAP itu. Pengurusinya pada masa itu ialah Dr. Lee Siew Choh. Kemasukkanku ke dalam Barisan Sosialis, kata Lim, besar ertiannya dalam konteks politik Malaya, termasuk Singapura. Menurutnya, aku akan dapat menarik sokongan orang Melayu kepada Barisan Sosialis kerana parti yang berhaluan kiri dan radikal itu memerlukan imej sebuah parti politik yang berbilang kaum. Mereka mahu mengubah imej ketika itu sebagai parti politik yang disokong orang Cina sahaja, walaupun beberapa orang pemimpinnya terdiri daripada orang bukan Cina.

Lim Chin Siong amat serius dan berterus terang serta jujur dalam penjelasannya itu. Aku bersetuju dan bersympati dengan masalah imej Barisan Sosialis itu. Hanya soal kebijaksanaan dan realiti politik yang harus dipertimbangkan sehalus-halusnya, kataku. Kerana itu aku menyerahkan kepada waktu untuk menimbangkan permintaannya itu. Tetapi belum sempat lagi aku berfikir semasaki-masaknya, Lim Chin Siong telah mendatangiku sekali lagi beberapa hari kemudian. Dia telah mengutarakan beberapa penjelasan lagi tentang dasar Barisan Sosialis. Malah untuk meyakinkanku lagi, Lim Chin Siong mengatakan bahawa teman-teman dalam pimpinan Barisan Sosialis, termasuk Dr. Lee Siew Choh sendiri mengharapkan kemasukkanku ke dalam parti mereka.

Lim Chin Siong, pemimpin Barisan Sosialis yang paling terkenal dan disanjung dalam politik Singapura yang dituduh sebagai seorang komunis itu, menampakkan semacam rasa cemas dan terburu-buru untuk mendapatkan keputusanku. Aku faham perasaan dan harapannya kerana dalam minggu itu juga, Lee Kuan Yew telah mengaitkanku dengan Barisan Sosialis. Perkara ini berlaku semasa dia berucap pada suatu forum di Universiti Malaya, di Bukit Timah. Antara lain, kata Lee Kuan Yew, walaupun aku bukan ahli Barisan Sosialis, tetapi secara diam-diam aku menyokong parti itu dan kyonnya aku ini bijak, tidak menyertai Barisan Sosialis kerana kalau aku memasuki Barisan Sosialis aku akan kehilangan sokongan orang Melayu.

Aku hadir pada forum itu. Selain Lee Kuan Yew, David Marshall dari

Workers Party, Dr. Lim Hock Siew dari Barisan Sosialis dan seorang dua lagi juga menjadi ahli panel dalam forum tersebut. Apabila mendengar namaku disebut oleh Lee Kuan Yew aku ingin bangun untuk menjawab, tetapi telah dihalang oleh Lim Chin Siong yang duduk berdekatan. "Lee Kuan Yew," kata Lim Chin Siong, "memang mahu tahu pendirian anda yang sebenar, buat apa kasi tahu dia."

Dr. Poh Soo Kai, Penolong Setiausaha Agung Barisan Sosialis, Fong Swee Swan, Dominic Puthucheary dan S. T. Bani, tiga orang pemimpin buruh berhaluan kiri yang militan dan anggota Jawatankuasa Pusat Barisan Sosialis turut bergembira dan menyokong penceburanku ke dalam politik. Yang paling gembira ialah Dominic Putucheary. Dia pernah mencadangkan kepada Lim Chin Siong supaya aku diminta menjadi Pengurus, bukan Naib Pengurus Barisan Sosialis.

Hanya setelah mendengar kata-kata perangsang, sokongan dan janji kerjasama daripada tokoh-tokoh politik dan teman-teman tersebut, barulah aku merasakan satu bebanan yang amat berat kini terletak di atas bahuiku setelah mengambil alih tanggungjawab sebagai Ketua Umum Partai Rakyat Singapura. Pada waktu itu Partai Rakyat sedang menghadapi masalah kepimpinan dan konflik ideologi dalam parti.

Dalam konteks politik Singapura, Persekutuan Tanah Melayu, Brunei dan Asia Tenggara yang sedang bergolak begitu rupa pada waktu itu, Partai Rakyat perlu membuat perhitungan dan pertimbangan yang menyeluruh, berhati-hati dan bersungguh-sungguh. Apalagi terhadap pelbagai tekanan, tentangan dan saingan yang hebat daripada PAP, pimpinan Lee Kuan Yew. Di samping itu, harus pula kami menentukan garis panduan dan bidang kerjasama yang bermakna dan efektif dengan parti-parti pembangkang yang lain.

## BAB 20

---

### Masalah Dalam Parti

*Penyimpangan Ideologi*

Aku sudah merasai beberapa kesukaran yang bakal dihadapi dalam usaha untuk merombak dan melakukan penyusunan semula struktur Partai Rakyat. Penyusunan semula ini perlu sebelum dapat ditentukan satu strategi dan taktik perjuangan yang baru berdasarkan geopolitik serta perkembangan dan kesedaran politik rakyat Singapura dan Malaya, terutamanya orang Melayu.

Dalam Partai Rakyat Singapura pada waktu itu sudah berlaku perubahan jelas yang menonjolkan ketebalan ideologi sosialis berkiblatkan Beijing. Ideologi demikian diperkenalkan dan dimantapkan dalam parti oleh segelintir anggota keturunan Cina. Perubahan itu adalah satu penyimpangan yang sudah agak jauh daripada asas ideologi politik Partai Rakyat Malaya yang ditubuhkan oleh Ahmad Boestamam pada tahun 1955, iaitu asas ideologi politik sosiodemokrasi-nasional yang juga dikenali sebagai marhaenisme.

Penyimpangan ini telah mengakibatkan anggota-anggota parti keturunan Melayu, termasuk pemimpin-pemimpinnya seperti Cikgu Harun, Cikgu Amir, Wahab Shah dan M.N. Yahya menjadi agak kebingungan. Mengikut tanggapan dan persepsi daripada perbualan-perbualan dengan mereka, ternyata mereka tidak dapat memahami apa sebenarnya yang telah berlaku dalam parti. Lebih malang lagi, mereka itu tidak berdaya untuk menahan arus ideologi politik yang begitu deras melanda parti yang mereka cintai itu.

Cikgu Harun yang pekat jiwa nasionalis Melayunya telah kecewa, lantas

meninggalkan parti. M. N. Yahya, seorang pemimpin kesatuan sekerja berhaluan kiri yang pernah menjadi Setiausaha Agung parti telah membuat keranah dalaman dan akhirnya keluar daripada parti dengan meneriak-neriakkan apa yang dikatakannya 'tikus-tikus merah' yang berkeliaran dan bersarang dalam tubuh politik Partai Rakyat. Kekecewaannya yang telah bertukar menjadi kemarahan, menyebabkannya hilang panduan. Dia begitu kebingungan, lantas berkomplot dalam gerakan antiparti, seolah-olah mahu membala dendam dan melepaskan geram. Sekali gus, M. N. Yahya yang sudah agak lama dan mantap dalam gerakan kesatuan sekerja yang berhaluan kiri bersama Hussein Jahidin, juga memutuskan hubungannya dengan Kesatuan Pekerja-pekerja Kedai dan Kilang Singapura pimpinan Lim Chin Siong yang berpusat di Middle Road itu.

M. N. Yahya bersama keluarga datang mengunjungiku di rumah sewaan kami di 1065, Upper Changi Road North, Singapura tidak lama setelah aku bebas daripada buangan politik di Pulau Ubin pada penghujung bulan Ogos 1979. Dia dan keluarganya telah berhijrah ke Kuala Lumpur semasa krisis politik awal 1960-an itu. Dia datang bersama adik iparnya, Abdul Latif Muhamad, sasterawan dan penulis puisi Melayu yang terkenal di Singapura dan Nusantara.

Sebelum aku dan Hussein Jahidin ditangkap pada 2 Februari 1963, M. N. Yahya sering bertemu dan berbincang tentang politik tanah air dan masalah kaum buruh. Dalam pertemuan selepas dibebaskan itu, dia telah meluahkan isi hati dan rasa kecewa dan kekesalannya atas apa yang telah berlaku pada awal 1960-an itu. Aku memahami dan amat bersimpati dengan M. N. Yahya. Beliau hanyalah seorang daripada ribuan mangsa pergolakan politik yang begitu berkecamuk dan sukar difahami pada awal tahun 1960-an itu.

Arus ideologi sosialis berkiblat ke Beijing yang melanda Partai Rakyat itu sudah pun menyebabkan gejala-gejala tidak sihat di kalangan sebahagian daripada anggota Melayu dan juga anggota Cina. Ada antara mereka yang tergamak mengkhianati parti dengan merelakan diri menjadi tali barut Polis Cawangan Khas atau parti lawan. Ada yang terang-terangan mendedahkan apa yang mereka katakan sebagai penyusupan 'anasir-anasir komunis' ke dalam parti.

Benar atau tidak, sejauh mana sudah berlaku penyusupan 'anasir-anasir komunis' ke dalam Partai Rakyat Singapura pada masa itu tidak dapat dipastikan. Tetapi agak sukar untuk menafikan sama sekali penyusupan itu tidak berlaku.

Ini terbukti daripada apa yang terlihat daripada kegiatan-kegiatan politik, kursus dan perbincangan politik yang semuanya dipimpin oleh kader-kader keturunan Cina yang menggunakan bahasa Mandarin. Perbincangan seperti itu jarang sekali disertai oleh kader-kader Melayu, sama ada mereka sememangnya tidak berminat ataupun memang tidak diajak bersama. Terjemahan ke dalam bahasa Melayu, kalaupun ada dalam sidang-sidang serupa itu, dibuat secara sambil lewa sahaja.

Sepanduk, cogan kata dan poster yang dibuat atas nama Partai Rakyat hampir semuanya bertulisan Cina. Yang bertulisan dan berbahasa Melayu hanya dibuat seolah-olah melepaskan batuk di tangga sahaja. Petikan kata-kata Mao terang-terang dipaparkan di pejabat-pejabat parti. Ajaran Mao menjadi ajaran wajib bagi kader-kader parti.

Adakah ini mencerminkan kebijaksanaan dan kematangan politik, ataupun hanya satu manifestasi kebudak-budakan politik kader-kader parti yang berkenaan? Atau apakah mereka, memang dengan sedar memperalatkan Partai Rakyat untuk mencapai cita-cita dan matlamat perjuangan politik mereka tersendiri?

### **PRS Menurut Kaca Mata Lim Chin Siong**

Dalam beberapa perbincanganku dengan Lim Chin Siong pada masa itu, aku sering membayangkan pandanganku tentang keadaan yang wujud dalam Partai Rakyat Singapura waktu itu dan telah meminta pendapatnya. Menurut Lim, Partai Rakyat Singapura memerlukan kepimpinan yang berwibawa dan berprinsip, kepimpinan yang boleh mendapatkan kepercayaan orang Melayu khususnya. Namun dia mengingatkan kepimpinan baru itu tidak harus menampakkan kepada orang Cina bahawa kepimpinan itu dan Partai Rakyat yang berfahaman nasionalis sempit dan anti-Cina. Kemasukan orang berketurunan Cina ke dalam Partai Rakyat, kata Lim Chin Siong, sebenarnya adalah satu gejala baik dan sihat yang telah membuktikan bahawa orang Cina tidak menganggap Partai Rakyat sebagai parti yang berfahaman nasionalis Melayu yang sempit. Tetapi kerana kepimpinan Partai Rakyat lemah, tidak tegas dan tidak berwibawa, maka aktiviti-aktiviti parti pada waktu kebelakangan itu kelihatannya lebih terserah kepada kader-kader yang segelintir daripadanya memang cetek fahaman ideologi mereka. Jelasnya lagi, itu adalah sesuatu yang malang dan amat dikesali. Bagaimanapun, tanggungjawabnya tetap terletak di atas bahu kepimpinan Partai Rakyat sendiri. Lim Chin Siong ternyata amat

menyedari apa yang sebenarnya berlaku dalam Partai Rakyat, tetapi dia tidak berupaya atau tidak merasakan itu sebagai tanggungjawabnya untuk melakukan sesuatu bagi membetulkannya.

Memang benar, sejak tahun 1957, Partai Rakyat Singapura telah menerima ramai orang Cina menjadi anggotanya. Selain Pang Toon Tin, Partai Rakyat juga menerima kemasukan James Foo Chio Sian, wartawan surat khabar berbahasa Cina, *Nanyang Siang Pao*. (James telah ditangkap bersamaku pada 2 Februari 1963 dan ditahan selama beberapa bulan. Setelah dibebaskan beberapa waktu, dia telah menjadi Setiausaha Akhbar Perdana Menteri Lee Kuan Yew selama beberapa tahun). Ramai daripada mereka adalah daripada kesatuan sekerja dan persatuan penduduk luar bandar. Kesemuanya daripada pertubuhan-pertubuhan massa yang berhaluan kiri. Kemasukan mereka itu sangat dialu-alukan oleh kepimpinan waktu itu dan juga direstui oleh Ahmad Boestamam, pengasas dan Ketua Umum Partai Rakyat Malaya.

Sebagai sebuah parti politik yang tidak bersifat perkauman, kemasukan orang bukan Melayu sebagai anggota parti adalah satu kemajuan dan pencapaian yang amat sihat. Ahmad Boestamam sendiri tidak pernah menganggap Partai Rakyat tajaannya itu sebagai parti yang khusus untuk orang Melayu atau untuk perjuangan politik Melayu sahaja, walaupun di Malaya sendiri.

Lim Chin Siong, dalam perbincangannya denganku, sering membayangkan harapannya agar Partai Rakyat tumbuh dan berkembang menjadi satu parti politik Melayu yang progresif di Singapura, kuat dan mampu menyatupadukan serta mewakili kepentingan orang Melayu khususnya dan rakyat daripada semua kaum umumnya. Kata beliau, Partai Rakyat yang sedemikian itu akan mudah mendapat kerjasama daripada parti-parti politik berhaluan kiri yang lain dalam perjuangan menentang penjajah British dan tali barut politiknya. Kata Lim, Partai Rakyat berpotensi besar untuk bersfungsi sebagai jambatan yang paling berkesan bagi menyatupadukan rakyat yang terdiri daripada tiga kaum terbesar di Melaya, iaitu Melayu, Cina dan India.

Pada suatu ketika, Lim telah menyebutkan kepadaku kemungkinan diwujudkan semacam perkongsian kuasa antara orang Melayu dan orang Cina di Singapura, seperti yang telah diwujudkan di Cyprus. Bagi golongan-golongan orang berketurunan Greek dan Turki, mereka berkongsi kuasa setelah menerima kemerdekaan dari Britain. Walaupun kami tidak membincangkan kemungkinan itu secara menyeluruh, tetapi jelas yang

Lim Chin Siong dan mungkin juga Barisan Sosialis, sedang membuat beberapa persediaan rancangan andaian bagi masa depan Singapura. Sekiranya percantuman dengan Malaya tidak berhasil dengan baiknya, Singapura terpaksa menentukan nasib masa depannya sendiri. Dan mungkin dalam keadaan serupa itu, sistem pemerintahan ala-Cyprus itu boleh dijadikan contoh.

A.M. Azahari, Ketua Umum Partai Rakyat Brunei, juga pernah menganjurkan kepadaku bahawa kepimpinan politik Singapura memerlukan perpaduan dan kerjasama yang erat antara orang Melayu dengan orang Cina. Barisan Sosialis dan Partai Rakyat, katanya, amat sesuai mengambil tugas kepimpinan itu. Beliau menggesa agar aku memikirkan pandangannya itu. Perkongsian kuasa antara Barisan Sosialis dengan Partai Rakyat, kata Azahari, akan menjamin kesejahteraan rakyat Singapura dan juga kestabilan politik serantau. Aku merencanakan untuk membangkitkan soal tersebut dengan Lim Chin Siong dan Barisan Sosialis pada waktu yang sesuai nanti.

Ternyata bahawa Lim Chin Siong amat sedar dan prihatin terhadap masalah hubungan antara kaum, khususnya antara orang Melayu dan orang Cina. Ia mesti ditangani dengan sebaik-baiknya dalam sebarang usaha penyelesaian politik Singapura mahupun Malaya. Syarat utama bagi mencapai keharmonian, kesejahteraan, kebahagiaan dan keamanan Malaya yang merdeka, kata Lim, adalah kerjasama, persefahaman dan hubungan yang erat dan mesra antara orang Melayu, orang Cina dan orang India serta suku kaum lain.

Pandangannya itu amat sesuai dengan persepsi dan keinginanku sendiri untuk melihat lahirnya satu masyarakat sedemikian rupa dalam sebuah negara yang merdeka dan berdaulat. Keprihatinan dan harapan Lim Chin Siong terhadap Partai Rakyat di Singapura itu telah memberikan semacam perangsang dan galakan kepadaku untuk ikut serta memberi sumbangan dalam menentukan masa depan Singapura dan Malaya.

Lim Chin Siong, pada waktu itu kelihatan sedang menghadapi pelbagai masalah dan tekanan politik yang telah menampakkan sedikit kegelisahan. Dalam setiap perbualan dan perbincangan denganku, Lim Chin Siong sentiasa cuba menonjolkan wawasannya buat masa depan Malaya, termasuk Singapura. Dia juga impikan sebuah negara yang demokratik, bebas daripada kuasa dan pengaruh penjajah dengan rakyatnya yang pelbagai kaum hidup makmur, aman dan damai. Namun, dia tidak pernah menyarankan secara langsung kepadaku agar aku memimpin Partai Rakyat Singapura,

seolah-olah ada sesuatu yang menghalang beliau berbuat demikian. Ini agak aneh buatku kerana dia telah beberapa kali mengajak aku memasuki Barisan Sosialis.

Setiap kali kami membincangkan masalah kepimpinan Partai Rakyat dan Barisan Sosialis, Lim Chin Siong sering merenung mataku dan mengorak senyuman yang mengandungi seribu rahsia. Rasanya, ada banyak perkara dan perasaan yang ingin dicurahkannya kepadaku ketika itu, tetapi pada masa yang sama seperti ada tekanan halus ke atasnya yang menyebabkannya sering tersekat apabila mahu meluahkan perasaannya itu. Namun, aku tidak pula bertanyakan apa-apa tentang keanehan itu, seolah-olah aku sendiri memang sedia maklum akan apa yang terkandung dalam hati dan fikirannya. Aku memang sentiasa percaya akan kejujuran dan keluhuran hati Lim Chin Siong, seorang anak muda yang lemah lembut, murah hati dan penyayang itu. Justeru kerana itulah, maka aku membincangkan permasalahan Partai Rakyat dengan beliau tanpa ragu-ragu.

## BAB 21

---

### Kebencian Lee Kuan Yew Terhadap PRS

Keadaan dan nasib yang menimpa Partai Rakyat Singapura di penghujung tahun 1950-an dan awal tahun 1960-an penuh pergolakan dan pancaroba. Parti itu juga dilanda oleh pelbagai masalah kepimpinan, konflik ideologi dan gangguan anasir-anasir yang tidak diingini dari segenap penjuru.

Barisan Sosialis menganggap Partai Rakyat tidak lebih dan tidak kurang sebagai sebuah parti politik sampingan sahaja, justeru tiadanya pimpinan yang berwibawa dan tiadanya ketegasan ideologi parti itu sendiri. PAP pula melihat Partai Rakyat sebagai tempat persembunyian 'anasir-anasir' komunis. Hantu-hantu Polis Cawangan Khas pula berumah tangga dalam parti hingga ke pucuk pimpinannya sekali.

Kebencian Lee Kuan Yew terhadap Partai Rakyat memang sudah dimaklumi. Lee Kuan Yew selamanya tidak senang dan memandang sepi terhadap parti-parti politik berhaluan kiri di Singapura, selain daripada PAP. Lebih-lebih lagi Partai Rakyat. Dia mahu PAP sahaja menjadi satu-satunya parti politik yang mampu bersaing dan bertarung dengan Parti Komunis Malaya (PKM).

Pada tahun 1958, menjelang pilihan raya City Council, Partai Rakyat Singapura cuba mengajak PAP membentuk sebuah barisan untuk menghadapi pilihan raya itu. Tetapi Lee Kuan Yew telah menolak ajakan tersebut, walaupun ada di kalangan pemimpin PAP yang lain, seperti Ahmad Ibrahim yang sebenarnya tidak keberatan untuk membentuk barisan bersatu dengan Partai Rakyat dalam menghadapi pilihan raya City Council. Ahmad Ibrahim sebenarnya mirip kepada politik Partai Rakyat ketika itu.

Semasa kempen pilihan raya tahun 1959, Ketua Umum Partai Rakyat Malaya, Ahmad Boestamam, telah datang ke Singapura dan berucap dalam satu rapat umum di Geylang Serai. Dalam ucapannya beliau telah mengecam PAP. Ahmad Boestamam mengingatkan dan menggesa para pengundi dan rakyat Singapura supaya berhati-hati dan sentiasa berwaspada terhadap pemimpin-pemimpin yang berjiwa fasis, tetapi berlagak sebagai orang sosialis.

Apabila berita ucapan Ahmad Boestamam itu tersiar dalam akhbar-akhbar keesokan harinya, Lee Kuan Yew yang pada waktu itu menjadi Setiausaha Agung PAP, telah menyinga dan telah melepaskan geramnya kepada A. Mahadeva, yang melaporkan berita tersebut dalam *Sunday Times*. Lee Kuan Yew menggunakan kata-kata keras yang ditujukan kepada Ahmad Boestamam supaya pemimpin Partai Rakyat Malaya itu jangan cuba hendak mengajar politik kepada rakyat Singapura. Lee Kuan Yew, pada waktu itu menganggap bahawa hanya PAP sahajalah yang layak mewakili rakyat Singapura. Namun, kebencianya terhadap Partai Rakyat dalam tahun-tahun 1957-59 itu telah bertukar menjadi keimbangan apabila perpecahan berlaku dalam PAP. Barisan Sosialis ditubuhkan pada penghujung tahun 1961.

Walaupun dalam keadaannya yang lemah dan tidak bermaya itu, Partai Rakyat tetap menghantuinya. Organisasi PAP menjadi lemah longlai apabila sebahagian besar aktivisnya mengikuti Barisan Sosialis pimpinan Lim Chin Siong. Selain PAP, kini sudah ada Barisan Sosialis yang tidak mungkin dapat Lee Kuan Yew nafikan tentang kekiran dan kekuatannya. Di samping itu, wujud pula Partai Rakyat.

Lee Kuan Yew sudah pasti dapat menjangka, apabila Partai Rakyat yang berhaluan kiri itu mendapat tiupan semangat baru, berwibawa dan mewakili orang Melayu Singapura dan kemudian bermuafakat untuk bekerjasama dengan Barisan Sosialis yang baru ditubuhkan itu, maka sudah tentu Partai Rakyat Singapura akan menjadi saingan sengit kepadanya. Mungkin juga mampu menghancurkan segala mimpi politik PAP, lebih-lebih lagi mimpi politik Lee Kuan Yew sendiri. Maka, tidak hairanlah kalau Lee akan melakukan apa sahaja dengan kuasa yang ada padanya bagi mengekang perkembangan Partai Rakyat daripada menjadi sebuah organisasi politik yang berpengaruh, kuat dan mantap di Singapura. Partai Rakyat harus dihancurkan sebaik sahaja nampak tanda-tanda ia akan dibangkitkan semula.

## Gejala yang Membimbangkan

Gejala tidak sihat yang melanda Partai Rakyat masa itu telah sampai ke satu peringkat yang amat tidak menyenangkan, malah membimbangkan. Kepimpinan Partai Rakyat ternyata tidak berjaya mempertahankan prinsip perjuangan asal parti yang berpegang kepada fahaman demokrasi sosionalasional. Ini adalah satu ideologi politik PKMM dan sebelumnya, KMM yang dianjurkan oleh Ahmad Boestamam, sebagai ideologi Partai Rakyat Malaya yang ditubuhkannya di Kuala Lumpur pada bulan November tahun 1955.

Ahmad Boestamam menubuhkan Partai Rakyat Malaya (PRM) pada tahun 1955, beberapa bulan setelah dia dibebaskan daripada tahanan politik selama tujuh tahun, untuk meneruskan perjuangan Parti Kebangsaan Melayu Malaya (PKMM) yang telah diharamkan oleh penjajah dengan perisyntiasaran darurat pada tahun 1948. Aku telah membuat liputan penubuhan PRM itu di Kuala Lumpur untuk *Utusan Melayu*.

Bagi Ahmad Boestamam, penubuhan Partai Rakyat itu adalah kesinambungan perjuangan politik kiri Melayu yang dipelopori oleh pemimpin-pemimpin nasionalis seperti Ibrahim Haji Ya'akub, Ishak Haji Muhammad, Dr. Burhanuddin Helmi, Mokhtaruddin Laso, Abdullah C.D, Musa Ahmad, Samsiah Fakih, Dahari Ali dan beliau sendiri.

Latar belakang Partai Rakyat Malaya yang sedemikian inilah yang telah diabaikan oleh kepimpinan parti di Singapura pada tahun-tahun pergolakan politik awal 1960-an. Malangnya, sementara anggota Melayunya begitu kebingungan dan tidak bermaya untuk menghalang atau membuat sesuatu yang berkesan, segelintir anggota Cinanya pula terlalu ghairah dan secara melulu dan fanatik, memalingkan ideologi dan garis perjuangan politik Partai Rakyat Singapura ke arah sosialisme ala-Mao tanpa mempedulikan dasar dan ideologi Partai Rakyat sendiri.

Penyimpangan itu sudah sampai kepada paras yang demikian tingginya sehingga keseluruhan corak dan inti pati Partai Rakyat Singapura tidak mungkin lagi dikenali sebagai Partai Rakyat yang asal. Hanya lambang kepala benteng dan jawatan Ketua Umumnya yang masih terus ditunjuk daripada anggota keturunan Melayu masih tinggal. Tapi ini adalah satu kepura-puraan politik yang tidak seharusnya berlaku. Wujudnya Partai Rakyat Singapura ketika itu sudah layak disifatkan sebagai 'melukut di tepi gantang', satu parti politik pinggiran dalam senario politik Singapura yang bergolak hebat pada tahun-tahun penentuan bagi masa depan Singapura dan Malaya.

## Menggaris Arah Baru

Aku sudah berazam untuk bertindak tegas menganjurkan perubahan-perubahan yang drastik, memalingkan semula lokomotif Partai Rakyat ke landasan asalnya. Di samping itu, aku akan membuat beberapa perubahan asasi untuk disesuaikan dengan iklim dan cita rasa politik semasa di Singapura zaman itu. Aku sudah merencanakan untuk mengajak pucuk pimpinan yang baru membincangkan kedudukan parti dengan satu sikap yang tegas, bersungguh-sungguh, berani, jujur dan berterus terang dan seterusnya menganalisis perkembangan politik semasa secara konkret dan realistik. Kami merancang untuk menyusun satu manifesto politik parti yang baru, untuk menggariskan strategi dan taktik perjuangan parti yang pragmatis, realistik dan berpijak di bumi nyata, bumi pulau Singapura dalam konteks tanah besar Malaya.

Pengaruh parti yang berdasarkan ideologi demokrasi sosionalis yang liberal, progresif dan revolusioner akan disebarluaskan, khususnya di kalangan lebih 200 000 rakyat keturunan Melayu di Singapura pada masa itu. Di samping itu, kami akan mengatur rencana kerjasama yang berkesan dengan parti-parti politik lain atas landasan politik bersama bagi perjuangan pembebasan nasional. Partai Rakyat akan mencari titik-titik persamaan politik dengan UMNO dan Persatuan Melayu Semenanjung (PMS), dua parti politik Melayu lain yang berhaluan kanan bagi menyatupadukan orang Melayu di Singapura.

Partai Rakyat berhasrat untuk mewakili orang Melayu Singapura dalam sebarang perundingan mengenai masa depan negara, baik dengan parti-parti politik lain, mahupun dengan pihak berkuasa penjajah British. Orang Melayu di pulau Singapura akan diberi pilihan supaya menyokong Partai Rakyat yang bersemangat baru itu yang sekali gus berjiwa nasionalis, sosialis dan revolucioner.

Sebahagian besar daripada orang Melayu Singapura pada masa itu masih berdiri di luar pagar. Hanya segelintir saja yang memasuki PAP, dan lebih segelintir lagi dalam Barisan Sosialis. Sehingga saat itu, UMNO-lah yang menjadi 'pelindung dan penyelamat' orang Melayu, tempat pergantungan nasib mereka. Namun, hanya sebahagian kecil sahaja menganggotai UMNO. Kerana itu, pengaruh UMNO ke atas politik Singapura, yang hampir 80 peratus penduduknya terdiri daripada kaum Cina, sangat terbatas. Kerana itu juga, UMNO Singapura lebih bergantung kepada UMNO di Malaya demi kekuatan politiknya. Pemimpin-pemimpin awalnya, seperti Abdul Hamid

Jumat, Syed Ahmad Jamalulail, Syed Harun Al-Habshi dan kemudian Ahmad Haji Taf dan beberapa orang lagi yang pernah aktif dan bersemangat memperjuangkan nasib orang Melayu di bawah panji-panji UMNO Singapura telah lari ke Malaya apabila politik di pulau Temasek itu menjadi panas. Mereka meninggalkan anggota-anggota parti tanpa kepimpinan yang berani dan sanggup bersaing dengan parti-parti politik seperti PAP dan Barisan Sosialis.

Apakah pilihan yang ada buat mereka? Setelah Malaya mencapai kemerdekaan pada tahun 1957, Singapura tinggal sebagai tanah jajahan British. Hanya setelah pilihan raya tahun 1959, barulah Singapura mencapai taraf pemerintahan sendiri, sedangkan statusnya masih lagi tanah jajahan British. Justeru itulah, maka orang Melayu Singapura harus mempunyai arah politiknya sendiri bagi menghadapi perkembangan politik selanjutnya di Singapura berdasarkan keadaan sebenar yang wujud di pulau itu. Partai Rakyat yang bermula dan bersemangat baru akan memberi pilihan itu kepada mereka.

Penyusunan semula kepimpinan Partai Rakyat selesai pada malam bersejarah 1 Februari, 1963 dengan aku selaku Ketua Umumnya. Selepas itu, Partai Rakyat mahu memperkenalkan dirinya kepada rakyat Singapura, khususnya rakyat keturunan Melayu bahawa ia akan bersaing secara aktif dengan agenda politiknya sendiri dalam arena politik Singapura dengan parti-parti politik lain termasuk PAP, Barisan Sosialis, Parti Pekerja, SPA (Singapore Peoples's Alliance—UMNO dan MCA) dan lain-lain.

## BAB 22

---

### Plen dan Partai Rakyat Singapura

Apa yang telah berlaku semasa pilihan raya umum di Singapura pada tahun 1959 telah mendedahkan sikap dan pendirian sesetengah kader Partai Rakyat yang berpegang kepada ideologi 'sosialis kiri'. Semasa permulaan kempen pilihan raya umum itu, mereka bergiat begitu gigih, bersungguh-sungguh dan bertungkus-lumus untuk memberikan kemenangan kepada empat orang calon Partai Rakyat. Ini termasuklah Cikgu Harun dan Pang Toon Tin. Tetapi pada saat-saat akhir menjelang hari pengundian, kempen-kempen anjuran parti tiba-tiba menjadi hambar dan akhirnya terhenti sama sekali. Rapat-rapat umum parti yang selalunya dibanjiri beribu-ribu orang, menjadi lengang. Kader-kader parti tiba-tiba menghilangkan diri. Apabila keputusan diumumkan, keempat-empat calon Partai Rakyat kecundang sehingga kehilangan wang deposit mereka.

Kekalahan itu sukar diterima oleh Cikgu Harun yang sebelumnya sudah begitu yakin akan menang memandangkan sokongan yang begitu hebat dan ghairah seperti yang dilihatnya dalam rapat-rapat umum. Dia menggeleng kesal, kecewa, marah dan putus asa. Dia berasa seperti telah dipermainkan. Namun dia tidak tahu oleh siapa.

Pang Toon Tin, Ketua Dua Partai Rakyat waktu itu, seorang anak muda yang fasih berbahasa Melayu, malah mampu menulis Jawi dan setiap hari membaca surat khabar *Utusan Melayu*. Dia adalah satu-satunya harapan daripada pemimpin berketurunan Cina yang mampu memikul tugas dan tanggungjawab yang lebih besar dalam Partai Rakyat. Namun dia telah kehilangan kata-kata. Dia membisu seribu bahasa. Dia tidak dapat

menjelaskan apa sebenarnya yang telah berlaku terhadap Cikgu Harun dan lain-lain. Dia gagal menghilangkan kehairanan, keraguan, kemarahan dan rasa kecewa di kalangan anggota dan pemimpin parti, kerana dia sendiri pun kebingungan.

### Arahan Plen

Apa sebenarnya yang telah berlaku memang sukar difahami. Ia amat sukar diterima, lebih-lebih lagi kemudian diketahui bahawa rupa-rupanya, kader-kader parti yang begitu gigih berkempen itu pada saat-saat akhir telah menerima satu arahan rahsia daripada satu sumber gerakan bawah tanah yang dikatakan berpunca daripada PKM. ‘Arahan rahsia’ itu memerintahkan supaya ditarik balik semua sokongan kepada calon-calon Partai Rakyat.

Penyampai arahan tersebut diketahui telah menerima perintahnya daripada seorang lain yang mendapat gelaran *Plen* dan mendakwa bertindak atas nama PKM. (*Plen* adalah ringkasan kata *plenipotentiary* iaitu rujukan Lee Kuan Yew terhadap orang yang mengaku dirinya sebagai wakil PKM di Singapura yang pernah ditemuinya beberapa kali.)

*Plen* dikatakan sanggup menafikan kemenangan calon-calon Partai Rakyat pada pilihan raya 1959 itu semata-mata untuk membuktikan kepada Lee Kuan Yew bahawa dia yang sebenarnya menguasai keseluruhan gerakan kiri di Singapura. Dia berkuasa membuat keputusan untuk memberi atau menarik sokongan kepada sesiapa dan pada bila-bila masa sahaja yang ditentukannya. Tindakan itu dilakukan kononnya untuk kepentingan matlamat perjuangan PKM yang lebih besar, iaitu mendapatkan kepercayaan dan seterusnya persetujuan Lee Kuan Yew bagi membentuk barisan bersatu antipenjajah antara PKM dengan PAP. Untuk itu kemenangan calon Partai Rakyat yang hanya empat orang sahaja itu, harus dikorbankan.

Tindakan itu ulangan daripada apa yang telah diamalkannya kira-kira setahun sebelumnya, iaitu pada tahun 1958. Pada peristiwa itu, *Plen* juga telah mengikut kemahuan Lee Kuan Yew sehingga sanggup mengecewakan Parti Pekerja pimpinan David Marshall dengan memerintahkan wakil parti itu dalam Majlis Bandaraya (City Council), Chang Yuen Thong, supaya meletakkan jawatan dan terus berhenti daripada Parti Pekerja tanpa disedari oleh David Marshall sendiri. Alasannya sama, demi kepentingan barisan bersatu antipenjajah dengan PAP. *Plen* dilaporkan berbuat demikian setelah Lee Kuan Yew mempersoalkan kebenaran identiti dan kuasanya sebagai wakil PKM di Singapura. Penarikan diri Chang Yuen Thong dari Majlis

Bandaraya dan Parti Pekerja akhirnya telah melumpuhkan parti pimpinan David Marshall itu.

Menurut Pang Toon Tin, dia dan beberapa orang kader Partai Rakyat yang lain, mulanya tidak begitu yakin dengan arahan yang disampaikan kepada mereka itu. Malah mereka bermaksud untuk tidak menghiraukan-nya memandangkan sokongan pengundi yang begitu ghairah kepada calon-calon Partai Rakyat. Tetapi kerana desakan yang bertubi-tubi, akhirnya mereka tunduk kepada arahan tersebut dan telah 'rela' mengorbankan kepentingan parti mereka sendiri untuk 'matlamat politik yang lebih besar' yang mereka sendiri pun tidak memahami secukupnya.

Pada hari-hari terakhir kempen pilihan raya itu, kata Pang Toon Tin kepadaku dalam satu wawancara di Singapura pada awal tahun 1996, dia telah dikunjungi oleh seorang pegawai kesatuan pekerja yang berpengaruh. Pegawai itu menjelaskan kepada Pang Toon Tin bahawa masalah yang lebih besar dan lebih rumit akan timbul dan sukar ditangani, sekiranya calon Partai Rakyat terpilih untuk Dewan Parlimen, walaupun hanya seorang saja. Pang Toon Tin tidak begitu yakin dengan penjelasan itu, namun dia tidak berdaya untuk menolaknya.

Dilihat dari sudut perjuangan Partai Rakyat sendiri perbuatan, arahan dan perintah. *Plen* itu, sekiranya benar, boleh disifatkan sebagai satu pengkhianatan yang amat dikesali kerana ia telah mengakibatkan hilangnya kepercayaan anggota parti, terutamanya di kalangan anggota Melayu kepada kepimpinan parti. Ia juga telah mendedahkan parti kepada tuduhan bahawa Partai Rakyat sememangnya sudah disusupi, kalaupun tidak dikuasai sepenuhnya oleh *Plen* dan PKM.

Apa yang lebih penting dan amat merugikan lagi ialah akibat daripada angkara itu, anggota-anggota Melayu mulai curiga dan mempersoalkan kejujuran anggota-anggota Partai Rakyat berketurunan Cina. Ini sekali gus merumitkan usaha mencari perpaduan antara dua kaum tersebut. Kepada mereka, kecundangnya calon-calon parti dalam pilihan raya itu bukanlah malapetaka yang menakutkan dan bukan sesuatu yang menghinakan. Ia juga tidak mungkin melemahkan semangat perjuangan mereka, tetapi pengkhianatan, rakan yang berganding bahu dalam memperjuangkan kepentingan rakyat adalah satu perbuatan yang tidak mudah dimaafkan.

### **Barisan Bersatu Antipenajah?**

Semasa *Plen* dilaporkan menemui Lee Kuan Yew untuk membincangkan pembentukan barisan bersatu antipenajah itu pada awal tahun 1958,

pemimpin-pemimpin terpenting PAP, termasuk Lim Chin Siong, James Putucheary, Devan Nair, Fong Swee Swan dan Sydney Woodhull, sedang merengkok dalam tahanan di penjara Changi. Lim Chin Siong mengatakan kepadaku pada salah satu wawancara di rumahku di Upper Changi Road North pada tahun 1993 bahawa dia langsung tidak tahu-menahu tentang pertemuan Lee Kuan Yew dengan *Plen* walaupun dia menjadi Penolong Setiausaha Agung PAP Bagaimanapun Lim Chin Siong pernah menemui orang yang bergelar *Plen* itu beberapa kali sebelum itu tetapi katanya, mereka tidak pernah berbincang mengenai barisan antipenajah tersebut. *Plen* ternyata berurusan hanya dengan Lee Kuan Yew dan seolah-olah mempercayai dan menaruh sepenuh harapan kepada Lee Kuan Yew untuk menjayakan pembentukan barisan bersatu antipenajah itu.

Mereka yang mengenali politik Lee Kuan Yew akan mudah melihat taktiknya dalam menangani *Plen*. Dia akan bersetuju untuk menemui dan berbincang dengan *Plen* atas nama peribadinya tanpa melibatkan PAP, sedangkan *Plen* pula, mungkin beranggapan sebaliknya. Maka apa pun persetujuan yang dicapai dalam pertemuan mereka itu, Lee Kuan Yew akan menganggapnya sebagai persetujuan antara dia dan *Plen* sahaja. Dia tidak berasa terikat, malah mungkin tidak berniat langsung untuk mematuhi sepenuhnya persetujuan itu. Justeru, kelihatan sungguh aneh sikap dan tindak-tanduk *Plen* yang begitu naif dalam berpolitik dengan Lee Kuan Yew.

Dalam memberikan pandangannya kepadaku pada wawancara yang sama, Lim Chin Siong mengatakan bahawa menjelang pilihan raya tahun 1959 itu, dia sudah mengenali politik Lee Kuan Yew dengan lebih dekat. Dia telah melihat dengan jelas 'taktik-taktik kotor' Lee Kuan Yew untuk memecahbelahkan perpaduan antara dia dan rakan-rakan tahanan politik yang lain. Pelbagai keraguan telah timbul dalam fikirannya, kerana Lee Kuan Yew telah mengutarakan kepadanya dan kepada tahanan yang lain pelbagai persoalan yang meragukan dan samar-samar mengenai pilihan raya umum yang bakal berlangsung itu dan dasar PAP terhadapnya. Kata Lim Chin Siong, dia gagal mendapatkan jaminan pasti daripada Lee Kuan Yew supaya membebaskan semua tahanan politik pada masa itu apabila PAP membentuk kerajaan kelak. Dia tidak sepatutnya membebaskan hanya beberapa orang yang rapat dengan kepimpinan PAP sahaja.

Lim Chin Siong menegaskan lagi, di dalam penjara, mereka tidak bebas berbincang sesama sendiri dan tidak memahami keadaan sebenar di luar penjara, maka sukar baginya untuk membuat sesuatu keputusan yang

muktamad. Mengenai taktik *Plen* mahu membentuk barisan bersatu dengan PAP, Lim Chin Siong meragui kebijaksanaan taktik itu dalam konteks politik Singapura/Malaya pada masa itu. Lebih-lebih lagi kerana dia meragui kejujuran dan keikhlasan Lee Kuan Yew sendiri. Mengenal Lee Kuan Yew dan latar belakang politiknya, dia kurang yakin atas asas apakah barisan bersatu antipenjajah itu dapat dibentuk agar ia benar-benar berkesan. Bagaimanapun, Lim Chin Siong tidak berminat untuk membincangkan soal itu dengan lebih lanjut. Pada Lim Chin Siong, kini mereka sudah tahu apa akibatnya taktik *Plen* itu, Lim Chin Siong membayangkan rasa kesalnya atas apa yang telah berlaku di luar pengetahuannya. Dia juga mula meragui peranannya yang sebenar. Namun, Lim Chin Siong tetap setia kepada prinsip perjuangan Barisan Sosialis yang sehingga tangkapan beramai-ramai pada tahun 1963, diyakininya akan berjaya.

Sejauh mana *Plen* sendiri yakin bahawa barisan bersatu antipenjajah dengan Lee Kuan Yew yang direncanakannya itu akan berjaya dan menguntungkan perjuangan PKM, hanya dia sendiri yang dapat menjelaskannya. Dia seolah-olah telah bermimpi bahawa dengan menjanjikan sokongan penuh PKM kepada PAP pada pilihan raya umum tahun 1959 itu, kerajaan PAP pimpinan Lee Kuan Yew yang bakal dibentuk setelah pilihan raya umum itu akan membebaskan semua tahanan politik di Singapura. Undang-undang Keselamatan Dalam Negeri (PPSO) yang amat menakutkan itu akan dihapuskan sebagaimana yang dituntutnya daripada Lee Kuan Yew. Betapa fantastiknya mimpi *Plen* itu. Sukar sekali untuk memikirkan bahawa dia sudah lupa apa yang telah berlaku dalam sidang di Baling antara Tunku Abdul Rahman dengan Chin Peng lebih setahun sebelumnya. Apa yang menyebabkan Sidang Baling itu gagal dan hubung kaitnya dengan politik Singapura?

Sebagai balasan kepada sokongan PKM itu, *Plen* juga dilaporkan telah menuntut supaya kerajaan PAP nanti membenarkan komunis bebas bergerak dalam sebuah masyarakat yang demokratik di Singapura. Kalau dia sudah boleh mimpikan penerimaan Lee Kuan Yew akan tuntutan sedemikian itu, maka tidaklah hairan kalau dia akan terus pula berkhalayak dalam mimpi manisnya itu bahawa dalam masyarakat yang 'demokratik' itu nanti dia akan dapat sewenang-wenangnya memperalatkan Lee Kuan Yew dan kabinet kerajaannya untuk kepentingan PKM. Ini adalah kerana dia begitu yakin akan kewujudan pengaruh dan kuasanya yang mutlak ke atas kader-kader yang menguasai organisasi PAP melalui Lim Chin Siong

dan komrad-komradnya yang bakal dibebaskan daripada tahanan itu. Mengikut khayalan *Plen* seterusnya, Lee Kuan Yew akan menjadi boneka sahaja dalam sandiwara politik Singapura yang bakal dikuasainya.

Sebaliknya, Lee Kuan Yew sudah tentu merasakan dirinya sangat beruntung dan bertuah dengan munculnya *Plen* dalam hayat politiknya. Paling kurang, sudah jelas kepada beliau bahawa Lim Chin Siong yang selamanya dianggap sebagai pemimpin golongan kiri yang besar pengaruhnya itu, rupa-rupanya cuma 'orang suruhan' sahaja dan tidak boleh bertindak melainkan atas arahan dan perintah daripada *Plen*.

Lee Kuan Yew boleh juga dikatakan telah mendapat 'durian runtuh'. *Plen* sudah ada dalam genggamannya. Bila-bila masa sahaja dia boleh menggunakan *Plen* untuk kepentingan politiknya sendiri iaitu dengan menggunakan komunis untuk menentang sosialis. Dengan senjata baru yang ada padanya, Lee Kuan Yew lantas mengorak langkah bagi melemahkan musuh politiknya dalam PAP sendiri. Dia mula mencari helah untuk menggugat golongan kiri dalam PAP yang dipimpin oleh Lim Chin Siong. Mereka harus disingkirkan daripada pucuk pimpinan PAP. Taring mereka harus dicantas. Lim Chin Siong dan beberapa orang rakannya yang dibebaskan daripada penjara boleh diberi jawatan dalam pemerintahan asalkan jawatan-jawatan itu tanpa kuasa. Sesudah itu, kerajaannya akan memulakan kempen percantuman dengan Malaya sambil melaungkan cogan kata 'merdeka melalui percantuman'. Dia akan meningkatkan kerjasamanya dengan Perdana Menteri Malaya, Tunku Abdul Rahman yang pro-Barat dan akan terus mengharapkan sokongan penjajah British dan kuasa-kuasa Barat lain bagi mencapai cita-cita politiknya atas dasar antikomunisnya.

Strategi politik Lee Kuan Yew ialah Lim Chin Siong dan golongan kirinya dalam PAP akan dipencarkan dengan memomok-momokkan mereka sebagai orang komunis dan penyokong Parti Komunis Malaya. Tujuan Lee Kuan Yew ialah untuk menakutkan Tunku Abdul Rahman akan bahaya komunis di Singapura. British dan Tunku Abdul Rahman sendiri banyak membantu dalam usahanya itu. Setelah berjaya menguasai sepenuhnya pucuk pimpinan PAP, sesudah mendapat sokongan daripada kerajaan Tunku Abdul Rahman dan British terjamin, Lee Kuan Yew tahu bahawa dia sudah menang.

### Nasi Sudah Menjadi Bubur

Apabila *Plen* terjaga daripada mimpi manisnya itu, dia melihat nasi yang

ditanaknya tadi sudah menjadi bubur. Mimpi manisnya telah hancur lebur seperti kaca jatuh ke lantai. Lim Chin Siong dan rakan-rakannya yang baru dibebaskan hanya diberi jawatan sebagai Setiausaha Politik di beberapa kementerian, tanpa kuasa dan mereka yang tidak dipercayai. Pada tahun 1961, Lee Kuan Yew melancarkan serangan politik terhadap golongan kiri dalam PAP sendiri yang ternyata berkesan di kalangan rakyat Singapura. Serangan itu berupa siri ucapan melalui radio menelanjangi 'kegiatan komunis' di Singapura dan buat pertama kalinya mendedahkan peranan Plen sendiri. 'Perjuangan untuk Percantuman' (*Battle for Merger*) dengan Malaya, begitulah tajuk siri ucapan radio Lee.

Plen sudah tentu gelabah. Tiada apa yang dapat dilakukannya lagi untuk menandingi taktik Lee Kuan Yew. Dia tidak tahu ke mana dia harus pergi dan dari mana dia boleh mendapatkan sokongan. Dia seperti sudah kehilangan haluan, justeru kerana kegalangannya memahami politik serta sifat dan keperibadian Lee Kuan Yew. Setiap langkah dan tindakan politik yang diambilnya setelah itu telah dipatah dan dihancurkan oleh kekuatan gabungan antara Lee Kuan Yew, Tunku Abdul Rahman dan penjajah British yang ternyata sudah dapat meramalkan setiap taktik dan strategi perjuangan yang diaturkan oleh Plen.

Barisan Sosialis dan organisasi-organisasi politik kiri lainnya, termasuk Partai Rakyat Singapura turut kebingungan, khususnya pada masa pungutan suara (*referendum*) percantuman yang diadakan tidak lama setelah itu. Akhirnya, semua golongan kiri tersebut hancur akibat kemuncak tindakan Lee Kuan Yew, Tunku dan British dengan *Operation Cold Store* yang dilancarkan pada 2 Februari 1963.

Sekiranya memang PKM yang merestui saranan 'barisan bersatu anti-penjajah' ala Plen itu, maka nyatalah bahawa PKM sendiri telah membuat perhitungan yang meleset.

Politik antigolongan kiri dan antikomunis Lee Kuan Yew sudah jelas mendapat sokongan British dan kuasa-kuasa Barat lain, selain daripada sokongan penuh daripada Perdana Menteri Malaya, Tunku Abdul Rahman. Sementara Plen pula cuma meletakkan harapan kejayaannya di atas persepsi 'pengaruh luar biasanya' sendiri ke atas golongan kiri rakyat Singapura yang dipelopori oleh Barisan Sosialis.

Dalam operasi *Cold Store* seluruh kepimpinan kiri yang efektif telah ditangkap dan dihumbankan ke dalam penjara, dan sebahagiannya dibuang negeri ke Malaya untuk dipenjarakan di sana. Barisan Sosialis, Partai Rakyat dan seluruh organisasi rakyat massa dan kesatuan-kesatuan mahasiswa

menjadi lumpuh, kehilangan pemimpin dan kepimpinan. Rakyat menjadi ketakutan dan kebingungan.

Lee Kuan Yew mengambil kesempatan daripada keadaan sedemikian dengan mengadakan pilihan raya umum bulan September 1963 berikutnya. Dia mendabik dada kerana mencapai kemenangan besar dalam pilihan raya umum itu. Hanya 13 daripada 52 kerusi sahaja yang dipertandingkan dimenangi oleh Barisan Sosialis. Bagaimanapun dua orang daripada yang menang itu telah ditangkap dan dua orang lagi terpaksa menghilangkan diri untuk mengelakkan penangkapan.

Bagiku, tanggapan *Plen* terhadap politik Lee Kuan Yew dan Singapura pada waktu itu amat sukar difahami. Malah ia menimbulkan banyak persoalan yang sukar dijawab kecuali oleh *Plen* sendiri. Pada hematku, yang pasti ialah dia telah berjaya melumpuhkan Parti Pekerja pada tahun 1958 dan menghancurkan perpaduan Partai Rakyat pada tahun 1959. 'Kejayaan'nya itu, pada hakikatnya merupakan kemenangan kepada Lee Kuan Yew dan tentu sekali kepada Tunku Abdul Rahman, penjajah British dan kuasa imperialis lainnya juga.

Kemenangan mereka itu telah membuka jalan bagi meneruskan pelaksanaan agenda politik kuasa Barat di Asia Tenggara, iaitu projek pembentukan Malaysia. Pada zahirnya projek itu untuk memberikan kemerdekaan kepada saki-baki tanah jajahan British iaitu Singapura, Sabah, Sarawak dan negeri naungannya, Brunei dengan mencantumkan semuanya bersama menjadi negara Malaysia tetapi pada hakikatnya, projek itu bertujuan membendung kebangkitan nasionalisme progresif dan antiimperialisme Indonesia di bawah pimpinan Sukarno, sekali gus mempertahan dan melanjutkan kepentingan dan hegemoni Anglo-Amerika di kawasan Pasifik.

Apabila aku fikirkan, teori dan konsep bersatu antipenjajah yang dianjurkan oleh *Plen* itu sendiri pun masih boleh dipertikaikan kebijaksanaannya. Jikalau asas bagi pembentukan barisan bersatu itu adalah untuk menentang musuh yang sama, iaitu penjajah British seperti mana asas barisan bersatu menentang pencerobohan Jepun yang dibentuk di negara China antara golongan komunis pimpinan Mao Tze Tung dan nasionalis pimpinan Chiang Kai Shek pada tahun 1930-an dan awal 1940-an, maka asas pembentukan barisan bersatu antipenjajah dengan Lee Kuan Yew ternyata amat rapuh dan sukar untuk dipertanggung-jawabkan.

Di negara China pada masa itu, Mao Tze Tong dan Chiang Kai Shek,

benar-benar membenci dan mahu menghapuskan pengaruh Jepun di China hingga ke akar umbinya. Dalam perang menentang Jepun itu, Parti Komunis dan Kuomintang benar-benar mewakili dan mencerminkan hasrat rakyat China. Mereka memang mempunyai satu matlamat dan perjuangan yang sama, iaitu untuk menghancurkan pencerobohan fasis Jepun.

Faktor-faktor yang serupa tidak wujud untuk dijadikan asas teori dan konsep barisan bersatu antipenjajah antara PKM dengan PAP seperti yang direncanakan oleh *Plen*. Ini kerana PKM telah mengangkat senjata menentang penjajah British sejak tahun 1948, sedangkan Lee Kuan Yew dan PAP tidak pernah menentang penjajah British dalam erti kata yang sebenarnya. Malah sebaliknya Lee Kuan Yew bersekongkol dengan penjajah British dan golongan reaksioner yang berkuasa di Malaya bagi menekan politik kiri di dalam dan di luar PAP sendiri. Lee Kuan Yew dan PAP menentang penjajah British hanya di bibir sahaja. Jadi, di manakah titik persamaan yang boleh dijadikan asas untuk membentuk barisan bersatu antipenjajah itu?

## BAB 23

---

### Taktik Lee Kuan Yew

*Momok Komunis*

Perpecahan itu (PAP-BS tahun 1961) bukan sahaja menggegarkan PAP, tetapi juga politik Singapura seluruhnya. Lee Kuan Yew yang sudah mendapat kepastian sokongan daripada British dan Tunku Abdul Rahman, malah bersedia untuk 'melancarkan perang' terhadap golongan pecahan PAP yang menyeberangi masuk Parti Barisan Sosialis. Lee Kuan Yew mulai menggunakan momok komunis sebagai persediaan menggunakan undang-undang darurat British untuk menangkap dan menahan musuh-musuh politiknya. Lee Kuan Yew membesar-besarkan apa yang dikatakannya sebagai ancaman dan bahaya komunis menguasai Singapura sekiranya mereka tidak segera dibanteras. Semuanya itu ditujukan kepada kerajaan Tunku sebagai tekanan politik yang bakal memaksa Tunku bertindak.

Taktik yang diguna pakai oleh Lee Kuan Yew sangat ketara iaitu kalau mahu selamat daripada bahaya komunis, Tunku mesti terima Singapura bercantum dengan Malaya. Lee Kuan Yew juga mahu kerajaan pusat di Kuala Lumpur menangani 'bahaya komunis' di Singapura itu. Dengan cara itu, tangan Lee Kuan Yew kelihatan bersih. Biar tangan Tunku yang kotor dengan tindakan menangkap 'anasir-anasir komunis' itu nanti. Segala kecaman dan kritikan terhadap tindakan itu akan dilemparkan kepada Tunku dan kerajaan Perikatan, bukan kepadanya dan kerajaan PAP. Begitu bijaknya Lee Kuan Yew. Patutlah Tunku pernah berkata tentangnya, "*He's too clever by half.*"

Mungkin Lee Kuan Yew fikir Tunku terlalu naif dan tidak sofistikated. Lee Kuan Yew pernah mengatakan kepadaku pada satu ketika dulu bahawa kita tak perlu bimbang. Kita masuk dulu ke Tanah Besar Malaya, kemudian

kita masukkan mereka ke dalam poket kita. Aku tidak tanyakan apakah 'mereka' yang Lee Kuan Yew hendak masukkan ke dalam 'poket kita' itu termasuk juga Tunku Abdul Rahman, dan adakah 'poket kita' itu bererti poket dia dan poketku. Aku tahu dan kalau tidak silap aku katakan juga kepada dirinya bahawa 'poket kita' itu terlalu kecil atau Tunku Abdul Rahman adalah terlalu besar untuk dimasukkan ke dalamnya. Namun, aku separuh akur juga dengannya kerana segelintir pemimpin politik dalam kerajaan Perikatan pada masa itu memang mudah dimanipulasikan.

Bagaimanapun, Lee Kuan Yew sedar bahawa tanpa keihsanan Tunku, politiknya sendiri boleh menemui jalan buntu. Oleh kerana itu Lee Kuan Yew akur dengan Tunku bagi menjayakan penubuhan Malaysia. Sekiranya dia mengalami kerumitan dalam hubungannya dengan Tunku, maka dia akan meminta bantuan British. Pokoknya, Lee Kuan Yew mesti bawa Singapura masuk ke dalam Malaysia. Sama ada sebelum atau sesudah itu, semua komunis dan prokomunis yang ada di Singapura mesti dikunci dalam 'peti sejuk' dan anak kuncinya akan diserahkan kepada Tunku Abdul Rahman. Maka Lee Kuan Yew pun terselamat.

Apa yang paling menarik ialah bagaimana British melaksanakan agenda politiknya sendiri. Dengan pendekatan diplomasi, amaran dan ugutan, British membisikkan kepada Tunku tentang bahaya kepada keselamatan yang bakal dihadapi oleh Malaya apabila Singapura jatuh ke tangan Barisan Sosialis dalam pilihan raya yang akan diadakan selewat-lewatnya pada tahun 1963 itu.

British tidak jemu-jemu mengulangi 'ancaman komunis' yang tidak berhenti-henti dinyanyikan oleh Lee Kuan Yew ke telinga Tunku. Akhbar-akhbar yang berpengaruh di London seperti *The Times*, *Guardian* dan *New Statesman*, malah menokok tambah tentang bahaya itu, dan secara halus mempengaruhi Tunku supaya menari mengikut rentak agenda politik Lee Kuan Yew dan British sendiri.

Momok komunis yang digunakan oleh Lee Kuan Yew dan British itu semakin ditonjolkan setelah PAP kalah dalam pilihan raya kecil di Kawasan Hong Lim, dan satu lagi di Kawasan Anson dalam jangka masa hanya tiga bulan. Kedua-dua calon yang menang, Ong Eng Guan dan David Marshall bukannya komunis, malah mereka adalah antikomunis. Ong Eng Guan, bekas orang kuat PAP, pernah menjadi Datuk Bandar Singapura dan Menteri Pembangunan Negara dalam kerajaan PAP yang dibentuk pada tahun 1959. Ong Eng Guan lebih popular daripada Lee Kuan Yew semasa dia dalam PAP. Sementara David Marshall pula adalah Ketua Menteri Singapura yang pertama.

British dan Lee Kuan Yew sengaja mentafsirkan kemenangan Ong Eng Guan dan David Marshall itu sebagai kemenangan komunis, walaupun mereka tahu bahawa gagalnya calon-calon PAP adalah kerana pengundi sudah hilang kepercayaan kepada calon-calon PAP. Peliknya, Tunku turut percaya dengan tafsiran itu. Kononnya, kekalahan calon-calon PAP di Hong Lim dan Anson itu menjadi tanda kepada kemenangan Barisan Sosialis dalam pilihan raya umum nanti. Kemenangan Barisan Sosialis pula akan memastikan Singapura menjadi 'negara komunis' pertama di Asia Tenggara. Oleh kerana itu, Malaya harus mengambil tindakan segera bagi mengelakkan kemungkinan itu.

Mereka berpura-pura lupa ataupun sengaja mahu menutup hakikat bahawa kuasa mutlak di Singapura terletak dalam tangan British. Pada bila-bila masa dan dalam keadaan bagaimana sekalipun, British akan bertindak segera dengan seluruh kekuatannya bagi mempertahankan kepentingannya itu. Apalagi jikalau berlaku sesuatu yang menggugat kepentingan British. Walaupun ia menang dalam pilihan raya umum itu nanti, Barisan Sosialis tidak akan dibenarkan membentuk kerajaan. Gabenor Singapura yang tugas utamanya untuk mempertahankan kepentingan kerajaan British, berkuasa dan pasti akan menggunakan kuasanya itu bagi menggantung Perlembagaan Singapura pada bila-bila masa sahaja. Keadaan ini akan menyebabkan kepentingan British tergugat.

Maka dalam senario seperti itu, mungkinkah komunis dan Parti Komunis Malaya berkuasa di Singapura? PKM sendiri pun, fikirku, tidak akan percaya yang komunis boleh berkuasa di Singapura pada masa itu. Malah, aku tidak fikir Chin Peng dan Rashid Maidin begitu naif untuk mempercayai kemungkinan itu.

### Teori Domino

Kalau mengikut Teori Domino penjajah, mana mungkin Singapura menjadi komunis, sebelum Tanah Melayu menjadi komunis, sebelum Vietnam seluruhnya menjadi komunis dan sebelum Laos, Kampuchea dan Thailand menjadi komunis? Perjanjian Pertahanan Malaya-Britain tidak akan diperlukan. Pangkalan-pangkalan perang British di Singapura juga tidak ada ertinya lebih-lebih lagi, SEATO tidak akan diperlukan kalau Singapura, pusat pertahanan dan perisikan Inggeris/Amerika di wilayah Asia-Pasifik akan dibenarkan menjadi sebuah negara komunis.

Apa yang menghairankan, terdapat begitu ramai orang yang mempercayai cerita lucu ciptaan penjajah itu. Teori Domino adalah ciptaan

John Foster Douglas Dulles, Setiausaha Negara Amerika, di bawah Presiden Kennedy. SEATO dikuasai Amerika Syarikat khusus untuk menjaga kepentingan kolonialis imperialis Barat di Asia Tenggara. Perjanjian Pertahanan Malaya-Britain khusus untuk menjaga kepentingan British di Malaya dan Singapura. Mungkinkah Singapura jadi komunis?

Tidak cukup dengan 'bahaya komunis' PKM, Lee Kuan Yew telah menimbulkan pula bahaya penyebaran politik Sukarno dan Parti Komunis Indonesia (PKI). Dalam kempen anti-Barisan Sosialis pada ketika itu, dia membakar perasaan kaum Cina dengan menakut-nakutkan mereka tentang Indonesia. Akhbar-akhbar tempatan telah membesar-besarkan berita Lee Kuan Yew memberi amaran betapa sengsaranya nasib mereka itu nanti sekiranya Singapura dibanjiri oleh orang dari kepulauan Indonesia yang mengelilingi Singapura.

Tunku akhirnya termakan juga propaganda antikomunis British setelah Lee Kuan Yew mengutarakan alasan yang lebih 'meyakinkan' lagi, iaitu bahaya Singapura menjadi 'Cuba kedua' di rantau Nusantara.

British tentu sekali gembira melihat mainan politik Lee Kuan Yew kerana memang itulah yang diharapkannya. Membangkitkan sentimen anti-Indonesia dan anti-Sukarno di kalangan rakyat Singapura, memang menjadi agenda politik British. Sentimen anti-Indonesia yang sama kemudian dibangkitkan pula di Malaya dengan hasutan agen-agen provokatur yang dibiayai oleh badan-badan perisikan Barat.

Tujuan utama agenda politik British itu ialah mahu menebus kegagalan komplot Inggeris/Amerika menumpaskan Sukarno pada penghujung tahun 1950-an. Kali ini, dengan sokongan politik dari Lee Kuan Yew dan Tunku Abdul Rahman menerusi projek Malaysianya, British berasa lebih yakin akan berjaya menjatuhkan pemerintahan Sukarno dan sekali gus menghancurkan kuasa dan pengaruh Parti Komunis Indonesia, pimpinan D.N Aidit. Dalam bidang ketenteraan, British sudah mendapat jaminan bantuan Australia dan New Zealand, selain daripada sokongan Amerika Syarikat sendiri, sekiranya tindakan ketenteraan terhadap Indonesia diperlukan.

### Azahari dan Partai Rakyat Brunei

Untuk mengheret Indonesia ke dalam kemelut Malaysia itu, pihak berkuasa tentera British di Sarawak telah melakukan provokasi politik dan ketenteraan, khususnya di daerah perbatasan dengan Kalimantan Indonesia. Provokasi yang lebih serius lagi telah dilakukan di Brunei.

British sudah benar-benar bimbang setelah Partai Rakyat Brunei (PRB) pimpinan Azahari memenangi pilihan raya pertama di negeri naungannya itu pada pertengahan tahun 1962. Sokongan rakyat kepada Azahari meningkat hampir seratus peratus. Baginda Sultan sendiri melihat dan bersedia untuk menerima hakikat itu. Azahari sudah mulai menghubungi Baginda Sultan untuk menerangkan rancangan politik Partai Rakyat Brunei dan kesetiaannya sendiri yang tidak berbelah bagi kepada Baginda Sultan.

Semuanya ini aku lihat dengan mata kepalaku sendiri semasa mengunjungi Brunei pada bulan Oktober tahun 1962. Selama sepuluh hari di sana, aku diajak oleh Azahari menemui penyokong-penyokong Partai Rakyat Brunei di serata bandar dan daerah. Keghairahan rakyat Brunei untuk merdeka dalam masa terdekat amat ketara. Setelah menang dalam pilihan raya itu, mereka sudah yakin bahawa kemerdekaan bagi Kalimantan Utara boleh dicapai menerusi perjuangan perlembagaan. Di samping itu mereka bersedia dan berazam bahawa kemerdekaan mesti diperjuangkan walaupun dengan senjata menerusi pemberontakan, sekiranya diperlukan. Itulah tanggapan dan persepsi yang aku peroleh setelah bercakap dan mendengar pandangan dan pendirian pemimpin-pemimpin dan anggota-anggota biasa Partai Rakyat Brunei.

Semasa aku dan Azahari singgah di Lapangan Terbang Kuching, Sarawak dalam perjalanan ke Brunei bulan Oktober itu, beberapa orang pemimpin politik pembangkang di Sarawak telah menunggunya. Aku kaget melihat keghairahan dan rasa hormat mereka semasa menyambut ketibaan Azahari. Amat jelas kepadaku, pemimpin-pemimpin di Sarawak itu benar-benar menganggap Azahari sebagai pemimpin mereka. Mereka kemudian membincangkan rancangan terakhir tentang pemergian wakil-wakil mereka ke Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu (PBB) untuk mengemukakan memorandum menuntut kemerdekaan bagi Kalimantan Utara.

### **British Sabotaj Rancangan PRB**

Rancangan inilah yang telah disabotaj oleh British. Walaupun mereka sendiri pernah mempunyai rancangan mahu menyatukan tiga wilayah di Borneo itu menjadi satu negara kesatuan, tetapi British kini melihatnya sebagai ancaman kepada kepentingannya kerana negara kesatuan Kalimantan Utara yang akan lahir itu bukan ciptaan mereka dan tidak mungkin dapat dikuasainya. Setelah itu, agen-agen perisik British dikerah

menggagalkan rancangan Azahari itu. Pemberontakan di Brunei yang tercetus pada 8 Disember 1962 itu adalah hasil provokasi dan rancangan yang diatur oleh petugas-petugas perisikan British (baca Greg Paulgrain: *The Genesis of Konfrontasi*, 1998).

Pelaksanaan agenda politik penjajah British di Brunei itu bukan sahaja telah menguburkan cita-cita politik Azahari, rakyat Sabah dan Sarawak, tetapi sekali gus mengheret Indonesia ke dalam krisis Malaysia, persis seperti yang direncanakan dalam agenda politiknya.

Dalam satu temu ramah aku dengan A.M. Azahari, di rumahnya di Bogor, Indonesia, bulan Mei 1996, Azahari menceritakan bagaimana beliau terlalu yakin terhadap perjuangan berperlembagaan sehingga terleka bahawa British tidak akan mengizinkan kemenangan baginya. Beliau juga menyesali penyusupan agen-agen British dalam Partai Rakyat Brunei dan beberapa orang yang mengaku menjadi penyokong parti itu. Azahari berasa kesal atas apa yang telah berlaku yang mencetuskan pemberontakan 8 Disember 1962 itu, tetapi beliau tetap menerima dan memikul tanggungjawab sepenuhnya seperti yang diharapkan daripada seorang pemimpin.

Dalam temu ramah itu, aku dapat Azahari masih mempunyai semangat yang tinggi terhadap perjuangan dan prinsip politiknya. Ungkapan-ungkapan politik yang Azahari gunakan, isyarat, gerak-geri tubuh dan tangannya, malah sinar matanya, mengingatkanku kepada perbincangan kami tentang politik dan manusia di Brunei, di Kuala Lumpur dan di Singapura pada tahun-tahun 1960-an dulu. Azahari memanggilku 'Bung Said' dan aku memanggilnya 'Bung Azahari'. Kami sebaya kerana sama-sama lahir pada tahun 1928.

Semasa bertemu di rumahnya di Bogor itu pun kami berada dalam keadaan kesihatan yang sama. Aku telah diserang angin ahmar tiga tahun sebelumnya dan Azahari juga rupa-rupanya telah diserang angin ahmar kira-kira pada masa yang sama. Aku hanya tahu pada hari itu. Kami masing-masing sudah hampir sembuh, syukur alhamdulillah. Kami juga sudah boleh berjalan tetapi memerlukan tongkat untuk membantu mengimbangi badan.

Daya ingatan, fungsi otak dan minda kami tidak terjejas. Kami masih boleh ketawa besar. "Bung Said, bung masih hidup ya, sudah tujuh belas tahun merengkok dalam penjara Lee Kuan Yew!" Azahari memelukku dan menepuk-nepuk belakangku, sambil berkata: "Aduh! Aduh! Hebat betul Bung Said ini ya."

"Bagaimana mahu mati, perjuangan kan belum selesai," jawabku dan kami terus ketawa, besar-besar dan panjang.

## BAB 24

---

### Dari Tanah Melayu ke Malaysia

*What I would really like to see would be the establishment of a great Pan-Malay Union consisting of Malaya, Indonesia, Borneo, and perhaps the Philippines—Dato' Onn bin Ja'afar*

Politik di Tanah Melayu berkembang cepat sejak kemerdekaan tercapai pada 31 Ogos 1957. Demikian juga politik serantau. British yang telah terpaksa menyerahkan kemerdekaan kepada Malaya itu menghadapi pula desakan supaya meneruskan proses memberikan kemerdekaan kepada Singapura, Sabah (Borneo Utara), Sarawak dan Brunei. Kalau boleh, British memang tidak mahu melepaskan tanah-tanah jajahannya itu. Tetapi zaman sudah berubah. Angin perubahan telah bertiup kencang ke seluruh dunia. Penjajahan dalam bentuk lama di Asia Tenggara tidak boleh dipertahankan lagi, setamatnya Perang Dunia Kedua tahun 1945. Oleh itu, kuasa-kuasa penjajah mahu memakai topeng baru supaya mereka dapat meneruskan penjajahannya tanpa dikesan oleh bekas anak-anak jajahannya itu.

Walaupun gelombang menuntut kemerdekaan di Tanah Melayu itu belum sempurna, tetapi telah menular ke wilayah-wilayah lain yang belum merdeka. Di Brunei sudah bangkit gerakan kemerdekaan yang bukan hanya untuk Brunei, tetapi merangkumi juga Sabah dan Sarawak. Begitu juga di Singapura sejak Jun 1959, sesudah mencapai taraf pemerintahan sendiri. Singapura juga kini mahu melepaskan diri daripada kuasa dan kongkongan penjajah British.

## British dan Pembentukan Malaysia

Apakah agenda politik British bagi menangani perkembangan yang bakal menentukan kepentingan politik, ekonomi dan keselamatannya di Asia Tenggara di samping mengekalkan hegemoni Anglo-Amerika di kawasan Asia Pasifik? Jawabnya ialah 'Malaysia'. Satu projek kolonial British yang sudah direncanakan pada tahun 1940-an lagi sebagai agenda politik nyah-kolonialisasi Britain. Rancangan pertama projek ini dengan British berpura-pura mahu membebaskan empat wilayah jajahannya itu menerusi penyatuan ke dalam Persekutuan Tanah Melayu dengan nama 'Malaysia.' Kedua, yang lebih penting lagi ialah 'Malaysia' ciptaan itu kemudian akan digunakan oleh British sebagai alat untuk membendung pengaruh politik antipenjajah, antiimperialis rakyat Indonesia yang radikal dan revolusioner di bawah pimpinan Sukarno, daripada merebak ke seluruh wilayah lain di Asia Tenggara. Penyebaran pengaruh Indonesia memang membahayakan kepentingannya yang begitu besar di dunia sebelah timur.

Republik Indonesia yang dipimpin oleh Sukarno sejak diisyiharkan merdeka pada 17 Ogos 1945, dianggap oleh kuasa-kuasa penjajah dan imperialis Barat sebagai ancaman besar kepada kepentingan dan hegemoni mereka di kawasan Asia-Pasifik. Oleh sebab itu, Indonesia yang dianggap menjadi 'duri dalam daging' tubuh politik penjajah itu, mesti ditumpaskan. Semua orang sudah tahu betapa konspirasi Amerika Syarikat dan Britain yang mahu menggulingkan Sukarno, sekali gus memecahbelahkan negara Republik Indonesia pada tahun-tahun 50-an, telah gagal. Pentadbiran Eisenhower yang menerajui Amerika Syarikat pada masa itu, telah merencanakan konspirasi tersebut sebagai tonggak dasar luarnya. Seluruh tumpuan aktiviti Jabatan Perisik CIA yang disokong oleh angkatan laut dan udara Amerika, bermotifkan untuk menjatuhkan Presiden Sukarno (baca *Subversion As Foreign Policy* oleh R. Audrey & George McT. Kahin, USA, 1955). Maka projek kolonial British iaitu 'Malaysia' inilah yang dijadikan *camouflage* dalam konspirasi keduanya pada tahun 1963 dengan tujuan pokok yang sama.

## Berita di Singapura

Tiba-tiba berita pembentukan Malaysia itu tercetus di Singapura. Pada masa itu aku masih lagi mengetuai sidang pengarang *Utusan Melayu* di Kuala Lumpur. Aku menerima berita itu menerusi teleprinter dari pejabat Utusan

Melayu di Singapura pada hari Sabtu 27 Mei 1961. Menurut berita itu, Tunku Abdul Rahman, Perdana Menteri Persekutuan Tanah Melayu sewaktu berucap sebagai tamu kehormat di majlis makan tengah hari *Foreign Correspondent Association of South-East Asia* di Adelphy Hotel, telah memeranjatkan semua orang apabila beliau mengutarakan gagasan Malaysia itu.

Ucapan Tunku biasa sahaja, mendatar dan tidak sensasi pada mulanya. Para tamu seronok dengan cara penyampaian ucapannya yang mudah difahami dan menyeronokkan. Mereka mula tersentak apabila ucapan Perdana Menteri itu sampai ke satu bahagian di mana Tunku, yang masih dengan nada yang tidak serius, menyatakan bahawa masanya akan tiba apabila Malaya perlu mendapatkan persefahaman dengan British bagi menyatukan Singapura, Sabah dan Sarawak dan juga Brunei ke dalam sebuah negara bernama Malaysia. Semua tamu terpegun seketika dan kemudian menyedari betapa penting dan bermaknanya pengumuman Tunku itu. Dalam tempoh yang singkat sahaja, setelah ucapan Tunku itu, 'Malaysia' telah menjadi topik perbincangan dan perdebatan yang hangat di kalangan rakyat wilayah-wilayah berkenaan. Suara-suara menyokong dan menentang gagasan itu memenuhi ruangan akhbar setiap hari.

Setelah menyiarkan berita sensasi itu esoknya, *Utusan Melayu* mengambil sikap berhati-hati kerana apa yang disebutkan oleh Tunku dalam pengumumannya itu terlalu umum dan samar-samar. Malaysia sebagai satu konsep politik bagi menyatukan semua wilayah yang masih dijajah oleh British memang baik. Cuma cara untuk merealisasikan konsep itu sahaja yang harus dipertimbangkan dengan sebaik-baik dan seadil-adilnya.

### Reaksi Partai Rakyat Brunei

Kira-kira seminggu kemudian, A.M. Azahari, Presiden Partai Rakyat Brunei datang berkunjung ke Kuala Lumpur. Beliau muncul di pejabat *Utusan Melayu* pada suatu pagi, mencariku. Aku pada ketika itu tidak begitu mengenali Azahari selain nama dan hakikat bahawa beliau adalah Ketua Umum Partai Rakyat Brunei. Namun aku gembira menerima kunjungannya. Katanya, dia mahu bercakap tentang perjuangan Partai Rakyat Brunei.

Pada kenyataan awalnya terhadap pengumuman Tunku, Azahari mengalu-alukan saranan pembentukan Malaysia pada prinsipnya. Beliau menganggapnya sebagai satu perkembangan politik yang positif tetapi beliau meragui motif sebenarnya projek Malaysia itu. Aku memintanya

supaya menjelaskan pendirian beliau dan program politik Partai Rakyat Brunei. Kata Azahari, Partai Rakyat Brunei sudah ada program politiknya sendiri yang konkret. Jelas beliau, di bawah agenda politik parti itu, wilayah-wilayah Sabah dan Sarawak yang masih dijajah oleh British akan disatukan dengan negara Kesultanan Brunei (wilayah naungan British) menjadi sebuah negara Kesultanan Kalimantan Utara. "Kami muh ujudkan sebuah negara Kalimantan Utara yang merdeka. Negara kesatuan inilah nanti yang boleh menyertai Malaysia," kata pemimpin parti itu.

"Adakah anda fikir British akan bersetuju?" aku tanya Azahari.

"Itu adalah tuntutan rakyat dari ketiga-tiga wilayah tersebut. British akan terpaksa bersetuju. Yang penting, Duli Yang Maha Mulia Sultan Brunei sendiri harus bersetuju," jelas Azahari. Beliau yakin Baginda Sultan akan bersetuju akhirnya kerana penyatuan semula Sabah dan Sarawak ke pangkuhan kedaulatan Kesultanan Brunei adalah satu tuntutan sejarah.

Sementara itu, wakil Ketua Umum Partai Rakyat Brunei, Hafidz Laksamana telah menyuarakan sentimen yang senada dengan Azahari dan beliau mengeluarkan satu kenyataan di bandar negara Brunei. Kenyataan itu merayu Tunku Abdul Rahman dan seluruh rakyat Malaya supaya lebih dahulu menyokong perjuangan pembebasan nasional rakyat wilayah Borneo Utara yang masih dijajah British, iaitu Brunei, Sabah dan Sarawak, sebelum menyarankan penyatuannya dengan Persekutuan Tanah Melayu dan Singapura menjadi negara Malaysia.

Di Sarawak, kata Azahari, rancangan Partai Rakyat Brunei untuk mendirikan negara Kesatuan Kalimantan Utara itu mendapat sokongan bukan sahaja daripada kaum Bumiputera Sarawak sendiri, tetapi juga daripada penduduk keturunan Cina yang ramai bilangannya. Begitu juga di Sabah. Apa yang lebih penting lagi, kata Azahari, ialah beliau akan berusaha bagi mendapatkan persetujuan dan jaminan daripada kerajaan Filipina. Jaminan yang dikehendaki ialah pembatalan tuntutan haknya ke atas Sabah sekiranya Sabah menjadi sebahagian daripada negara kesatuan Kalimantan Utara yang merdeka di bawah Kesultanan Brunei.

### PAP Berpecah Dua

Ucapan Tunku Abdul Rahman di Singapura itu benar-benar telah melapangkan dada Perdana Menteri Lee Kuan Yew. Beliau menganggapnya sebagai jaminan bagi percantuman Singapura dengan Malaya yang sekali gus akan menyelamatkan kepimpinannya daripada tekanan politik

dalam PAP sendiri pada masa itu. Lee Kuan Yew sudah melihat ancaman terhadap kepimpinannya dalam PAP. Dia menyedari juga bahawa dia hanya akan selamat apabila Singapura bercantum dengan Malaya.

Dua bulan setelah pengumuman Tunku mengenai projek Malaysia itu, PAP berpecah dua. Tiga belas orang ahli parlimennya keluar daripada parti. Sejak saat itu, suhu politik Singapura melonjak tinggi. Empat bulan kemudian, mereka bersama pemimpin-pemimpin lain yang juga telah keluar daripada PAP, telah menubuhkan sebuah parti politik baru berhaluan kiri yang dipanggil Barisan Sosialis. Antara pemimpin terpenting yang meninggalkan PAP itu ialah Lim Chin Siong, Fong Swee Swan, Dr. Lee Siew Choh, Dr. Poh Soo Kai, Dr. Lim Hock Siew, Dr. Sheng Nam Chen, T.T. Rajah, S.T. Bani, Sydney Woodhull, James Puthucheary dan Dominic Puthucheary.

Pertarungan sengit berlaku antara rejim Lee Kuan Yew yang bersama-sama dengan British menghendaki percantuman Singapura ke dalam Malaysia dengan puak pembangkang yang diterajui Barisan Sosialis pimpinan Lim Chin Siong. Partai Rakyat Singapura pimpinan Abdul Wahab Shah dan Parti Pekerja pimpinan David Marshall bergabung tenaga dengan Barisan Sosialis menentang percantuman anjuran PAP itu.

## BAB 25

---

### Reaksi terhadap Gagasan Malaysia

*Ucapan di Universiti Singapura*

Aku melihat projek Malaysia sebagai satu projek penjajah yang mahu mempertahankan kepentingannya di Asia Tenggara. Pendapat ini kunyatakan semasa berucap dalam forum di Universiti Singapura, anjuran Kelab Sosialis universiti itu, tidak lama setelah Tunku membuat pengumumannya. Aku telah mengutarakan pendapat bahawa Malaysia yang tulen harus menjadikan Indonesia sebagai daerah pedalamannya. Maksudku, Malaysia yang asli dan tulen tidak boleh mengetepikan Indonesia kerana istilah Malaysia itu sendiri bererti wilayah yang merangkumi keseluruhan Nusantara (*Malay Archipelago*), terutamanya Indonesia. Seorang profesor dari Universiti Nanyang dan seorang wartawan asing yang bertugas di Singapura turut menjadi panel pembicara dalam forum tentang pembentukan Malaysia itu.

Aku juga mengatakan dalam forum itu bahawa projek Malaysia yang diulhamkan oleh penjajah British itu, bukanlah untuk kepentingan nasional rakyat wilayah berkenaan, tetapi untuk menentang arus kebangkitan antikolonial dan antiimperialis rakyat Asia Tenggara, malah di seluruh negara Afro-Asia. Di Asia Tenggara sendiri, kebangkitan ini dipelopori oleh perjuangan pembebasan nasional bangsa Indonesia dan rakyat Vietnam.

Pengaruh penjajah Belanda di Indonesia sudah lama dihapuskan selepas pemberontakan bersenjata bangsa itu setamatnya Perang Dunia Kedua. Pada masa yang sama, rakyat di Vietnam telah bangkit menentang tentera penjajah Perancis dan berjaya mengusir Perancis pada tahun 1954, apabila benteng terkuat tentera Perancis di Dien Bien Phu ditawan oleh tentera rakyat pimpinan General Vo Nguyen Giap.

Semasa aku melawat Hanoi, sebagai wartawan Utusan Melayu pada penghujung tahun 1952, Perancis sedang bertungkus-lumus memerangi pemberontakan yang mahu mengusirnya dari bumi Vietnam. Hasil campur tangan Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu, Vietnam telah dibahagi dua pada garis lintang 17 darjah. Vietnam Utara yang bebas merdeka dipimpin oleh Ho Chi Minh dan Vietnam Selatan terus terjajah.

Pada awal tahun 1960-an, imperialis Amerika mengganti Perancis di Vietnam. Ratusan ribu tentera Amerika dihantar untuk menghancurkan kebangkitan rakyat Vietnam. Semangat juang rakyat Vietnam yang gagah berani itulah yang telah menjadi inspirasi kepada anak jajahan lainnya di rantau Asia Tenggara untuk bangkit membebaskan diri mereka daripada penguasaan penjajah Barat.

Selepas forum anjuran Kelab Sosialis itu, beberapa orang pemimpin Barisan Sosialis dan Partai Rakyat Singapura termasuk Lim Chin Siong, Abdul Wahab Shah, S.T. Bani dan Dominic Putucheary serta beberapa orang pemimpin mahasiswa Universiti Malaya dan University Nanyang telah mengajakku hadir dalam sesi perbincangan tidak rasmi dengan mereka tentang projek Malaysia. Aku diminta memperjelaskan lagi pendapatku tentang konsep Malaysia yang kuutarakan dalam forum itu, khususnya dalam konteks agenda politik penjajah di wilayah Nusantara.

Apa yang aku tekankan dalam isu itu adalah niat jahat imperialis Barat yang mahu terus memecahbelahkan wilayah dan rakyat di Asia Tenggara umumnya dan Nusantara khususnya, supaya penguasaan dan hegemoni Inggeris-Amerika dapat dikekalkan. Menurut hematku, British memainkan peranan penting dalam skim penjajah itu dengan mengajukan projek Malaysia. British juga membangkitkan unsur-unsur politik perkauman, apabila ia menyebut tentang konsep 'Melayu Raya' atau 'Indonesia Raya' ciptaan Mohamad Yamin dan direstui oleh Sukarno. Tujuannya ialah untuk menimbulkan rasa takut di kalangan penduduk wilayah Nusantara yang bukan berketurunan Melayu/Indonesia.

Konsep 'Melayu Raya' atau 'Indonesia Raya' diwujudkan oleh Mohamad Yamin dan Sukarno berdasarkan fakta-fakta geografi, etnik peribumi dan sejarah penjajahan Barat. Tetapi Indonesia dan Sukarno sendiri sudah lama menolak konsep tersebut, apalagi setelah Malaya mencapai kemerdekaannya pada tahun 1957. Tetapi anasir-anasir penjajah tetap kembali kepada soal kenusantaraan itu, apabila mahu menimbulkan persengketaan antara bumiputera dengan penduduk-penduduk bukan bumiputera.

Berikutnya forum dan perbincangan itu, aku telah diminta pula oleh Tan

Jing Quee, Setiausaha Agung Kesatuan Mahasiswa Universiti Malaya supaya menyertai panel dalam seminar politik yang bakal dianjurkan bersama oleh kesatuannya dan Kesatuan Mahasiswa Universiti Nanyang. Atas permintaan Tan Jing Quee, aku mulai menulis kertas kerja tentang 'Kebangkitan Nasionalisme Melayu' di Malaya, tetapi tidak sempat menyertai seminar itu kerana penangkapan pada 2 Februari 1963 dalam *Operation Cold Store*.

### Tunku ke England

Dalam masa enam bulan sahaja setelah ucapannya di Singapura itu, Perdana Menteri Tunku Abdul Rahman terburu-buru berkunjung ke England untuk berunding dengan Perdana Menteri Britain, Harold MacMillan. Persetujuan segera tercapai antara Britain dan Malaya bagi percantuman antara Singapura, Borneo, Sarawak dan Brunei dengan jaminan bahawa United Kingdom berhak mengekal dan meluaskan pangkalan-pangkalan tenteranya di Singapura untuk 'menolong mempertahankan Malaysia untuk pertahanan Komanwel, dan untuk menjamin keamanan rantau Asia Tengara'. Perjanjian ini adalah tambahan kepada Perjanjian Pertahanan yang sedia ada antara Malaya dan Britain yang dibuat semasa perundingan merdeka dahulu.

Siapakah yang diandaikan oleh persetujuan itu yang akan menyerang Malaysia? Adakah ia Indonesia atau adakah ia Komunis Vietnam? Ataupun kedua-duanya sekali? Untuk menentang ancaman yang dian- daikannya akan datang dari Indonesia dan mungkin juga dari Vietnam, maka penjajah British dengan sokongan Amerika Syarikat telah mengilhamkan projek Malaysia itu.

Semua orang tahu bahawa sejak tamatnya Perang Dunia Kedua, kuasa-kuasa Barat yang bimbang akan kehilangan kepentingannya di rantau Asia Pasifik sengaja mencipta ungkapan politik baru yang mereka sebut 'teori domino'. Teori yang cepat merebak dan menghantui politik Asia Tenggara mengandaikan kemaraan komunis dari utara. Kalau Vietnam menjadi komunis, Kampuchea dan Laos akan menjadi komunis, negara Thai akan menjadi komunis, dan akhirnya merebak ke selatan, Malaya dan Singapura menjadi komunis, satu demi satu tumbang buah domino penjajah itu. Kepada British dan Amerika Syarikat pada masa itu, Indonesia sudah pun dikuasai oleh Partai Komunis Indonesia (PKI) menerusi Presiden Sukarno.

Demikianlah komitmen yang diberikan oleh Tunku Abdul Rahman kepada Harold MacMillan, Perdana Menteri Britain dalam rundingannya di London itu. Komitmen yang dibuat oleh Tunku itu pada hakikatnya telah mengikat Malaysia kepada kepentingan Britain sebelum negara baru itu dilahirkan lagi. Komitmen itu juga pada hakikatnya telah memberikan *carte blanche* kepada Britain dalam bidang keselamatan dan pertahanan Malaysia, juga dalam bidang politik, sekiranya kepentingan British dan Komanwel terancam oleh perkembangan politik setempat.

Untuk mengabui mata rakyat dan mata dunia seluruhnya, Britain dan Malaya telah membentuk sebuah suruhanjaya yang dikenali dengan nama 'Suruhanjaya Cobbold', diketuai oleh seorang bekas pegawai kolonial British bernama Lord Cobbold. Anggota-anggota lain suruhanjaya itu termasuk bekas-bekas pegawai kolonial, Sir David Watherston, Sir Anthony Abel, Ghazali Shafie dari Kementerian Luar Negeri Malaya dan Wong Pao Nee, Ketua Menteri Pulau Pinang pada masa itu.

Suruhanjaya ini yang dibentuk tanpa meminta pandangan rakyat di wilayah berkenaan, telah ditugaskan membuat laporan tentang pembentukan Malaysia. Pada 1 Ogos 1962, Britain dan Malaya telah menandatangani perjanjian untuk pembentukan Malaysia di London. Tunku Abdul Rahman dan Harold MacMillan, masing-masing menandatangani perjanjian itu bagi pihak kerajaan persekutuan Tanah Melayu dan Britain. Di bawah perjanjian itu, "Persekutuan Malaysia akan menjadi kenyataan yang kekal pada 31 Ogos, 1963 dengan terserahnya Borneo Utara, Sarawak dan Singapura oleh kerajaan British kepada kerajaan Malaya tepat lima tahun setelah Malaya menjadi negara merdeka".

### Tentangan terhadap Gagasan Malaysia

Gagasan Malaysia itu menerima tentangan yang hebat daripada golongan pembangkang di semua wilayah yang berkaitan. Partai Rakyat dan Parti Buruh Malaya yang bergabung dalam Front Socialist Rakyat Malaya, Parti Islam Semalaya (PMIP), Parti Progresif Rakyat (PPP) dan Parti Konvensyen semuanya menentang. Di Singapura, Barisan Sosialis, Partai Rakyat Singapura dan Parti Pekerja juga menentang. Sementara itu, di Brunei, Sabah dan Sarawak, Partai Rakyat Brunei bergabung dengan Parti Pasok Momongan di Sabah dan Parti Bersatu Rakyat Sarawak (SUPP) mempelopori penentangan terhadap Malaysia.

Pemimpin daripada parti-parti pembangkang tersebut termasuk Dr.

Burhanuddin Al-Helmi, Ishak Haji Muhammad, Ahmad Boestamam, Lim Kean Siew, S.R. Seenivasagam, dan Abdul Aziz Ishak di Malaya, Lim Chin Siong, David Marshall dan Abdul Wahab Shah di Singapura dan A.M. Azahari dari Kalimantan Utara semuanya melihat projek Malaysia itu, tidak lain dan tidak bukan, sebagai projek kolonial British yang mahu mengekalkan pengaruh dan penguasaannya ke atas negara-negara bekas jajahannya di Asia Tenggara. Penentangan terhadap projek Malaysia ini paling hebat di Singapura. Aku sering diajak berbincang mengenainya oleh parti-parti pembangkang secara tidak rasmi, kerana aku bukan anggota mana-mana parti politik. Paling kuat mengajakku berunding ialah Partai Rakyat Singapura dan Barisan Sosialis. Aku juga gigih memberikan bantuan kepada kedua-dua parti tersebut dalam bidang penerangan dan penerbitannya. Bersama Hussein Jahidin, aku menolong mengelolakan Rakyat yang diterbitkan oleh Barisan Sosialis.

Pendirian Barisan Sosialis terhadap projek Malaysia boleh difahami dengan jelas daripada satu rencana tulisan Setiausaha Agungnya, Lim Chin Siong yang tersiar dalam *Rakyat* 1 September 1962. Kata Lim Chin Siong dalam rencananya itu: "Tujuan daripada rencana Malaysia yang disokong secara terang-terangan dan digalakkan oleh British ini bukanlah hendak memberikan rakyat di wilayah-wilayah berkenaan kemerdekaan negeri mereka dan tidak juga bertujuan hendak menggalakkan kesatuan nasional. British bimbang perkembangan di Indonesia dan kebangkitan golongan nasionalis di daerah-daerah ini. Selanjutnya, perkembangan pengaruh bangsa-bangsa Afro-Asia di Bangsa-Bangsa Bersatu dan memandang kepada resolusi yang diluluskan oleh Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu yang meminta supaya penjajah menyerahkan tanah jajahan mereka pada tahun 1962, mereka dengan niat memelihara kepentingan mereka sendiri melancarkan satu polisi menyerahkan kekuasaan politik kepada golongan yang di bawah telunjuk mereka dan golongan yang bersedia membenarkan mereka bebas meneruskan penindasan ekonomi di daerah ini."

Lim Chin Siong juga menulis: "Dalam perjuangan kemerdekaan Malaya dan Indonesia, golongan nasionalis di kedua-dua daerah ini telah menganjurkan gagasan Melayu Raya, iaitu Malaya yang lebih besar, atau Malaysia berserta Indonesia. Kepada nasionalis-nasionalis tulen, percantuman Malaysia haruslah memberi erti kepada kesatuan nasional dan kesatuan nasional menghendaki supaya semua bentuk kolonialisme dihapuskan."

"Orang-orang sosialis tidak pernah menentang cita-cita ini. Mereka sentiasa menyokong terus-menerus gagasan kesatuan ekonomi yang lebih besar dan pengumpulan hasil mahsul daerah-daerah di sini bagi memperbaiki taraf hidup seluruh rakyat," jelas Lim lagi.

Pada keseluruhananya, demikianlah pendirian puak pembangkang yang menentang projek Malaysia. Namun semuanya itu tidak berkesan kerana British dan Tunku sudah membuat kepastian bahawa Malaysia mesti dilahirkan. Semua bentuk penentangan mesti ditumpaskan, baik di Singapura, maupun yang di Tanah Melayu, Sabah dan Sarawak.

Parti-parti politik dan siapa sahaja yang menentang projek Malaysia telah ditindas secara sistematis. Majlis Keselamatan tiga negara Britain, Malaya dan Singapura memerintahkan penangkapan besar-besaran di Singapura pada 2 Februari 1963 dan di Malaya beberapa hari kemudiannya. Semua pemimpin yang tadinya begitu lantang menentang gagasan Malaysia, antaranya Lim Chin Siong, Dr Lim Hock Siew dan Dr Poh Soo Kai di Singapura, Ahmad Boestamam, Ishak Haji Muhammad, Dr Burhanuddin dan Aziz Ishak di Malaya, telah dipenjarakan. Demikian juga beratus orang lagi daripada semua lapisan rakyat yang menentang projek Malaysia ajuran British itu.

Pemberontakan Partai Rakyat di Brunei telah ditumpaskan dalam masa yang singkat sahaja dengan kekuatan tentera British yang diterbangkan dari Singapura dan Malaya. Di Sarawak, British melakukan pelbagai provokasi di perbatasan dengan Kalimantan Indonesia mengakibatkan beberapa pertempuran berlaku antara kedua-dua belah pihak. Provokasi terakhir terhadap Indonesia dilakukan secara klasik melalui satu pernyataan umum kepada akhbar yang dikeluarkan oleh wakil kerajaan British di Sarawak. Kenyataan itu menyebutkan bahawa "Malaysia tetap akan lahir pada 31 Ogos 1963, walau apa pun yang terjadi."

Pernyataan ini dikeluarkan sebelum Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu selesai membuat penyiasatannya bagi menentukan sama ada rakyat kedua-dua wilayah itu bersetuju atau tidak memasuki Malaysia. Indonesia dan Filipina yang mulanya menuntut supaya satu pungutan suara (*referendum*) diadakan di bawah pengawasan PBB, sebenarnya telah bersetuju akan menerima dan mematuhi apa juga keputusan PBB. Jadi apakah tujuan wakil British di Sarawak itu membuat pernyataan yang di luar kebiasaan diplomatik itu? Yang jelas, pernyataan itu dibuat oleh wakil British dengan tujuan khusus untuk memprovokasi Indonesia. Tunku Abdul Rahman sendiri mengatakan bahawa pernyataan akhbar wakil British itu telah

menimbulkan kemarahan yang amat sangat kepada Indonesia. (Baca: *Looking Back* by Tunku Abdul Rahman—Pustaka Antara 1977).

### Konfrontasi Indonesia

Provokasi dan niat jahat penjajah British itu akhirnya berhasil apabila Indonesia yang tercabar melancarkan konfrontasi terhadap Malaysia. Pada lahirnya konfrontasi itu ditujukan kepada negara baru Malaysia, tetapi pada hakikatnya ia adalah konfrontasi terhadap kuasa-kuasa Barat yang mendalangi Malaysia.

Konfrontasi yang bermotokan: 'Ganyang Malaysia' itu telah mengakibatkan terkuburnya 'Maphilindo' yang sudah dipersetujui konsepnya oleh ketiga-tiga negara—Malaya, Filipina dan Indonesia bagi menangani masalah Malaysia secara persaudaraan dan kekeluargaan tanpa campur tangan dan gangguan daripada penjajah.

Maka sejak saat itu, setiap jentera politik, badan-badan perisikan British dan Amerika serta pasukan-pasukan pertahanannya di seluruh Asia Tenggara mulai digerakkan. Perjanjian pertahanan antara Malaysia dengan Britain, Australia dan New Zealand segera dimansafatkan, tentera laut negara-negara itu memulakan kawalan di perairan Malaysia. Benteng pertahanan British di Singapura menjadi pusat operasinya.

Sementara itu, politik dalaman Indonesia sendiri tergugat angkara aktiviti-aktiviti perisik British dan Amerika yang mula dipertingkatkan bagi tujuan mencetuskan perang saudara antara rakyat Indonesia sendiri. Belajar daripada kegalalannya pada tahun 1950-an, tindakan subversif komplotan kolonialis-imperialis Barat di Indonesia kali ini lebih menyeluruh. Komplot itu mengambil kesempatan daripada keadaan politik dalaman, menghasut satu pihak supaya memerangi pihak yang lain. Pertembungan akhirnya benar-benar berlaku antara beberapa orang jeneral daripada angkatan bersenjata yang disokong oleh kuasa-kuasa Barat dengan rakyat.

Rakyat dan golongan angkatan bersenjata yang menyokong Sukarno dengan sewenang-wenangnya diborong sebagai penyokong PKI. Dalam peristiwa 1965, ratusan ribu rakyat yang tidak berdosa terbunuh dan dibunuh dengan kejam, tanpa perikemanusiaan. Semuanya atas nama gerakan antikomunis, anti PKI yang diapi-apikan dan didukung kuat oleh komplotan kolonialis, imperialis British dan Amerika (*Tragedi Manusia dan Kemanusiaan* oleh M.R. Siregar, England 1993).

Presiden Sukarno yang tersepit di tengah-tengah pertembungan itu

akhirnya ditumbangkan. Impian kuasa penjajah sudah menjadi kenyataan. Dari saat itulah berakhirnya kemerdekaan sejati bangsa Indonesia dan bermulanya zaman neokolonialisme.

Malaysia menjadi kenyataan pada 16 September 1963. Satu kemenangan kepada Tunku Abdul Rahman dan Lee Kuan Yew, walaupun Brunei tidak menyertainya. Konfrontasi ditamatkan setelah Suharto yang ditunjangi oleh kekuatan Inggeris-Amerika, mengambil alih kuasa presiden daripada Sukarno, selepas peristiwa September 1965.

Kepada British, *it was a mission accomplished*. Strategi politiknya di Asia Tenggara mencapai kemenangan seratus peratus dengan terkuburnya kekuasaan Sukarno. Bersama Sukarno, terkubur nasionalisme Indonesia yang progresif dan revolusioner pada zaman kebangkitan bangsa-bangsa Asia menentang kolonialis dan imperialis Barat pada tahun-tahun 1950-an dan awal 1960-an itu.

### Berkuburnya Maphilindo

Gagalnya Maphilindo telah menimbulkan beberapa kenangan bagiku. Aku teringat pada apa yang yang aku baca dalam buku tulisan James A. Michner, *Voices of Asia* yang diterbitkan di Britain pada tahun 1952. James Michner menganggap Dato' Onn sebagai seorang Pemimpin Baru atau The New Leader bagi orang Melayu di Tanah Melayu.

Petikan kata-kata Dato' Onn yang dibuat oleh Michner dalam bukunya itu menarik perhatianku. Dato' Onn dipetik oleh James sebagai berkata: "What I would like to see would be the establishment of a great Pan-Malay Union consisting of Malaya, Indonesia, Borneo, and perhaps the Philippines."

Beberapa tahun sebelum itu Dato' Onn sudah menyuarakan visi yang sama tentang masa depan orang Melayu. Semasa berucap menutup Kongres Bangsa Melayu di Kuala Lumpur tahun 1946, Dato' Onn berkata, antara lain: "Saya dituduh hendak mendirikan kemerdekaan umat Melayu Semenanjung Tanah Melayu sahaja. Tujuan saya sebenarnya hendak menyaksikan kerajaan Melayu terdiri meliputi seluruh kepulauan Melayu." Aku baca ucapan pemimpin UMNO itu dalam pelbagai akhbar di Singapura. Tetapi, kata Dato' Onn, orang Melayu mestilah terlebih dahulu berikhtiar melepaskan rantai yang mengikat diri mereka.

Pemimpin aristokrat Melayu yang berjiwa besar dan berpandangan jauh dan luas itu, menekankan lagi dalam ucapannya yang begitu penting dan bersejarah itu bahawa sungguhpun orang Melayu di Semenanjung

berjumlah hanya dua setengah juta, "akan tetapi dengan bersatu kita akan dapat berdiri dan bercantum dengan umat Melayu di lain-lain negeri di serata dunia."

Tunku Abdul Rahman juga penganjur konsep Maphilindo tetapi Tunku jelas sudah lupa, atau mungkin sudah tidak lagi percaya dengan apa yang pernah diperkatakannya sendiri kepada Kongres Bangsa Melayu yang sama dalam tahun 1946 itu. Dalam ucapan penutup kongres itu, Tunku dilaporkan telah meluahkan harapannya agar orang Melayu tidak berputus asa dengan angkara Malayan Union buatan penjajah British. "Biar bangsa Melayu menjadi seratus juta, bukan dua setengah juta ... daripada runtuhan rumah akan terbit bangsa baharu, bangsa Melayu (meliputi gugusan pulau-pulau Melayu)." Akan tetapi, setelah gagalnya Maphilindo dengan penubuhan Malaysia, Tunku yang menjadi salah seorang jurubina struktur Maphilindo itu sendiri, ironisnya telah bersyukur melihat terkuburnya konsep tersebut. Kata Tunku dengan bangganya: "*To myself, I said 'good riddance!'*"

### Tunku Tolak Perangkap British

Sejarah Gugusan Pulau-pulau Melayu mungkin berbeza sekiranya Tunku Abdul Rahman jatuh ke dalam perangkap yang dipasang oleh British pada saat-saat paling cemas sekali dalam zaman konfrontasi itu. British cuba mengambil kesempatan daripada kemarahan Tunku kepada Sukarno yang menentang gagasan Malaysia untuk menghancurkan seluruh kekuatan tentera darat, laut dan udara Republik Indonesia dengan satu serangan kilat secara besar-besaran dengan menggunakan kapal terbang British, Australia dan New Zealand. Niat jahat penjajah British itu gagal hanya kerana Tunku Abdul Rahman enggan melangkah masuk ke dalam perangkapnya.

Tunku telah menolak mentah-mentah rancangan British mahu meledakkan sendiri sebuah kapal perangnya di perairan Selat Melaka, kemudian menuju Indonesia yang melakukannya. Tunku Abdul Rahman, Perdana Menteri Malaysia, lantas akan mengisyiharkan perang ke atas Indonesia. Dalam masa yang sama, Malaysia yang pada masa itu sudah pun memutuskan hubungan diplomatiknya dengan Indonesia akan merayu bantuan daripada British, Australia dan New Zealand di bawah Perjanjian Pertahanan Inggeris-Malaysia (Anglo-Malaysian Defence Agreement). Demikian liciknya rancangan jahat British itu.

Setiausaha politik Tunku Abdul Rahman, Yap Chin Kwee menceritakan kepadaku betapa angkuhnya pegawai tinggi tentera laut British menunjukkan sebuah memorandum, mengandungi rancangan tersebut kepada Tunku Abdul Rahman di atas sebuah kapal perang British yang berlabuh di Laut China Selatan, semasa konfrontasi itu.

Seorang pegawai tinggi kapal perang tersebut berkata kepada Tunku: "Kita boleh hancurkan seluruh kekuatan pertahanan Indonesia dalam masa yang singkat," sambil menunjukkan kepada Tunku gambar-gambar pangkalan tentera darat, laut dan udara Indonesia.

Tunku kemudian mengarahkan setiausaha politiknya itu supaya mencatatkan bahawa beliau telah menolak mentah-mentah rancangan British itu. Antara lain yang dicatatkan oleh Yap ialah bahawa Tunku dengan tegas memberitahu pegawai tentera laut British itu, persengketaan beliau hanyalah dengan rejim Sukarno, "bukannya dengan rakyat Indonesia". Maka Tunku Abdul Rahman sekali-kali tidak mahu melihat "negara dan bangsa Indonesia dihancurkan oleh kuasa-kuasa Barat atas nama Malaysia, konfrontasi atau tiada konfrontasi."

Tunku juga dengan tegas dan jelas memberitahu pegawai tentera laut British itu: "Kami semua punya hubungan darah dan keturunan dengan bangsa Indonesia," demikian dicatatkan oleh Yap Chin Kwee lagi. Setelah mendengar pendirian Tunku yang begitu tegas, pegawai British itu senyap dan tidak lagi menyebut-nyebut mengenai rancangan itu.

Sekembalinya ke Kuala Lumpur setelah pertemuan di atas kapal perang itu, Tunku dengan segera memberitahu timbalannya, Dato' Razak, tentang rancangan British yang tidak dipersetujuinya itu. Peristiwa penting dan bersejarah yang diceritakan kepadaku oleh Yap Chin Kwee itu mencerminkan rasa hati sebenar Tunku Abdul Rahman terhadap Indonesia dan bangsa Indonesia. Ini fakta yang tidak ramai orang mengetahuinya. Sikap Tunku itu juga dengan sendirinya menjawab kehairanan ramai rakyat Malaysia mengapa Tunku Abdul Rahman, Perdana Menteri Malaysia yang pertama itu dengan sedih dan kecewa yang amat sangat, membantah hingga menangis mengeluarkan air mata, apabila beliau dipaksa melakukan sesuatu tanpa kerelaannya oleh satu kumpulan pemuda yang seperti kehilangan akal. Kumpulan pemuda itu menganggotai satu badan yang menamakan dirinya Malaysian Peoples Action Front.

Yap Chin Kwee yang berada di Residensi pada hari itu melihat dengan mata kepalamya sendiri, hampir seratus orang pemuda tersebut memasuki kawasan Residensi didahului sebuah kereta yang mengheret lambang negara

Republik Indonesia *Bhineka Tunggal Ika* yang mereka rampas semasa menggeledah bangunan Kedutaan Indonesia di Jalan Ampang pagi itu.

Dua orang lagi yang melihat peristiwa itu memberitahuku bagaimana pemuda-pemuda itu mendukung Tunku keluar ke pekarangan Residensi di mana lambang *Bhineka Tunggal Ika* tadi dicampakkan ke atas rumput. Bantahan Tunku tidak dipedulikan langsung.

Aziz Ahmad, tuan punya Pustaka Antara, mendengar Tunku Abdul Rahman merayu kepada mereka supaya jangan bersikap tidak sopan. "Bukan ini yang saya mahu kamu lakukan," kata Tunku. Tetapi, pemuda-pemuda yang semacam sudah hilang akal itu terus juga menginjak-injakkan kaki Tunku ke atas lambang *Bhineka Tunggal Ika* beberapa kali. Pada saat itulah Tunku dilihat oleh Aziz Ahmad dan Samani Mohd. Amin, pemberita surat khabar *Berita Harian*, menangis menitiskan air mata.

Begitulah caranya mereka menunjukkan "hormat dan taat setia" kepada Perdana Menteri Tunku Abdul Rahman. Aziz Ahmad memberitahuku lagi, walaupun beliau telah bersama mereka semasa mengambil alih bangunan Kedutaan Indonesia itu pada malam sebelumnya, tetapi beliau sama sekali tidak menyetujui tingkah laku mereka mengasari Tunku Abdul Rahman dan memaksanya menginjak-injak lambang kedaulatan bangsa Indonesia. Adalah diketahui bahawa beberapa orang ejen provokatur badan peristik luar negara ada bersama bercampur gaul dengan pemuda-pemuda yang dirasuk hysteria itu.

Perbuatan pemuda-pemuda liar itu mungkin bertujuan menjatuhkan Sukarno. Apa yang nyata, Tunku sendiri begitu kecewa, dipaksa melakukan perbuatan yang memalukan dan menjatuhkan imej beliau sebagai PM Malaysia di mata dunia. Amat dikesalkan sekali bahawa golongan pemuda yang kononnya bertindak mahu mempertahankan kedaulatan Malaysia dan nama baik PM Tunku Abdul Rahman, sebaliknya telah mencemarkan imej dan nama baik kedua-duanya sekali, kerana buta hati dan tidak menyedari dirinya diperalatkan oleh anasir-anasir kolonialis dan imperialis Barat.

## BAB 26

---

### Sahabatku Lim Chin Siong

*Gemar Sambal Tumis Telur Rebus*

Pada suatu hari pertengahan 1956, Ahmad Boestamam, Dr. M.K. Rajakumar dan Dr. Poh Soo Kai datang ke rumahku di Jalan Daud, Kampung Bahru, Kuala Lumpur, untuk makan tengah hari. Sewaktu menyambut ketibaan mereka, aku terlihat seorang pemuda Cina bertubuh kecil, berwajah keanak-anakkan dan murah senyum ada bersama mereka. Anak muda berumur 23 tahun itu bernama Lim Chin Siong.

Ahmad Boestamamlah yang memperkenalkan Lim Chin Siong kepadaku: "Said, ini Lim Chin Siong, Ahli Majlis Perundangan dari Singapura." Berpaling kepada Lim Chin Siong, aku pula diperkenalkan kepada anak muda Cina itu: "Lim, ini Said Zahari, wartawan *Utusan Melayu*."

Sebelum duduk di ruangan tamu kecil rumahku itu, Lim Chin Siong menjabat tanganku dengan kedua-dua belah tangannya, erat-erat macam tak mahu dilepaskan. "Saya amat gembira dapat berkenalan dengan saudara Said," katanya dengan senyuman cerianya.

"Saya juga begitu," kataku.

Kami bercakap dalam bahasa Inggeris. Tanganku masih dipegangnya erat ketika dia berpaling semula kepada Boestamam dan bertanya: "Boes, dia juga pernah di dalam?"

"Tanyalah Said sendiri," Boestamam menyuruhnya.

Dengan tersipu-sipu, Lim Chin Siong bertanya kepadaku: "Saudara Said juga pernah di dalam?"

Dengan tak fikir-fikir lagi, aku menyahut: "Dalam mana?"

Mendengar jawapanku itu, Boestamam dan kedua-dua rakan doktor

kami itu ketawa besar. Lim Chin Siong nampak macam kebingungan seketika, kemudian air mukanya berubah kemerah-merahan, tersipu-sipu, lalu berkata: "Maaf saudara Said, maaf ya?"

Aku lantas memeluk Lim Chin Siong sambil berkata: "Tidak, saudara Lim, saya tidak pernah 'di dalam' seperti Boestamam atau saudara sendiri ... mungkin belum."

Boestamam pun menyampuk: "Ya belum, kau juga Raja dan kau Soo Kai, kamu berdua pun belum lagi 'di dalam'". Kami sama-sama ketawa riang, menganggap kata-kata Boestamam itu sebagai gurauan sahaja.

Di ruang tengah rumahku, Salamah isteriku menyediakan makan tengah hari. Kami duduk di atas lantai beralaskan tikar getah dan makan pakai tangan. Untuk cuci mulut, Salamah hidangkan pula durian yang tadinya mereka bawa dari rumah Pak Sako (Ishak Haji Muhamad) di Hulu Langat. Lim Chin Siong seronok makan durian seperti juga dia seronok menikmati sambal tumis telur rebus yang dimasak isteriku.

Sedang kami enak-enak makan, Dr. Rajakumar bersuara agar kami jangan terlalu banyak makan durian, takut 'kepanasan'. Kami senyum-senyum tapi terus juga makan durian yang isinya tebal, lembut, pahit-pahit manis itu, buat-buat tak dengar nasihat Dr. Rajakumar. Kerana kopi dilarang minum sesudah makan durian, Salamah menyiapkan air teh kosong dan air suam untuk minuman.

Sambil makan kami bersempang, memuji-muji keistimewaan durian yang dibawa dari rumah Pak Sako itu. Tiba-tiba Boestamam bercerita betapa dia kempunan durian semasa bertahun-tahun dalam tahanan. Boestamam yang mengaku dirinya 'hantu durian' begitu merana tanpa durian di kem tahanan.

"Sebab itulah, kita mesti makan sebanyak-banyaknya selagi boleh dapat durian, terutamanya durian dari kampung Pak Sako. Besok, kalau sudah 'di dalam', mampus tak akan merasa durian lagi," seloroh Boestamam sambil menjeling ke arah Lim Chin Siong. Kami ketawa lagi, Lim Chin Siong tersipu-sipu lagi, melihat aku, apabila Boestamam menyebut perkataan 'di dalam' itu. Kami benar-benar seronok bersempang dan berjenaka. Lim Chin Siong aku lihat amat selesa bersama kami pada hari itu, suatu hari yang penuh dengan kenangan yang tak mudah aku lupakan!

### Sama-sama Kena Tangkap

Tujuh tahun kemudian, baru aku sedar bahawa gurauan Ahmad Boestamam di rumahku di Jalan Daud, Kampung Bahru pada hari itu rupanya suatu

ramalan yang benar-benar menjadi kenyataan. Lim Chin Siong dan Dr. Poh Soo Kai masing-masing sebagai Setiausaha Agung dan Penolong Setiausaha Agung Barisan Sosialis dan juga aku telah ditangkap dan disimpan 'di dalam' penjara Singapura, sementara Ahmad Boestamam dan Dr. Rajakumar sebagai pemimpin *Socialist Front* juga ditangkap dan disimpan 'di dalam' penjara Tanah Melayu. Sekarang penjajah dan konco-konconya pula yang berpesta melihat kami, bersama ratusan yang lain terhumban ke dalam penjara.

Itulah Lim Chin Siong, simbol pergerakan politik kiri yang demokratik dan tulen yang namanya sentiasa menjadi sebutan dalam politik Singapura tahun 50-an dan awal 60-an. Itulah Lim Chin Siong yang telah dimusnahkan politiknya oleh penjajah dan tali-tali barutnya demi mempertahankan kepentingan politik dan ekonomi mereka dan bagi mengekalkan pengaruh imperialis ke atas Singapura sebagai benteng hegemoninya di rantau ini. Itulah Lim Chin Siong yang dimusnahkan dengan menggunakan nama PKM (Parti Komunis Malaya) yang bergerak di bawah tanah, dan cauvinisme Cina, sebagai senjata. Lim Chin Siong dicap komunis dan dikaitkan dengan perjuangan bersenjata PKM, tetapi anehnya, Lim Chin Siong dibenarkan pula berkecimpung dalam gerakan politik yang sah, malah mengambil bahagian dalam pilihan raya hingga memenangi kerusi Majlis Perundangan penjajah di pulau Singapura itu.

Itulah Lim Chin Siong yang akhirnya lenyap daripada arena politik setelah penjajah dan tali-tali barutnya di rantau ini bersekongkol melancarkan *Operation Cold Store*, untuk menumpaskan keseluruhan gerakan politik kiri di Singapura. Operasi penjajah yang dilancarkan pada 2 Februari 1963 itu telah menamatkan politik pembangkang yang efektif hingga ke hari ini.

Mereka berbohong tentang Lim Chin Siong. Mereka mencemar nama baik Lim Chin Siong hingga menjas nama baik keluarganya sekali. Mereka putarbelitkan pemikiran dan matlamat perjuangan politik Lim Chin Siong. Mereka iri hati, mereka takut dengan kepopularan Lim Chin Siong di kalangan rakyat sebagai pemimpin politik kiri yang efektif dan tulen. Akhirnya, mereka hancurkan kehidupan politik Lim Chin Siong semasa Chin Siong dalam tahanan.

Persahabatan antara Lim Chin Siong dan aku bermula pada hari dia dibawa ke rumahku di Jalan Daud, Kampung Bahru, Kuala Lumpur pada tahun 1956 itu. Dengan cepatnya persahabatan kami menjadi erat, dalam politik maupun kekeluargaan. Lim Chin Siong panggil isteriku dengan

nama 'Sal' sahaja, seperti aku sendiri dan Salamah tidak lupa memasak sambal tumis telur rebus setiap kali Lim Chin Siong dan rakan-rakan lain datang makan di rumah kami. Kalau minum, Lim Chin Siong suka kopi hitam yang pekat. Ini memang minuman kegemaranku juga, hingga ke hari ini.

Antara 1963 dan 1979, kami sama-sama tertangkap. Kerana tekanan jiwa yang bertalu-talu, Lim Chin Siong diserang pelbagai penyakit yang aneh dan berat hingga membahayakan kesihatan jasmani dan rohaninya, malah jiwanya. Mereka gabra, lalu membebaskan Lim Chin Siong pada tahun 1969. Beberapa hari sahaja setelah bebas, beliau terus diterbangkan ke London. Lim Chin Siong hidup sebagai buangan politik di London selama sepuluh tahun. Lim Chin Siong berkahwin dengan Huang Chooi Yin, juga bekas tahanan politik, di London dan beroleh dua orang anak lelaki sebelum dibenarkan pulang ke Singapura pada 1979. Pada tahun itu juga aku telah diberikan sepenuhnya setelah dipenjarakan di Changi selama hampir 16 tahun dan sebagai buangan politik di Pulau Ubin selama hampir satu tahun.

Tanpa membuang masa, kami menjalin semula hubungan persahabatan yang terputus sekian lama itu. Lim Chin Siong sering mengunjungi aku di rumah sewaktu di Upper Changi Road, bersama rakan-rakan lain, terutamanya A. Mahadeva dan Tan Jing Quee.

Apabila aku tersingkir ke Singapura berikutan pemogokan Utusan Melayu tahun 1961, aku telah menubuhkan NTB, sebuah biro khidmat penterjemahan, bersama Hussein Jahidin, wartawan Utusan Melayu yang juga telah kehilangan pekerjaan. NTB memberikan khidmat penterjemahan dalam empat bahasa: Melayu, Cina, Tamil dan Inggeris. Lim Chin Siong, yang sudah terkenal sebagai pemimpin politik kiri dan kesatuan buruh, banyak mendapatkan kerja-kerja penterjemahan untuk NTB, terutamanya, *Collective Agreements* antara majikan dan pekerja. Aku sendiri, Hussein Jahidin, A Mahadeva, wartawan *Straits Times*, Linda Chen, James Fu, wartawan *Nanyang Siang Pao*, dan Chan San Choi, wartawan *Sin Chew Jit Poh*, ialah para penterjemah utama bagi NTB. Pada masa itu, aku dan Hussein bertanggungjawab ke atas penyaraan hidup lebih 20 keluarga bekas pekerja Utusan Melayu di Singapura.

Pada tahun 1962, aku dan Hussein Jahidin juga membantu Lim Chin Siong menyunting *Rakyat*, suara Parti Barisan Sosialis, pimpinan Lim Chin Siong sehingga kala semua tertangkap pada 2 Februari 1963.

Antara sifat-sifat terpuji Lim Chin Siong ialah rasa simpati dan pembelaannya terhadap mangsa penindasan dan kekejaman, tidak kira

siapa, bangsa ataupun agama. Pernah beberapa kali, Lim Chin Siong minta untuk menemaniku pergi mengunjungi rumah keluarga bekas pekerja Utusan Melayu dan dia akan membawa sedikit barang makanan dan keperluan dapur untuk diagihkan kepada mereka. Lim Chin Siong sungguh mesra dengan mereka, minum dan makan bersama tanpa berasa kekok.

Lim Chin Siong sering bercakap dan bertukar fikiran denganku mengenai perpaduan antara kaum di tanah air (Malaya termasuk Singapura), terutamanya antara orang berketurunan Melayu, Cina dan India. Lim Chin Siong selalu menekankan betapa pentingnya perpaduan itu demi keharmonian dan keamanan. Kami sepakat mempercayai bahawa konflik perkauman memang sengaja dicetuskan dan dibesar-besarkan oleh orang berkepentingan, seperti kaum kapitalis yang memang mahu melihat perpecahan di kalangan rakyat supaya mereka mudah menindas. Kami juga percaya, tidak mungkin berlaku konflik besar-besaran antara kaum, terutamanya antara orang Melayu dengan orang Cina, kalau tidak kerana campur tangan dan provokasi golongan berkepentingan itu.

### **Lim Chin Siong Cauvinis?**

Begitu pun Lim Chin Siong masih dituduh sebagai cauvinis Cina oleh musuh-musuh politiknya. Pada suatu hari, awal 1961 S.Rajaratnam, Menteri Kebudayaan kerajaan PAP di Singapura datang mengunjungi aku di Utusan Melayu Kuala Lumpur. Aku terperanjat, apabila Rajaratnam, dengan tidak kusangka-sangka, menasihatkan aku supaya jangan terlalu rapat dengan Lim Chin Siong kerana dia bukannya seorang sosialis "seperti yang selamanya kita sangkakan, tetapi adalah cauvinis Cina yang politiknya cuma memperjuangkan soal bahasa, kebudayaan dan pendidikan Cina," kata Rajaratnam. Aku tersenyum sahaja mendengar 'nasihat' Rajaratnam yang berbau politik perkauman itu. Aku tidak akan terperanjat kalau beliau kata Lim Chin Siong itu komunis, justeru aku harus berhati-hati dengannya. Itu pun kalau dia jujur kepadaku. Tidakkah aku ini harus 'diselamatkan' daripada komunisme dan pengaruh komunis pada zaman itu? S. Rajaratnam kecewa kerana aku tidak mengendahkan 'nasihatnya' mengenai Lim Chin Siong.

Sebenarnya, aku tetap tidak akan melayani S. Rajaratnam kalaupun beliau katakan Lim Chin Siong itu seorang sosialis, apalagi komunis kerana aku selamanya akur dan menyokong politik Lim Chin Siong yang aku faham mencerminkan perjuangan nasionalis tulen yang mahu melihat wujudnya sebuah Malaya berbilang etnik yang merdeka, bersatu dan demokratik,

bukannya politik yang mahukan wujudnya sebuah Malaya merdeka non-communist (bukan komunis) yang karut itu.

Tetapi berhubung dan merapati Lim Chin Siong banyak 'padahnya'. Seseorang itu harus bersedia dicap sebagai komunis atau prokomunis, pengikut komunis atau cauvinis (aku pernah dituduh cauvinis Melayu, pendukung konsep 'Melayu Raya') dan lebih parah lagi, 'antinasional' atau 'agen' kuasa asing.

Aku sudah cukup dengan cap-cap dan tuduhan-tuduhan serupa itu. Umpamanya, sewaktu menjadi pengarang *Utusan Melayu*, aku telah menyiaran rencana-rencana politik antipenjajah yang ditulis oleh Lim Chin Siong dalam *Utusan Pemuda*. Pada hari rencana itu tersiar, aku menerima panggilan telefon daripada seorang rakan yang bekerja dengan sebuah gedung perniagaan Inggeris di Kuala Lumpur. Rakan itu marah kerana katanya aku membiarkan 'rencana komunis' tulisan Lim Chin Siong mendapat ruang dalam *Utusan Pemuda*.

Rakanku itu, seorang pemuda Melayu kacak yang baru balik dari England, setelah belajar di sana selama beberapa tahun, menyinga tak tentu fasal. Lim Chin Siong, katanya, ialah komunis, "tak kan you tak tahu, Said," sindirnya, hendak tunjuk pandai.

"Siapa beritahu you Lim Chin Siong tu komunis?" tanyaku.

"My boss," jawabnya, dengan nada bangga.

"You mean your 'Mat Salleh' boss?"

"Yes, my boss" jawabnya.

Kemudian aku tanyakan apakah dia sudah baca 'rencana komunis' yang mendorong dia menelefon aku pagi-pagi itu. Rupanya tidak, dia tak baca pun rencana itu, dia cuma marahkan nama penulis rencana itu sahaja sebab bossnya kata Lim Chin Siong itu komunis. Aku tertawakan kenaifan dan ketololan rakanku itu. Tetapi dia tetap marah, betul-betul marah. Rakanku itu marah demi kesetiaannya kepada 'Mat Salleh' bosnya itu! Aku sedih!

Seorang diplomat Barat yang mesra denganku pernah berterus terang menanyakan apakah benar Lim Chin Siong itu komunis?

"He is your good friend, Said, you should know," katanya, nadanya macam mendesak.

Jadi aku pun jawab: "Not as far as I know."

"But they all say he is" desak diplomat itu lagi.

"Who are they?" tanyaku pula.

Persis sifat seorang diplomat, rakan itu pun timbulkan soal lain untuk perbualan denganku.

Selain itu, ada juga orang terutamanya mereka yang tidak senang dengan pendirian politikku, menyindir dan dengkikan persahabatan dan hubungan rapatku dengan Lim Chin Siong yang antikolonialis, anti-imperialis itu dengan sindiran atau tuduhan bahawa aku ini seorang komunis.

Perdana Menteri Lee Kuan Yew pernah menganggap aku, pada masa itu, sebagai "the closest Malay associate of Lim Chin Siong." Lalu berkatalah Lee "He (Said) knew that I knew that he was a communist." Begitu juga dengan C. V. Devan Nair (Devan Nair menjadi Presiden Republik Singapura selama enam tahun hingga Oktober 1985). Devan Nair mendakwa kononnya dia tahu aku ini seorang komunis dan aku pula kononnya tahu yang dia itu cuma seorang *fellow-traveller* sahaja. Kalau begitu, Devan Nair ini rupanya cuma berlagak seperti komunis justeru 'orang kiri' sahaja, pada masa itu. Sebenarnya dia tidak menyenangi aku kerana aku rakan politik Chin Siong. S. Rajaratnam pula, seorang menteri kerajaan PAP yang pernah berkata kepadaku bahawa Lim Chin Siong itu adalah seorang 'cauvinist' Cina, telah mengingatkan surat khabar *London Times* bahawa aku adalah seorang *dedicated communist*. Kerana *London Times* yang telah memilih aku menjadi *Prisoner of Conscience* surat khabar itu, menyifatkan aku yang telah ditahan selama sepuluh tahun dalam penjara Singapura, sebagai seorang penyair dan wartawan terkenal sahaja pada hal aku ini, kata Rajaratnam, adalah seorang 'komunis yang penuh dedikasi'.

Pada tahun 1980-an tentunya tidak relevan lagi untuk melabel Lim Chin Siong atau Said Zahari sebagai komunis atau cauvinist. Misi 'antikomunis' mereka sudah selesai. Kebimbangan mereka bahawa rantau Asia Tenggara ini akan menjadi suatu rantau yang benar-benar merdeka, demokratik dan bebas daripada pengaruh dan hegemoni pejajah Barat telah hapus. Komplotan mereka bagi menumbangkan Sukarno di Indonesia telah berjaya. Rampasan kuasa yang diilhami dan didalangi anasir-anasir kolonialis imperialis Barat tahun 1965 telah berhasil memuaskan nafsu penjajah. Maka berakhirlah era gemilang nasionalisme Indonesia sejak merdeka tahun 1945, di bawah pimpinan Sukarno. Lantas bermulalah satu era baru, iaitu era neokolonialisme di Indonesia, di bawah pemerintahan Jeneral Suharto.

Pertengahan tahun 1994 aku diserang angin ahmar. Syukur alhamdulillah serangan itu tidak terlalu berat. Hanya bahagian kanan tubuhku, khususnya kaki dan tangan kanan sahaja yang terjejas. Tanpa aku tahu, dalam minggu pertama aku diserang angin ahmar itu, Lim Chin Siong telah mengaturkan supaya Lee Kim Leng, pakar perubatan akupuntur yang mempunyai kliniknya sendiri di Singapura datang ke rumah untuk

merawatku, setiap malam, selama seminggu. Kemudian aku pergi pula ke kliniknya di Kim Seng Road, Singapura untuk rawatan seterusnya selama tiga bulan lagi.

Lim Chin Siong juga telah menyuruh Lee Tee Tong datang ke rumahku, tiga kali dalam seminggu untuk mengurut kakiku dan bertindak seperti psikoterapi. Lee Kim Leng dan Lee Tee Tong ini adalah rakan tahananku di Penjara Changi tetapi aku tidak tahu yang mereka telah diminta oleh Lim Chin Siong supaya merawatku, sehingga beberapa waktu setelah Lim Chin Siong meninggal dunia. Itulah sifat sahabatku Lim Chin Siong: buat baik berpada-pada, mencari nama, meminta balasan jauh sekali!

Pada tahun 1995, aku diajak anak-anakku yang tinggal di Malaysia supaya datang ke Malaysia bagi mendapatkan rawatan tradisional Melayu. Namun sebagai warganegara Singapura, aku masih berulang-alik ke republik itu kerana urusan imigresen. Maka setiap kali aku ke Singapura, dua minggu atau sebulan sekali, aku pasti menemui Lim Chin Siong dan rakan-rakan lain. Keadaan sebegini berterusan selama lebih setahun, apabila Allah Yang Maha Kuasa memutuskan bahawa hubungan persahabatan kami akan berakhir buat selama-lamanya. Sahabatku Lim Chin Siong meninggal dunia di Singapura pada jam 7.20 malam, 5 Februari 1996 kerana serangan jantung.

### Sebutir Bintang di Langit Zaman

Aku sedih dan berasa amat kesal sewaktu menerima khabar berita kematiannya yang mengejutkan itu. Aku sedih dan terkejut kerana hanya beberapa jam sahaja sebelum menerima khabar itu, aku telah diberitahu oleh Jing Quee dan isterinya Rose bahawa kesihatan Lim Chin Siong adalah baik. Dan aku kesal kerana sudah lebih dua bulan aku tidak ke Singapura, walaupun Chin Siong beberapa kali, menyampaikan pesan ingin menemui aku di sana.

Sudah ditakdirkan bahawa setiap kali aku menerima pesanan Chin Siong, aku merancang untuk turun ke Singapura. Begitu aku menetapkan harinya, aku tersangkut dengan masalah yang memaksa aku menunda tarikh pemergian. Ini berlaku sebanyak tiga kali. Maka pada minggu berikutnya aku merancang lagi. Kebetulan, Tan Jing Quee dan Rose datang ke rumah kami dan mengajak kami makan di luar. Pulang ke rumah jam 11 malam, Jing Quee dan Rose juga pulang ke rumah penginapannya. Tepat waktu tengah malam itu, Jing Quee menelefon aku menyambungkan khabar yang baru diterimanya dari Singapura bahawa Lim Chin Siong telah meninggal

dunia. Bayangkanlah betapa terkejutnya aku menerima berita itu! Apabila sudah boleh pergi ke Singapura, aku rupanya pergi ke upacara pembakaran mayat Lim Chin Siong.

Pada hari Ahad 17 Mac 1996, satu upacara peringatan kematian Lim Chin Siong diadakan pula di Kuala Lumpur. Lebih 500 sahabat dan kenalan Chin Siong, kebanyakannya mereka yang daripada generasi 50-an dan 60-an, menghadiri upacara itu. Aku dan Salamah menemani Tan Sri A. Samad Ismail dan penyair Usman Awang ke majlis peringatan itu di mana kata-kata penghormatan juga diucapkan oleh kedua-dua tokoh Melayu ini yang pernah mengenali Lim Chin Siong semasa mereka bertugas di Singapura pada zaman 50-an itu.

Samad Ismail mengingatkan bahawa Lim Chin Siong telah memainkan peranan besar hingga bahasa Melayu diterima menjadi bahasa kebangsaan Singapura di mana lebih 80 peratus penduduknya adalah daripada kaum Cina.

Penyair Usman Awang pula berkata: "Pada zaman tahun 50-an, ketika suasana politik Tanah Melayu (termasuk Singapura), mulai membara, ketika negara-negara Asia mulai bangun melepaskan dirinya daripada belenggu penjajahan, muncullah seorang tokoh muda dalam arena politik Tanah Melayu di Singapura."

"Seorang yang kurus ramping, mudah dengan senyum dan ketawa, bergigi emas yang berkilau seperti kilauan hatinya, ramah dan baik budi, Lim Chin Siong memimpin barisan generasi muda tahun 50-an mempunyai pengaruh yang sangat kuat di kalangan rakyat Singapura.

"Bagi masyarakat Melayu nama Lim Chin Siong tidaklah begitu terkenal, apalagi masyarakat Melayu Semenanjung. Namun begitu jasa Lim Chin Siong terhadap orang Melayu dan bahasa Melayu sangat besar dan penting. Lim Chin Siong dan rakan-rakannya yang berpendidikan sekolah Cina Singapura telah meluluskan usul supaya bahasa Melayu dijadikan bahasa kebangsaan lingua franca, dan bahasa perantaraan. Ketika usul itu dikemukakan terdapat banyak orang Melayu sendiri, terutama golongan elit dan pegawai-pegawai kerajaan, masih belum percaya kepada kemampuan bahasa Melayu. Malah pelajar-pelajar Melayu di universiti ketika itu pun tidak yakin bahawa bahasa Melayu itu mampu menjadi bahasa kebangsaan dan bahasa ilmu".

Lim Chin Siong sudah pergi, tetapi jasa baiknya tetap terukir dalam sejarah seperti yang diungkapkan oleh penyair Usman Awang: "la muncul di langit sejarah seperti sebutir bintang di langit zaman."

## BAB 27

---

### Lee Kuan Yew Menangis

*Air Mata Buaya?*

Apabila Singapura disingkir dari Malaysia pada 9 Ogos 1965, sekali gus negeri itu menjadi negara yang merdeka dan berdaulat. Maka aku dan rakan-rakan tahanan politik lain yang dituduh menentang percantuman dan pembentukan Malaysia ditahan sejak 2 Februari 1963, menjangka akan dibebaskan kerana Singapura tidak lagi menjadi sebahagian daripada Malaysia.

Pada pagi 9 Ogos itu, di hadapan wartawan-wartawan media tempatan dan luar negara, Lee Kuan Yew menangis. Dia sukar menerima hakikat bahawa Singapura yang diterajuinya boleh disingkirkan sedemikian mudah dari Malaysia. Di kaca televisyen, di dalam penjara Changi, aku dan rakan-rakan tahanan lain melihat dia teresak-esak, tersedu-sedu sampai tak boleh keluar kata-kata yang hendak diucapkannya. Rakan-rakan tertawakan Lee Kuan Yew yang menangis seperti anak kecil. Seorang rakan mengejek: "Padan muka. Dulu dia sendiri yang beria-ia hendak bercantum. Buat apa menangis?"

Aku percaya Lee Kuan Yew memang betul-betul menangis. Dia bukan menangis kerana sedih dan pilu sahaja, tetapi dia menangis juga kerana marah dan geram terhadap orang yang menyebabkan dia dan PAP ditendang keluar dari Malaysia. Lee Kuan Yew juga menangis, menurut firasatku kerana hasratnya mahu jadi pemimpin yang akan 'membebaskan' kaum Cina di Semenanjung Tanah Melayu daripada penguasaan 'ketuanan Melayu', hancur akibat penyingkiran itu. Selain itu, Lee Kuan Yew juga menangis, geram dan berasa terhina kerana gagal menyaingi Baba Tan Siew

Sin, anak Baba Tan Cheng Lock, pemimpin Persatuan Cina Malaysia (MCA) dalam rebutan kepemimpinan kaum Cina di Tanah Melayu.

Tetapi ada orang kata, Lee Kuan Yew menangis olok-olok, cuma 'melelehkan air mata buaya' (*shedding crocodile tears*). Kata orang ini, dia sebenarnya menangis gembira kerana setelah keluar dari Malaysia, barulah dia benar-benar dapat menjadi Perdana Menteri sebuah negara yang merdeka dan berdaulat, tanpa susah payah hendak memperjuangkannya. Sebelum menyertai Malaysia, Lee Kuan Yew cuma jadi PM tanah jajahan British yang bertaraf pemerintahan sendiri sahaja. Dia masih perlu dengar cakap dan ikut perintah 'Mat Salleh'.

Ada juga kebenaran dan logiknya kata-kata mereka itu kerana setelah bercantum ke dalam Malaysia selama kira-kira dua tahun, Lee Kuan Yew tak habis-habis telah mencetuskan macam-macam angkara politik, sehingga pening kepala Tunku Abdul Rahman dibuatnya. Kata orang dia cari helah untuk keluar daripada bencana yang telah direkanya sendiri.

### Singapura Merdeka

Menurut satu cerita lain yang pernah aku dengar, macam cerita dongeng sahaja bunyinya. Pada suatu malam Tunku Abdul Rahman mendapat alamat tidak baik dalam mimpiinya. Apabila tersedar maka Perdana Menteri Malaysia yang bijaksana itu pun mengambil tongkat ajaib kesayangannya dan diketukkannya hujung tongkat yang bersalut emas itu pada ibu jari kaki kanannya sebanyak tiga kali, seperti arahan yang diterimanya dalam mimpi luar biasa itu. Selepas itu, Tunku Abdul Rahman tiba-tiba mendapat petunjuk supaya dia sebagai Perdana Menteri Malaysia segera menganugerahkan kemerdekaan kepada Singapura, kalau tidak, satu malapetaka besar akan menimpa negara dan rakyat Malaysia seluruhnya.

Benar atau tidak Tunku bermimpi demikian, wallahualam. Tetapi, dalam sekelip mata sahaja, Singapura menjadi sebuah negara yang merdeka dan dalam sekelip mata itu juga segala mimpi Lee Kuan Yew hendak berdendang dalam arena politik Malaysia, cair ke dalam udara nipis dan lenyap di angkasa. Kelipan mata pertama telah menggembirakannya, tetapi kelipan mata kedua menyedihkannya. Kedua-dua kelipan mata itulah agaknya yang menyebabkan dia menangis teresak-esak dan tersedu-sedu.

Apa pun, aku fikir Lee Kuan Yew dan rakyat Singapura wajar berterima kasih kepada Tunku Abdul Rahman. Diplomat British, Lord Head hampir melutut kepada Tunku merayu bagi pihak Lee Kuan Yew dan kerajaan British

sendiri agar PM Malaysia itu mengubah fikirannya hendak menyingkirkan Singapura keluar dari Malaysia.

Dari mula-mula lagi British telah menggunakan segala diplomasi, pengaruh dan kekuatannya cuba memenangi hati Tunku Abdul Rahman supaya menerima Singapura pimpinan Lee Kuan Yew bercantum dengan Malaya dan kemudian menjadi sebahagian daripada negara Malaysia. Maka tentu sekali British tidak senang kerana Tunku tidak berunding terlebih dahulu untuk mengeluarkan Singapura.

Perdana Menteri Malaysia itu mahu melihat Singapura merdeka seperti Tanah Melayu, bebas daripada penguasaan British melalui percantuman ke dalam Malaysia. Kerana itu juga, Tunku mengarahkan supaya Malaysia sendiri yang mempelopori kemasukan Singapura merdeka ke dalam Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu. Tersingkirnya Singapura, tidak sampai dua tahun setelah Malaysia terbentuk, membuktikan kebenaran pendirian politik golongan yang menentang percantuman dan menentang pembentukan Malaysia kerana mereka menganggap asas percantuman itu sama sekali tidak demokratik dan tidak adil kepada rakyat Singapura.

Tetapi Lee Kuan Yew dan British, kerana agenda politik penjajahannya pada masa itu, telah bersekongkol memerangi golongan itu. Perjuangan menentang percantuman dan Malaysia, telah mereka putar belitkan sebagai menyokong perjuangan Parti Komunis Malaya dan Parti Komunis Indonesia (PKI). Propaganda ala-Hitler telah mereka gunakan sewenang-wenangnya. Momok-momok komunis dijadikan alasan untuk menghancurkan golongan tersebut. Berikutnya, seluruh kepimpinan golongan demokratik dan pencinta hak asasi yang tulen telah ditangkap dan dihumbangkan ke dalam penjara. Aku termasuk ke dalam golongan yang merengkok di penjara.

Kedurjanaan politik Lee Kuan Yew tidak habis di situ. Permusuhannya terhadap golongan demokratik yang telah dihumbangkan ke dalam penjara dipertingkat dan sikapnya lebih *vengeful* (pendendam) lagi. Tiada seorang pun tahanan politik dibebaskan, walaupun Singapura sudah bukan lagi sebahagian daripada Malaysia.

Aku mendapat tahu bahawa Lord Selkirk, bekas Pesuruhjaya Tinggi British yang sudah kembali ke England setelah bersara, membuat kenyataan di London bahawa memang wajar tahanan-tahanan politik di Singapura dibebaskan. Tetapi Lee Kuan Yew yang berdendam itu memekakkan telinganya.

Begitulah berterusannya penahanan ke atas diriku. Aku mendapat tahu

lagi bahawa sewaktu satu rombongan wartawan dari Malaysia mendapat undangan melawat Republik Singapura pada tahun 1970-an, seorang wartawan menanyakan PM Lee Kuan Yew mengapa bekas pengarang *Utusan Melayu*, Said Zahari masih ditahan sedangkan Singapura bukan lagi sebahagian daripada Malaysia. Lee Kuan Yew dilaporkan menjawab bahawa penahananku itu diteruskan atas kehendak kerajaan Malaysia. Kementerian Luar Malaysia lantas menafikan dakwaan itu. Aneh, apakah Lee Kuan Yew mahu 'berbudi' kepada Malaysia dengan terus menahan aku di dalam penjara Singapura untuk 'kepentingan Malaysia', ataupun sebenarnya menggunakan nama Malaysia untuk terus menahanku kerana agenda politik peribadinya?

Setelah Singapura merdeka, kerajaan PAP malah semakin kejam dan bengis terhadap tahanan-tahanan politik. Layanan kepada mereka semakin tidak berperikemanusiaan. Tahanan-tahanan politik dipaksa membuat pengakuan palsu dan 'bertaubat' sebelum dibebaskan. Tuduhan-tuduhan palsu semakin banyak dilemparkan kepada mereka yang dikaitkan dengan komunis dan pemberontakan bersenjata Parti Komunis Malaya.

Seluruh gerakan politik kiri di Singapura yang memperjuangkan kebebasan, keadilan sosial dan demokrasi tulen di bawah pimpinan Barisan Sosialis dan Partai Rakyat Singapura, telah dihancurkan, apabila pemimpin-pemimpinnya dihumbangkan ke dalam penjara. Dalam misi antikomunis dan antidemokrasinya yang fanatik itu, kerajaan PAP pimpinan Lee Kuan Yew telah bertindak kejam terhadap rakyat Singapura yang benar-benar mahu menghapuskan penjajahan, menegakkan negara bebas, demokratik dan adil. Secara ironis, Lee Kuan Yew inilah yang diajak bekerjasama oleh *The Plen*, wakil Parti Komunis Malaya, untuk membentuk satu Anti-Colonial United Front pada penghujung tahun 50-an.

**BAHAGIAN KEEMPAT  
DALAM TAHANAN**



## BAB 28

---

### Cita-cita Tidak Kesampaian

*Pulang dari Mesyuarat*

Mesyuarat khas Jawatankuasa Pusat Partai Rakyat Singapura (PRM) pada malam 1 Februari 1963, di Jalan Bukit Timah itu telah tamat pada kira-kira jam 12 tengah malam. Setelah menikmati sedikit jamuan, kami pun bersurai. Hussein Jahidin dan aku, telah meninggalkan mesyuarat itu dengan menaiki kereta Peugeot 403 milikku. Ketika hampir sampai ke jalan besar Bukit Timah Road, kami terlihat salah seorang yang tadinya menghadiri mesyuarat sedang mengayuh basikal mengarah balik ke rumah tempat kami bermesyuarat. Dia nampaknya tergesa-gesa mengayuh basikalnya. (Lama selepas peristiwa itu, aku mendapat tahu bahawa apabila sidang hampir selesai pada malam itu, dia telah keluar untuk membuat panggilan telefon, walaupun di rumah itu memang ada telefon. Dia rupa-rupanya telah membuat laporan tentang keputusan mesyuarat Partai Rakyat pada malam itu kepada Polis Cawangan Khas.)

Dalam perjalanan pulang, kami singgah di rumah Salahuddin Ghaus, Setiausaha Kesatuan Pekerja-pekerja Naval Base, di Balestier Road untuk meminjam beberapa utas tali leher yang bakal kubawa ke Jakarta esoknya. Di rumah Ghaus kami menemui Dominic Puthucheary yang memang tinggal bersama Ghaus dan Lim Chin Siong yang kebetulannya juga ada di situ menemui Ghaus dan Dominic. Setelah berbual-bual seketika, mereka mengucapkan selamat belayar ke Jakarta dan selamat bersidang kepadaaku.

Balestier Road sudah agak lengang, kami membelok ke Lavender Street dan kemudian mengarah ke Geylang Serai. Sewaktu membelok ke Kampung

Kebun Ubi, di depan Taj Cinema, kelihatan sekumpulan empat atau lima orang lelaki bersempang-sempang di persimpangan jalan. Melihatkan kelibat kereta kami, mereka bergegas bangun dan beredar dari situ. Kami sampai di rumahku di Jalan Nyiur, Kampung Kebun Ubi, kira-kira jam 1 pagi. Setelah membuat beberapa pesanan, Hussein mengambil keretanya sendiri dan kembali ke rumahnya di Kampung Paya Lebar.

### Ditangkap Tiga Jam Kemudian

Kira-kira tiga jam kemudian, aku telah ditangkap. Begitu juga A. Mahadeva yang dijadualkan berlepas ke Jakarta bersamaku pada jam 10 pagi itu. Turut ditangkap ialah Hussein Jahidin, Wahab Shah, Pang Toon Tin, Salahuddin Ghaus, Dominic Puthucheary, Lim Chin Siong dan lebih seratus orang pemimpin Barisan Sosialis, Partai Rakyat, kesatuan sekerja, kesatuan penduduk luar bandar, mahasiswa Universiti Nanyang dan Universiti Singapura serta beberapa orang wartawan akhbar berbahasa Cina. Kami telah ditangkap dalam satu operasi besar-besaran di seluruh pulau Singapura yang ringkasnya disebut sebagai *Operation Cold Store*.

Aku telah dibawa pergi oleh enam orang pegawai Polis Cawangan Khas dalam dua buah kereta yang diiringi oleh sebuah jip tentera Gurkha yang lengkap bersenjata pada subuh bulan puasa itu. Semua yang ada di dalam kereta itu diam seribu bahasa.

Dalam kesepian itu, tiba-tiba aku teringat kepada apa yang dikatakan oleh Lee Kuan Yew kepadaku semasa kami bertembung di bangunan Parlimen Singapura lebih setahun sebelumnya. "Said, anda harus mendapatkan suatu pekerjaan yang sesuai. Kalau tidak, anda mungkin akan terhanyut ke dalam Barisan Sosialis atau Partai Rakyat, yang tentunya nanti akan lebih merumitkan urusan saya...."

Aku teringat juga bahawa kata-katanya itu dilafazkan dengan bersungguh-sungguh dan dengan penuh harapan agar aku menyetujuinya. Aku juga teringat, dalam lamunan di kereta pagi itu, Lee Kuan Yew mengajakku berbual-bual dengannya pada satu masa yang lebih sesuai kerana waktu itu, dia akan memasuki Dewan Parlimen. Suara Lee Kuan Yew yang bergema dengan kata-kata di atas terus terngiang-ngiang di telingaku.

Beberapa soalan timbul mendadak di dalam hati. Apakah tangkapan pada pagi subuh bulan puasa itu langkah Lee Kuan Yew bagi mengelakkan aku daripada 'terhanyut' ke dalam Partai Rakyat dan agar tidak merumitkan urusan beliau, maka aku harus disimpan sahaja dalam *cold store* di Penjara

Changi? Detik hati kecilku. Tidak ada siapa yang dapat menjawab pertanyaan hati kecilku itu melainkan Lee Kuan Yew sendiri tetapi Lee Kuan Yew tentu sekali tidak berminat untuk menjawabnya.

Aku telah membuat keputusan untuk memasuki Partai Rakyat dengan penuh kesedaran dan kerelaan hati, bukannya 'terhanyut' ke dalam parti itu, seperti yang dikhawatir oleh Lee Kuan Yew. Aku telah menerima jawatan Ketua Umumnya juga dengan rasa penuh tanggungjawab dan bersedia menghadapi sebarang cabaran dan rintangan dalam perjuangan politikku setelah itu.

Tiba-tiba, aku tersedar daripada lamunan itu apabila Inspektor Hashim yang duduk di sebelah pemandu, di depanku, bersuara: "Wah, Cik Said, besok tentu banyak berita besar dalam surat khabar tentang penangkapan Cik Said."

"Saya tak fikir begitu. Tak kanlah tangkapan saya seorang boleh jadi berita besar," jawabku dengan harapan Inspektor Hashim akan memberikan maklumat selanjutnya tentang penangkapan hari itu.

"Oh ya, sudah tentu berita besar-besaran sebab ramai lagi orang, rakan-rakan Cik Said yang juga ditangkap," ujar Inspektor Hashim.

Aku tersenyum sendirian. Dalam hati sudah terbayang mereka yang tentunya juga ditangkap pada pagi itu. Inspektor Hashim tidak berkata apa-apa lagi. Aku pun tidak berminat untuk bertanya. Fikiranku melayang-layang dari satu tempat ke satu tempat yang lain tanpa memikirkan sesuatu hal yang nyata. Menerusi mata hati, aku melihat wajah teman-teman seperjuangan, seorang demi seorang, dikejutkan daripada tudurnya seperti dan mereka juga sedang dalam perjalanan ke penjara. Ada yang meninggalkan isteri dan anak-anak, ada yang meninggalkan ibu bapa, ada yang meninggalkan tunang dan kekasih tersayang untuk memulakan hidup baru sebagai tahanan politik. Entah untuk berapa lama!

Kereta yang membawaku terus menggelungsur ke Jalan Geylang Serai yang masih lengang di subuh Ramadan itu menuju ke Penjara Outram, di mana aku akan memulakan hidup baru sebagai seorang tahanan politik yang tanpa diduga dan tak pernah termimpi telah berlanjutan sehingga berbelas tahun. Dari Penjara Outram, aku disumbat di Penjara Changi. Dari Penjara Changi ke Penjara Kawalan Sederhana (MSP) dan dari MSP ke Penjara Pusat Bulan Sabit (MCC). Akhir sekali dihantar ke Pulau Ubin sebagai buangan politik, semuanya memakan masa hampir 17 tahun.

Semua perancang politik untuk penyusunan semula Partai Rakyat Singapura ikut tertangkap bersamaku dan rancangan itu tidak dapat dilaksanakan. Kata orang 'Manusia merancang, Tuhan yang menentukan'!

## BAB 29

---

### Malam Masih Memanjang

sadness

*there were times when there seemed  
to be no end and no begining*

*the days seemed too short  
and the nights dragging  
on thousands of unpleasant dreams  
the mountains suddenly grew taller  
and the forests thicker  
in the river water no longer flowed  
the sky was full of angry clouds  
the moon was swallowed by the snake  
and the stars took fright*

*where is the sun  
I long for your brightness*

-1968\*

#### Menulis Sajak di Penjara

Sajak ini, memang semulanya kutulis dalam bahasa Inggeris, bahasa yang bermainan di dalam otakku pada ketika itu. Ia melambangkan kesunyian

dan kerinduanku yang amat sangat, sesudah lima tahun aku menjadi penghuni penjara. Ia juga menggambarkan betapa berkecamuknya fikiranku dan perasaanku pada ketika itu. Aku berasa ada sesuatu yang amat menekan jiwa dan hatiku dan aku terlihat yang bukan-bukan melalui mata hatiku.

Paling menakjubkan sekali apabila mata hatiku mendongak ke ruang angkasa dan tiba-tiba aku terlihat *full of angry clouds*. Kemudian, melalui celah-celah awan yang bergumpalan itu aku terlihat pula sang bulan kok ditelan ular, '*and the stars took fright*'. Aku lekas-lekas coretkan rasa-rasa aneh di dalam hati dan otakku itu ke atas sekeping kertas. Perkara yang aneh-aneh juga kucatatkan sekali, umpamanya gunung-ganang yang kulihat 'tiba-tiba lebih tinggi dan hutan semakin menebal' dan di dalam 'sungai air tidak lagi mengalir'.

Apabila kubaca semula coretan-coretan itu, aku merengus: Loh, kok sampai ke situ lamunanku. Apalagi yang aku mahu sesudah melihat bulan yang tergantung di langit itu ditelan ular, sedikit demi sedikit, akhirnya bulan sebesar itu habis tertelan, memboncetkan perut ular. Maka jutaan bintang yang tadinya berkerlipan indah, bingkas lintang-pukang, ketakutan? Tanya hatiku. Aku terasa dahiku berkerutan sejenak, kemudian bibirku mengorak senyum. Yah, aku tahu, "*where is the sun? I long for your brightness*". Kelam-kabut aku mencoretkannya di atas kertas tadi, takut kata-kata itu akan terbang keluar dari kepalamku. Kemudian, aku pun lekas-lekas bubuh noktah, tanda habis membuat coretan.

Anehnya, sebaik sahaja aku selitkan kertas yang mengandungi coretan itu ke dalam sebuah buku dalam bilik kurungan bersendirianku itu, rasa sunyi dan rinduku tadi itu lenyap serta-merta, seolah-olah, tanpa meminta izin, ia telah melompat keluar dari lubuk hati dan lerengen otakku, lalu merelakan dirinya disepit antara dua lembaran muka surat dalam buku itu.

Fikiranku kemudian beralih pada dunia nyata. Rupa-rupanya, sudah lebih dua minggu aku tidak dikunjungi sesiapa pun. Salamah, isteriku, belum betul-betul sembuh daripada demam panasnya, jadi dia tidak dapat mengunjungi aku seperti setiap minggu, sejak aku dikurung bersendirian sudah lebih dua bulan itu. Kalau isteriku tidak datang, anak-anakku juga tidak datang. Roesman dan Rismawati sudah janji mahu tunjukkan kepadaku 'Record Book' sekolah mereka. Begitu juga Noorlinda yang segera sudah mahu tamat persekolahan tadikanya. Sudah agak lama aku tidak mendapat khabar tentang Norman yang tinggal bersama kakak iparku Saliah, di Kedah.

Dalam pertemuan kami yang lalu, Noorlinda bercakap Cina denganku. Dia sudah pandai menyanyikan lagu-lagu revolusioner antiimperialis yang diajarkan kepada anak-anak di tadika anjuran Partai Rakyat Singapura. Linda adalah satu-satunya anak Melayu dalam kelas itu.

Bertubuh kecil dan kurus, Noorlinda berdiri di atas meja waktu menyanyi (dalam bahasa Mandarin), beraksi menembak ke udara. Lirik terakhir nyanyiannya itu berbunyi: 'da dau Mei ti kuo chu-i' (hancur leburkan imperialis Amerika), jeritnya sambil mengacukan 'senapangnya' ke udara. Salamah tergelak melihat demonstrasi anak gadis kecilnya itu. "Apa kata dia, bang?" tanya isteriku, separuh geli hati separuh bangga melihat kemampuan Linda beraksi. Aku ikut tertawa, bertepuk tangan, panjang-panjang.

Dengan muka selamba, Noorlinda turun dari meja dan duduk semula di sebelah ibunya. Dia menoleh ke arahku dengan senyuman puas dan bangga kerana aku masih bertepuk tangan. Hatiku menggeletek ingin menanyakan apakah dia tahu erti seni kata nyanyiannya itu. Pada masa yang sama, hatiku berkata: hebat juga anak orang tahanan ini. Kecil-kecil lagi sudah ada 'semangat' mahu hancurkan imperialis Amerika.

### Tujuh Belas Tahun Malam Memanjang

Saat-saat kesunyian dan kerinduan seperti itu memang banyak kali sudah aku alui sepanjang tujuh belas tahun aku hidup sebagai orang tahanan dan orang buangan politik di Pulau Temasik yang sejarahnya paling teruk diputarbelitkan sejak Stamford Raffles menjajakkan kakinya di sana pada tahun 1819. Oleh sebab itu, apabila datang perasaan kesunyian dan kerinduan seperti itu aku terima dahulu hakikatnya dan aku ladeni secukup-cukupnya. Kemudian baru aku selubungi ia dengan rasa keriangan dan kemenanganku mempertahankan prinsip hidupku yang mahu menegakkan kebenaran sejagat. Dan perasaan-perasaan seperti itu adalah pengorbanan yang amat kecil sekali.

Kami ditangkap, ditahan, didera dan diseksa secara fizikal maupun mental, kemudian mahu dipaksa mengakui sudah melakukan kesalahan dan bertaubat. Bukan itu sahaja, sudah bertaubat tak mahu lagi 'buat kerja salah', dipaksa pula memuji orang yang bertanggungjawab menangkap dan menahan kami itu.

Kami ditangkap di bawah kuasa undang-undang PPSO (*preservation of public security ordinance*). Di bawah kuasa undang-undang ini, orang yang

ditangkap tidak perlu dibicarakan di mahkamah terbuka. Kerana itu kami dipanggil 'tahanan politik' bukannya banduan penjenayah. Kami boleh ditahan selama yang disukai oleh si penangkapnya, iaitu musuh politik orang yang ditahan itu.

Kerana tak tahan didera, tak tahan diseksa, ramai tahanan politik yang tunduk kepada kemahuan si penangkapnya, lantas membuat pengakuan bertulis dan sesetengahnya malah dikehendaki membuat pengakuan itu di muka TV, di temu bual oleh agen-agen si penangkap, sebelum dibebaskan.

Rata-rata, waktu ditangkap dulu mereka dituduh menganggotai Parti Komunis Malaya, orang yang bersimpati kepada komunis atau menjadi anggota organisasi *front* bersatu komunis (*communist united front organisation*). Mereka dituduh mahu menggulingkan kerajaan PAP menerusi kekerasan. Padahal, mereka adalah anggota parti-parti politik yang sah di sisi undang-undang dan beroperasi mengikut perlembagaan ataupun mereka itu adalah anggota-anggota kesatuan sekerja dan kesatuan mahasiswa universiti yang juga sah di sisi undang-undang.

Kalau mereka dikemukakan ke mahkamah terbuka dengan tuduhan seperti itu, sudah pasti tidak ada seorang pun yang akan didapati bersalah. Justeru itu maka tahanan politik tidak wajib dibicarakan. Demikianlah tidak adilnya dan kejamnya undang-undang PPSO itu. Ia digunakan semata-mata untuk keselamatan politik parti yang berkuasa pada masa itu, iaitu PAP pimpinan Lee Kuan Yew.

Aku juga dituduh serupa itu. Malah disebut juga dalam senarai 'fakta-fakta' tuduhan selain menjadi anggota utama *front* bersatu komunis, juga dituduh 'agen yang menerima pembayaran daripada kuasa asing'. Apabila aku cabar minta dibicarakan di mahkamah terbuka, si penangkap lantas kecut perut. Dengan muka yang selamba, mereka anggap sepi cabaranku itu. Beberapa waktu kemudian aku cabar lagi, tapi mereka terus membungkam dengan muka selambanya yang semakin menebal. Kemudian, dalam diam-diam, tuduhan yang aku menjadi agen kuasa asing itu ditarik keluar daripada senarai 'fakta-fakta' tuduhan.

Namun aku terus ditahan, dua tahun demi dua tahun, demi dua tahun, sampai akhirnya, semua sekali hampir enam belas tahun. Tuduhan yang membolehkan aku terus diperkejam sedemikian itu adalah tuduhan berunsur politik menjadi anggota *front* bersatu komunis, menentang percantuman Singapura dengan Malaya dan menentang Malaysia.

Sesudah menangkap dan menahan kami atas tuduhan-tuduhan tersebut, kerajaan PAP mengadakan pilihan raya dan menang. Singapura

pun dapat masuk Malaysia. Tetapi, tak sampai pun dua tahun, Singapura telah disingkir keluar daripada Malaysia. Aku terus juga ditahan, walaupun alasan yang aku ini menentang percantuman dan menentang Malaysia sudah tak boleh disenaraikan lagi dalam ‘fakta-fakta’ tuduhan terhadapku.

Jadi alasan apa lagi yang boleh mereka pakai untuk terus menahan aku?

### **Janji “Nak Bawa Kejap Saja”**

Sewaktu menerima perintah sambungan tahanan dua tahun yang kelapan, di tempat tahanan MCC (*Moon Crescent Centre*), Penjara Changi, pada tahun 1977, aku tersenyum lebar, hampir-hampir mahu tertawa. Pegawai yang menyerahkan surat perintah itu, kalau aku tak silap, Inspektor Ramli namanya, bertanya mengapa aku tersenyum. “Sukakah kena tambah dua tahun lagi. Cukuplah Said.... Tak mau kah you keluar... *think of your family*, Said,” dia berkhutbah pendek kepadaku. Niat hati Inspektor Ramli ini baik tetapi betapa mudahnya dia melihat soal penahananku tanpa mempertikaikan salah benar, aniaya tak aniaya, adil tak adil, kejam tak kejamnya penahanan aku!

Aku sudah lali dengan kata-kata ‘simpati’ serupa itu dan aku sudah jemu jelek untuk menjawab dan menjelaskan pendirianku terhadap penahananku. Pada awal-awal tahun penahananku dulu, aku akan melenting apabila diingatkan tentang kebijakan dan kesejahteraan keluargaku. “*None of your business*”, jeritku kepada mereka. Tapi hari itu hatiku agak lembut, mungkin aku sudah lesu menantikan kebebasan setelah lebih sepuluh tahun hidup dalam tahanan.

Maka pada hari itu aku tidak melenting mendengar khutbah Inspektor Ramli. Kalau dulu, apabila aku diminta menandatangani surat perintah untuk tahanan tambahan selama dua tahun lagi, aku akan berteriak: “*tell Lee Kuan Yew to release me unconditionally*”. Hari itu, aku tetap membuat tuntutan yang sama dan tetap juga enggan menurunkan tandatanganku di surat perintah itu, tetapi dengan nada yang lembut dan tidak memarahi Inspektor Ramli atau pegawai-pegawai lain yang cuma menjalankan tugasnya.

Sebenarnya aku tersenyum kelucuan pada hari itu. Aku memang sudah tahu perintah tahanan baru akan tiba kerana tempoh tahanan dua tahun yang dulu tamat pada hari itu. Aku tersenyum semasa melihat perintah baru itu kerana pada saat itu aku tiba-tiba teringat kepada kata-kata yang diucapkan oleh ASP Hashim waktu dia menangkap aku pada subuh 2 Februari 1963 itu.

Kata-kata ASP Hashim mengiang-ngiang di telingaku. Dia sebenarnya menujukan kata-katanya itu kepada isteriku yang berdiri di sampingku. "Tak usah bimbanglah Cik Salamah, kami nak bawa Encik Said sekejap saja, bukannya lama, cuma nak tanya sikit," ujarnya dengan muka selamba. Salamah melihat mukaku, seperti mahu bertanya: "Betul ke bang?"

Kata-kata yang 'sekejap' itu sudah berpanjangan hingga 16 tahun pada hari aku menerima perintah tahanan terbaru daripada Inspektor Ramli. Sepanjang 16 tahun itu, aku sudah berpindah penjara tiga atau empat kali.

### Kurungan Persendirian dan Penyeksaan

Mula-mula di Penjara Outram yang terletak di Outram Road. Setelah kira-kira satu minggu di Penjara Outram, aku dipindahkan pula ke tempat tahanan di bangunan Central Police Station, di Upper Pickering Street. Bangunan ini ada beberapa tingkat dan tingkat paling atas sekali yang terkenal dengan jolokan TFC (*top floor central*), digunakan khusus untuk mengurung tahanan-tahanan politik secara bersendirian (*solitary confinement*) selama menjalani soal siasat.

Waktu berada di tempat kurungan bersendirian itulah baru aku tahu apa yang dimaksudkan oleh ASP Hashim dengan kata-kata: "Cuma nak tanya sikit." Rupa-rupanya "nak tanya sikit" itu ialah proses soal siasat yang bersambung-sambung dari pagi sampai tengah hari, sampai petang, sampai malam, sambung besok pagi, sambung ke petang, sambung ke malam. "cuma nak tanya sikit saja", telingaku macam terdengar lagi kata-kata ASP Hashim itu.

Keluar dari bilik kurungan bersendirian, masuk ke bilik soal siasat. Waktu makan pun aku disoal siasat juga. Pada hari pertama aku disoal siasat, ASP Hashim dan tiga orang lagi yang menyolo siasat aku. Di atas meja bilik soal siasat yang berhawa dingin, dibuka kuat-kuat itu, aku nampak tiga buku besar yang sedang dibelek-belek oleh salah seorang pegawai yang kemudian aku dapat tahu bernama Inspektor Rejab. Sebaik saja aku duduk berhadapan dengannya, Inspektor Rejab bersuara: "You tahu tak apa yang tertulis dalam buku-buku ini?"

"Mana mungkin saya tahu? Buku-buku itu bukan kepunyaan saya," jawabku.

Inspektor Rejab yang berwajah garang sedikit itu lalu hendak tunjuk garangnya kepada aku, pada hari itu. "Kalau you mahu tahu, semua rahsia you ada tertulis dalam buku-buku ini. Jangan fikir kita tak tahu," katanya dengan suara yang sengaja ditinggikan.

"Rahsia apa?" aku pula bertanya.

"Said, jangan hendak temberang dengan kita. Semua gerak geri you kita tahu, pukul berapa you keluar rumah, ke mana you pergi, dengan siapa you makan tengah hari dan makan malam, di panggung mana you tengok wayang, di petrol station mana you beli minyak kereta, pukul berapa you pulang ke rumah, semuanya kita tahu," ujar Inspektor Rejab lagi dengan nada bangga.

"Ohh.... rahsia itu. Sudah tahu sudahlah. Saya tak kisah," jawabku.

Baru aku teringat bahawa beberapa bulan sebelum tertangkap dulu, keretaku selalu diekori. Di beberapa tempat dan rumah yang sering aku kunjungi selalu kelihatan orang yang mencurigakan. Setiap kali aku memandu keretaku masuk ke kawasan kampus Universiti Malaya di Singapura, di Jalan Bukit Timah untuk mengikuti kuliah kursus *International Law and Relations* yang aku ambil, aku selalu nampak sebuah kereta berhenti di tepi jalan. Dalam kereta itu, selalunya ada dua atau tiga orang yang gelagatnya juga mencurigakan.

Sesudah habis kuliah aku keluar dari kampus melalui pintu masuk Delvey Road pula. Di sana pun terdapat sebuah kereta lagi yang berhenti di tepi jalan. Tetapi aku memang tidak pernah ambil kisah dengan pengekoran mereka itu.

### **"Jangan Nak Tunjuk Berani"**

Inspektor Rejab tidak senang apabila aku kata aku tak kisah rahsia aku mereka tahu. "Jangan nak tujuk berani, Said, nanti you menyesal," katanya.

Belum sempat aku menjawabnya lagi, ASP Hashim menyampuk: "Said, maksud kita ialah, anda bolehlah berterus terang, antara kita sama kita, tentang aktiviti-aktiviti anda supaya mudah kita boleh selesaikan masalah anda." Lepas itu, ASP Hashim tiba-tiba mengingatkan aku satu peristiwa dua belas tahun sebelum itu, ketika dia dan aku sama-sama menduduki peperiksaan *Senior Cambridge* sebagai calon swasta kerana kami masing-masing sudah bekerja, dia sebagai pegawai polis dan aku sebagai pemberita *Utusan Melayu*. Sejak itu, katanya, dia tidak pernah berjumpa aku. "Tak sangka, kita boleh bertemu di sini, ya Said?" kata Hashim. Aku mengiakan sahaja ceritanya itu.

Kemudian ASP Hashim cuba memancing: "Anda tahu Said, Lim Chin Siong sudah pun beritahu kita segala-segalanya tentang aktiviti anda. Jadi tak payahlah anda hendak bersembunyi-sembunyi lagi."

Aku macam hendak terbahak mendengar nama Lim Chin Siong

disebut-sebut. Tetapi aku tahankan hati. Aku cuma katakan kepada ASP Hashim, kalau Lim Chin Siong memang betul sudah berbuat demikian, apalagi yang dia mahu daripada aku. "Percaya sajalah cakap Lim Chin Siong tu," kataku.

"Kita mahu anda bekerjasama. Kita mahu anda jawab semua soalan kita mengenai aktiviti anda," dia bertegas.

Aku ulangi lagi: "Percaya sajalah cakap Lim Chin Siong. Kenapa saya mesti bekerjasama dengan orang yang menangkap saya?"

ASP Hashim tidak berkata apa-apa lagi. Dia mengelak bersoal jawab dengan aku tentang 'kerjasama' yang dimintanya daripada aku itu. Soal siasat pagi itu tamat hampir-hampir waktu makan tengah hari. Aku dihantar balik ke bilik untuk makan nasi yang bercampur pasir, kari ikan gelama yang cair, tak tentu rasa dan air teh susu yang macam air lumpur sungai baru kehujanan.

Tapi aku perlu tenaga, aku mesti makan, bisik hatiku. Lalu aku baca bismillah, biji-biji pasir pada nasi aku kutip dan aku ketepikan. Nasinya aku makan. Sudah habis, aku baca pula alhamdulillah. Air teh itu pun aku minum juga, buat-buat rasa enak. Baru sahaja aku mahu meletakkan kepalaiku di atas pangkin batu keranjangku untuk berehat, pintu bilik dibuka oleh polis Gurkha dan aku diajak ke bilik soal siasat sesi petang.

ASP Hashim tidak datang. Hanya Inspektor Rejab yang menyoal siasat aku pada petang itu. Dia ditemani seorang pegawai polis berpangkat sarjan. Aku fikir dia akan menggunakan nama Lim Chin Siong lagi untuk mendapatkan kerjasama daripada aku. Rupanya tidak. Temberangnya tentang Lim Chin Siong sudah terdedah.

Inspektor Rejab tanyakan tentang hubungan aku dengan Kedutaan Indonesia di Singapura dan di Kuala Lumpur sebelum aku dilarang masuk ke Malaya pada tahun 1961. Dia tanya apa aku buat di Indonesia sewaktu aku melawat republik itu pada tahun 1958 dan kenapa aku terlalu 'pro-Sukarno'. Katanya dia ada gambar yang menunjukkan aku bersama beberapa orang wartawan termasuk seorang wartawan komunis PKI (Parti Komunis Indonesia), dan macam-macam lagi.

Aku senang sekali menjawab soalannya itu. Sebagai pengarang *Utusan Melayu*, aku dengan rela hati telah meneruskan tradisi surat khabar *Utusan Melayu* yang sentiasa menyokong perjuangan rakyat Indonesia. Pada masa itu, Indonesia sedang bertungkus-lumus mengisi kemerdekaannya. Rakyat Indonesia sedang membersihkan saki-baki penjajahan Belanda di Irian Barat. Pada masa yang sama Sukarno, Pandit Nehru, Gamal Abdul

Nasir, Prince Sihanouk dan Chou En Lai sama-sama giat mempelopori kebangkitan bangsa-bangsa Asia dan Afrika, berikutan Persidangan Bandung tahun 1955, untuk melepaskan diri daripada belenggu kolonialis dan imperialis.

Dalam masa perayaan kemerdekaan Malaya hujung tahun 1957, kerajaan Persekutuan Tanah Melayu telah mengundang beberapa orang wartawan dari Indonesia. Sebagai presiden Persatuan Wartawan Melayu Malaya, aku telah mengadakan jamuan makan malam di sebuah restoran di Kuala Lumpur untuk meraikan wartawan-wartawan dari Indonesia itu. Antara mereka itu termasuklah Adam Malik, Mokhtar Lubis, Rosihan Anwar, Naibaho dan Hasjim Rahman. Semuanya ketua-ketua pengarang daripada surat-surat khabar Indonesia yang utama seperti *Suluh Indonesia*, *Indonesia Raya*, *Merdeka*, *Harian Rakyat* dan *Bintang Timur* dan juga pejabat berita Antara yang diketuai oleh Adam Malik pada masa itu. Adam Malik kemudian menjadi Menteri Luar Indonesia dan Presiden PBB.

Gambar yang disebut oleh Inspektor Rejab itu ialah gambar yang diambil oleh salah seorang wartawan Indonesia yang menunjukkan aku bersama Adam Malik, Naibaho, ketua pengarang *Harian Rakyat*, suara rasmi PKI, Hasjim Rahman, ketua pengarang *Bintang Timur*, Melan Abdullah dan satu dua orang lagi.

### Dituduh 'Agen Kuasa Asing'

"Saya kenal beberapa orang pegawai di kedutaan itu," jawabku.

"Atas urusan apa?" tanya Inspektor Rejab lagi.

"Urusan kerjaya saya sebagai wartawan," kataku.

"Pernahkah you menerima apa-apa bayaran wang daripada Kedutaan Indonesia?"

"Pernah," jawabku.

Inspektor Rejab tersentak dari duduknya. Dia terperanjat mendengar jawapanku itu. (Pada waktu itu aku belum tahu tentang tuduhan bahawa aku menjadi agen kuasa asing yang menerima bayaran).

"Betul you menerima bayaran wang daripada Kedutaan Indonesia?" Inspektor Rejab mengulangi pertanyaan, seperti tidak percaya dengan jawapan pertamaku itu.

"Memang betul," kataku terus terang.

"Berapa banyak wang yang you terima dan untuk apa?" dia bertanya terus.

Mukanya serius menunggu jawapan soalannya yang terakhir itu. Dia

menunjukkan kepadaku sekeping gambar berukuran kecil, kira-kira separuh daripada ukuran gambar pasport. Gambar itu gambar hitam putih dan tidak jelas wajahnya. "You kenal siapa ini?", tanya Inspektor Rejab.

Aku ambil gambar itu dan menelitiinya. "Tidak, saya tidak kenal." Aku kembalikan gambar kecil itu kepadanya.

"Mana boleh *you* tak kenal. Dia kata dia kenal *you*. Kita sudah tangkap dia," kata Inspektor Rejab lagi.

"Banyak orang kata mereka kenal saya. Banyak juga orang yang jumpa saya sebelum saya ditangkap, sesetengahnya orang asing seperti dari London, Kanada, Jerman, Jepun yang mengaku sebagai penulis yang membuat penyelidikan dan mahu menemu ramah saya. Orang dalam gambar ini saya tak kenal," jelasku.

"Dia kata dia ada bayar *you* wang. Orang inikah yang beri *you* wang?"

Inspektor Rejab jelas kecewa setelah mendengar aku membuat penjelasan mengenai bayaran wang yang aku terima daripada Kedutaan Indonesia di Singapura itu. Aku katakan kepadanya bahawa Kedutaan Indonesia telah memberi aku sekeping cek tunai, cek kedutaan berharga S\$250 sebagai bayaran harga 100 buah buku kecil yang aku tulis, berjudul: *Irian Barat—Duri Dalam Daging*, yang mereka beli daripadaku.

Aku telah menulis buku itu sebagai tanda sokonganku kepada perjuangan bangsa Indonesia untuk mengembalikan Irian Barat yang pada masa itu masih dijajah oleh Belanda, ke pangkuan Republik Indonesia. Sesudah mendengar jawapanku itu, Inspektor Rejab sudah tak mahu cakap lagi pasal itu.

Cek \$250 itu aku serahkan kepada teman rapatku, Chin Kah Chong, wartawan *PanaNews* di Singapura. Aku minta daripadanya wang tunai sejumlah yang sama, sehari sebelum aku direncanakan bertolak ke Jakarta untuk menghadiri sidang sekretariat wartawan-wartawan Afro-Asia di sana. Chin Kah Chong gabra apabila diberitahu esoknya oleh seorang teman wartawan kami yang lain, bahawa aku turut tertangkap dalam *Operation Cold Store* pada subuh 2 Februari, iaitu hari aku akan berlepas ke Jakarta itu.

Dalam satu pertemuan di Singapura tahun 1996, Chin Kah Chong menceritakan kepadaku bagaimana cek Kedutaan Indonesia yang aku berikan kepadanya dulu itu telah membingungkan kepalanya. Dia tidak berani menunaikannya dari Bank Indonesia. Lalu disimpannya saja cek itu untuk dikembalikan kepadaku setelah aku bebas. Kami sama-sama ketawa besar bercerita pasal cek Kedutaan Indonesia itu.

Sedang soal siasat itu berkisar tentang hubungan aku dengan Indonesia, ASP Hashim masuk. Inspektor Rejab bergegas bangun menemuinya di pintu. Mereka berbisik sebelum kedua-duanya duduk. Aku kemudian ditanya lagi, selain soal Irian Barat, apalagi yang aku sokong tentang politik Indonesia.

"Umpamanya, apa pendapat *you* tentang 'demokrasi terpimpin' yang diamalkan oleh Sukarno?" tanya Inspektor Rejab.

Aku kata: "Demokrasi terpimpin' mungkin sistem pemerintahan yang paling sesuai dalam keadaan politik Indonesia sekarang." Apabila aku ditanya pula tentang Persidangan Afro-Asia di Bandung pada tahun 1955 tentang deklarasi Bandung dan tentang Panchasila. Tanpa ragu-ragu lagi aku menyatakan sokonganku sepenuhnya. Selepas itu mereka nampaknya sudah tak ada modal lagi untuk bertanya tentang hubungan aku dengan Indonesia. ASP Hashim kemudian memberitahu aku bahawa di sebelah malam itu nanti seorang pegawai tinggi Cawangan Polis Khas mahu menemui aku.

"Fikirkanlah baik-baik, Said. Anda boleh cepat dibebaskan kalau anda mahu bekerjasama. Malam ini anda dapat peluang berbuat demikian," kata ASP Hashim.

## BAB 30

### Ugutan Tembak

*Soal Siasat oleh Ahmad Khan*

Ahmad Khan ialah Timbalan Pengarah Polis Cawangan Khas, Singapura. Dia keturunan Pakistan dan dilaporkan pernah menjadi pegawai perisik M15 British. Aku tak tahu bila dia datang ke Singapura dan diangkat menjadi Timbalan Pengarah Polis Cawangan Khas. Dia terkenal sebagai pegawai perisik yang 'pakar' dalam hal-ehwal antikomunis. Di dalam bilik soal siasat yang baru, Ahmad Khan diapit oleh enam orang pegawai lain termasuk ASP Hashim dan Inspektor Rejab. Mereka duduk sebaris di sebuah meja panjang. Ahmad Khan duduk di tengah. ASP Hashim di sebelah kanan dan Inspektor Rejab di sebelah kirinya.

"Saya dengar anda enggan bekerjasama," Ahmad Khan memulakan khutbahnya. "Saya harap anda akan mengubah fikiran dan bekerjasama dengan kita untuk kebaikan anda sendiri."

Apabila dilihatnya aku tidak menjawab, Ahmad Khan menyambung khutbahnya dengan cerita-cerita tentang bahaya komunis dan komunisme yang katanya sedang mengancam Singapura dan Malaya. "Kita perlukan kerjasama anda dalam menangani bahaya komunis itu," katanya lagi.

"Saya tidak kena-mengena dengan komunis. Saya ditangkap tanpa sebab, kemudian dituduh dengan tuduhan-tuduhan yang karut. Saya tuntut dibebaskan dengan segera dan tanpa syarat," jawabku.

"Tidak semudah itu, Encik Said. Kita mempunyai maklumat yang banyak tentang penglibatan anda dalam aktiviti-aktiviti subversif," Ahmad Khan mendakwa.

"Kalau begitu, kenapa tidak bicarakan saya di mahkamah terbuka mengikut undang-undang?" aku cabar dia.

"Kita tidak perlu bicarakan anda. Kita mahu anda bekerjasama dengan kita," jawabnya.

Aku kemudian ulangi apa yang sudah aku katakan kepada ASP Hashim dan Inspektor Rejab: "Kenapa saya mesti bekerjasama dengan orang yang menangkap saya?"

"Sebab anda tidak punya pilihan," Ahmad Khan memintas pertanyaanku.

Aku terus mendiamkan diri, tidak mahu berosal jawab lagi dengan Ahmad Khan.

"Encik Said, *you are a man of letters*. Anda adalah orang yang bijak dan boleh berfikir, apa yang patut anda lakukan untuk kebaikan anda dan keluarga anda. Kalau anda mahu bekerjasama, anda boleh dibebaskan dengan cepat," katanya.

Aku mematikan diri. Ahmad Khan mula naik berang. Dia menoleh ke arah ASP Hashim dan kemudian ke arah Inspektor Rejab pula. "*He is very stubborn*," katanya kepada pegawai bawahannya itu.

"Baiklah, kalau anda pilih untuk berdegil tidak mahu bekerjasama, anda akan menerima padahnya. *You can even get killed, you know?* Kita boleh pindahkan anda dari tempat ini pada waktu tengah malam. Sewaktu di jalan raya, kita akan tolak anda dari belakang sehingga anda dilihat sebagai hendak melarikan diri, kemudian kita akan tembak anda dari belakang," Ahmad Khan yang pernah menjadi agen perisik British itu, mengugutku. Enam orang pengapitnya, semuanya pegawai Melayu senyap mendengar ugutan yang dibuat terhadap nyawaku. Namun, mereka tetap menjadi saksi yang mendengar sendiri ancaman mahu membunuh aku itu. Aku melihat ke muka ASP Hashim. Dia tunduk tidak mahu melihat aku.

Pada awal-awal pertemuan itu tadi, Ahmad Khan, setelah memperkenalkan dirinya, berkata: "Encik Said, *we are all Muslims*. Sebagai saudara-saudara Islam kita patut bercakap terus terang dalam bulan Ramadan ini." Ahmad Khan telah berterus terang dengan aku, menunjukkan kuasa dan keangkuhannya, apabila dia benar-benar mengancam hendak menembak aku dari belakang, (Tidak lama setelah peristiwa itu, aku mengadu kepada peguamku T. T. Rajah. Aku tanya apa tindakan yang boleh aku ambil terhadap Ahmad Khan. Kata T. T. Rajah: "*Forget it, Said. Not worth taking any action against those cowards.*" Aku setuju dengan T. T. Rajah dan melupakan soal itu).

Aku berasa tercabar mendengar ugutan itu, lalu aku menjawab: "Ya, saya tahu anda memang boleh bunuh saya semacam itu. Penjajah dan agen-agennya telah lakukan betul-betul macam anda cakap tadi itu di Congo, Afrika tidak lama dahulu."

Ahmad Khan tenung mukaku beberapa ketika. Kemudian, tanpa berkata apa-apa lagi, dia bangun dan terus meninggalkan bilik soal siasat itu, diikuti oleh pegawai lain yang sepatah pun tidak bersuara semasa aku disoal siasat oleh Ahmad Khan tadi. Seorang polis Gurkha masuk dan mengiring aku balik ke bilik kurunganku.

### Gelisah

Malam itu aku berasa gelisah. Susah hendak melelapkan mata. Aku asyik terfikirkan ugutan Ahmad Khan. Setiap kali polis Gurkha mengawasi aku dari 'lubang mengintip' bilik kurunganku itu, aku akan tersentak dan terus duduk di atas pangkin, menunggu apakah mereka akan membuka pintu dan mengambil aku keluar untuk dipindahkan ke lain tempat tahanan, pada malam-malam buta itu. Terbayang-bayang dalam fikiranku bagaimana aku dipaksa keluar dari bilikku, dibawa turun ke tingkat bawah dan keluar ke jalan raya, kemudian aku terasa tangan orang menolak aku dari belakang, aku terlari. "Bang, bang," bunyi tembakan pistol. Aku masih mampu menoleh ke belakang dan ternampak Ahmad Khan mengacukan pistolnya ke arahku.

Aku tersedar daripada lamunanku dan terus bangun mengetuk pintu, kuat-kuat. Polis Gurkha datang mengintip lagi. Aku menunjukkan isyarat hendak ke tandas. Dia pergi mengambil kunci bilik di *guard room*, datang lagi membuka pintuku. Apabila hendak masuk semula ke bilik, aku melihat jam tangan polis Gurkha itu. Sudah pukul dua pagi.

Sepanjang hari esoknya, aku tidak disoal siasat lagi. Tidak ada siapa pun yang datang menemui aku. Hari kedua juga tidak ada orang datang. Masuk hari ketiga, aku mulai rasa kesunyian. Aku sudah tidak bercakap selama tiga hari. Pada saat-saat seperti itu, aku menginginkan 'soal siasat', tak peduli oleh siapa sekalipun, asal sahaja ada orang datang dan bercakap dengan aku. Aku cuba bercakap dengan polis Gurkha yang menjaga aku bersenam, 15 minit di sebelah pagi dan 15 minit lagi di sebelah petang, tapi haram tak dilayannya pertanyaan dan percakapanku. Aku terus bercakap, bercerita, bertanyakan itu dan ini dan cuba berseloroh dengan polis Gurkha yang memekakkan telinga dan menutup mulutnya rapat-rapat itu. Namun aku rasa puas. Paling kurang aku dapat bercakap walaupun dengan rakan dialog yang pekak dan bisu.

Demikianlah pengalaman awal hidupku selama kira-kira lima atau enam minggu pertama aku ditahan dalam kurungan persendirian. Satu

pengalaman hidup yang tak termimpikan. Masuk bulan kedua, soal siasat sudah jarang-jarang dilakukan. Setelah kejutan pertama, aku pun sudah tahu menyesuaikan diriku dengan keadaan yang menekan dalam bilik kurunganku itu. Aku juga sudah terima hakikatnya bahawa aku, mesti belajar tidur di atas pangkin batu, kemudian di atas tilam sabut bersarung kain hitam yang koyak-koyak di tepinya. Apabila aku dapati tilam itu penuh dengan pijat-pijat, aku sandarkan sahaja ia ke dinding bilik dan tidur balik di atas pangkin batu. Tiap malam aku berperang dengan pijat-pijat. Lama-lama aku lali dengan gigitannya. Dalam bilik kurungan ini aku tidak dapat bezakan siang dengan malam. Biliknya diterangi dengan mentol lampu lima watt, barangkali. Sepanjang masa cahayanya serupa sahaja. Aku kemudian belajar menentukan waktu berdasarkan masa bersenam pagi, 8.00 hingga 8.15, dan masa bersenam petang, 3.30 hingga 3.45.

Aku juga kemudian dapat tahu bahawa rakanku Hussein Jahidin rupanya ada di sebelah bilikku. Dia matikan diri. Aku fikir bilik nombor 10 itu kosong. Bilik aku nombor 9 dan Salahuddin Ghous di bilik nombor 8. Seorang lagi kawan, James Fu, wartawan *Nanyang Siang Pao*, juga rupanya ditahan di TFC tetapi aku tak tahu nombor biliknya. Begitu juga Linda Chen.

Tak lama setelah itu, Hussein telah dipindahkan ke Penjara Changi. James Fu telah dibebaskan. Dia kemudian menjadi Setiausaha Akhbar kepada Perdana Menteri Lee Kuan Yew.

## BAB 31

### Di Penjara Changi

'E Hall'

Akhirnya, setelah tiga bulan setengah ditahan dalam kurungan persendirian, aku juga dipindahkan ke Penjara Changi. Selama ini aku melihat Penjara Changi dari luar sahaja, melihat temboknya yang tebal dan tinggi. Sekarang aku akan menjadi penghuninya. Setelah melewati lapan pintu pagar besi, di selekah sini, di selekah sana yang dibuka dan ditutup semula dengan bunyi hentaman yang boleh memecah gegendang telinga, aku pun tiba di pintu satu bahagian penjara itu yang dinamakan 'E Hall'.

Pintu dibuka, aku melangkah masuk disambut dengan sorakan ceria daripada rakan-rakan yang sudah lebih dulu dibawa ke 'E Hall' itu. Pada hari aku tiba, 'E Hall' sudah dihuni lebih 70 orang tahanan politik termasuk beberapa orang yang sudah ditahan sejak tahun 1956, antaranya ialah Lim Chin Joo, adik Lim Chin Siong dan Soon Loh Boon, pemimpin kesatuan pelajar-pelajar sekolah menengah Cina. Dr. Lim Hock Siew, A. Mahadeva, Kam Siew Yee, Hussein Jahidin, Foo Yong Fong dan beberapa orang pemimpin kesatuan sekerja yang aku lupa namanya, memang sudah aku kenal.

Tahanan-tahanan politik yang ramai itu mengenali aku sebagai bekas pengarang *Utusan Melayu* yang telah dibuang ke Singapura oleh kerajaan Tunku Abdul Rahman, kerana mengetuai mogok pekerja-pekerja *Utusan Melayu* tahun 1961. Mereka juga tahu bahawa aku rapat dengan pemimpin-pemimpin mereka dan sebulu dengan ideologi politik mereka. Mereka menerima aku sebagai rakan seperjuangan.

'E Hall' ini mengandungi 20 bilik sel di bahagian bawah. Setiap bilik dilengkapi sebuah katil, jamban tarik dan besen mencuci tangan dan muka juga disediakan. Di tingkat atasnya terdapat sebuah dewan besar. Aku telah

diberikan salah satu daripada 20 bilik di bahagian bawah. Tahanan-tahanan yang selebihnya tidur di ruang atas, masing-masing diberi sebuah katil yang diatur seperti dalam berek tentera atau wad hospital. Di sini, tahanan politik dibenarkan memasak makanan mereka sendiri. Semua bahan masakan dibekalkan oleh pihak penjara mengikut jenis-jenis makanan yang dipilih, iaitu 'makanan Cina', 'makanan Melayu/Islam' (termasuk India) atau 'makanan Eropah'.

'Makanan Eropah inilah yang lumayan sekali. Selain daging, tiap hari ada telur ayam empat biji seorang dan ada mentega. Telur ayam dan mentega ini tidak ada dalam makanan Cina atau Melayu, dan daging pun bukan setiap hari diberi. Aku tengok hampir separuh daripada tahanan-tahanan politik yang memilih 'makanan Eropah'. 'E Hall' ini memang istimewa kerana dulu ia digunakan khas untuk banduan-banduan orang putih sahaja.'

Pada hari pertama aku makan di 'E Hall' bersama Hussein, Ghous, Mahadeva dan Pillay serta beberapa orang tahanan Cina yang memilih makanan Melayu, terasa betul perbezaannya dengan makananku di TFC. Bezanya betul-betul macam bumi dengan langit. Aku tak sangka Hussein dan Ghous pandai masak.

Sementara itu, politik di luar penjara semakin bergolak. Sesudah menangkap dan menahan lebih 100 orang pemimpin-pemimpin parti Barisan Sosialis, Partai Rakyat Singapura, kesatuan-kesatuan sekerta dan mahasiswa Universiti Nanyang dan lain-lain, pemerintah PAP sibuk membuat persedian pilihan raya umum.

Dalam kempen-kempen pilihan raya itu, PAP menggunakan seluruh alat negara, radio, televisyen, media cetak dan lebih-lebih lagi polis khas (special branch) untuk mengancam dan mengugut rakyat supaya jangan mengundi calon-calon Barisan Sosialis dan Parti Rakyat yang kata PAP adalah calon-calon proksi Parti Komunis Malaya. Rakyat takut, PAP pun menang. Barisan Sosialis cuma dapat tiga belas kerusi. Parti Rakyat kecundang teruk.

Begitu takutnya PAP kepada Barisan Sosialis, dua calon parti itu yang menang, S. T. Bani dan Lee See Tong ditangkap. Dua orang lagi yang juga mahu ditangkap sempat menghilangkan diri. Sudahlah itu, beberapa orang lagi calon Barisan Sosialis yang kalah pun ditangkap juga. Mereka termasuklah Tan Jing Quee dan Wang Fak Siang, dua daripada beberapa orang siswazah Universiti Nanyang yang menyertai pilihan raya itu sebagai calon Barisan Sosialis.

Pada hari membuang undi, 'E Hall' gamat dengan telahan dan tekaan keputusan pilihan raya itu. Sebahagian besar daripada tahanan-tahanan politik di 'E Hall' adalah kader-kader parti atau kesatuan sekerja yang aktif. Merekalah tulang belakang golongan kiri di Singapura yang amat ditakuti oleh PAP. Lee Kuan Yew tahu kemampuan mereka.

PAP menang besar dalam pilihan raya 1959 adalah kerana orang ini pada masa itu menyokong PAP. PAP tak mungkin menang dan membentuk kerajaan pada bulan Jun tahun 1959 itu, kalau bukan kerana mereka dan pemimpin-pemimpin mereka khususnya Lim Chin Siong dan Fong Swee Swan. Lee Kuan Yew tidak akan menjadi Perdana Menteri kalau tidak kerana mereka dan kalau tidak ada Lim Chin Siong pada masa itu.

Telahan dan tekaan mereka ialah Barisan Sosialis akan menang. Mereka yakin kebanyakan rakyat memberi sokongan kepada Barisan Sosialis. Mereka yakin bahawa pemimpin-pemimpin yang ada di luar mampu menggembungkan rakyat supaya mengundi calon-calon Barisan Sosialis. Surat-surat khabar penuh dengan berita kempen yang menunjukkan ribuan, malah puluhan ribu rakyat membanjiri setiap kempen anjuran Barisan Sosialis. Itu sahaja sudah cukup menjadi bukti yang Barisan Sosialis akan menang. Mereka mengandaikan kemenangan dan pembentukan pemerintahan Barisan Sosialis selepas pilihan raya itu.

Aku ikut ghairah. Aku tak mahu buat telahan atau tekaan, tetapi aku harap betul-betul Barisan Sosialis akan menang. Kami semua mengharapkan kemenangan Barisan Sosialis sebab kami akan bebas dan boleh kembali aktif menyumbang kepada usaha menegakkan bangsa dan negara yang bebas, adil dan demokratik. Kami tak mahu andaikan kekalahan. Buat apa andaikan kekalahan? Jadi, kami membuat persiapan perayaan di 'E Hall', mahu makan besar.

Semua orang berkumpul di dewan besar untuk mendengar keputusan pilihan raya itu di kaca TV Singapura sebaik sahaja keputusan sudah mahu diumumkan. Tetapi harapan yang tadinya begitu tinggi mulai merosot, apabila keputusan demi keputusan menunjukkan kemenangan kepada calon PAP.

Bagaimanapun, mereka tetap bersorak apabila calon Barisan Sosialis diumumkan menang, tetapi sorakan kian melemah kerana jumlah yang menang jauh daripada yang mereka jangkakan. Apabila pengumuman terakhir dibuat, menunjukkan Barisan Sosialis hanya menang 13 kerusi, dewan besar itu sunyi senyap, suara bisikan pun tidak terdengar. Kami semua seperti terpukau selama beberapa ketika. Ketika dipanggil turun

ke bawah untuk *mentong* (makanan malam yang banyak sudah disediakan), tidak ramai yang ada selera makan lagi. Mereka terus pergi tidur.

Sehari-harian esoknya, suasana di 'E Hall' terus muram. Rata-rata mereka tidak dapat menerima kekalahan itu. Sangkaan-sangkaan mainan kotor PAP dalam pilihan raya itu mula disuarakan. Kesedihan bertukar menjadi kemarahan. Dr. Lim Hock Siew dan beberapa orang lagi merasakan perlu diadakan pertemuan bagi membincangkan keputusan pilihan raya itu untuk cuba memahami keadaan. Semua orang kecewa, tetapi keputusan itu sudah menjadi kenyataan. Petang itu juga kami berkumpul lagi di dewan besar.

Dr. Lim Hock Siew dan dua tiga orang lagi telah berucap, cuba menerangkan apa yang mereka fikir sebenarnya berlaku. Rata-rata mereka menuduh PAP menggunakan taktik kotor dengan mengugut pengundi. Dr. Lim Hock Siew kemudian meminta aku berikan sedikit pandangan.

Aku masih ingat, bahawa aku mengatakan PAP memang sentiasa 'main kotor', politiknya tidak pernah bersih, sebab itulah "kita semua dipenjarakan sebelum pilihan raya diadakan." PM Lee Kuan Yew tahu kalau kita semua tidak dipenjarakan, jelasku lagi, "PAP tidak mungkin boleh menang." Ugutan dan ancaman kepada pengundi juga lumrah dilakukan oleh PAP. Rakyat takut hendak mengundi calon Barisan Sosialis, kataku. Kemudian aku mengajak mereka supaya jangan putus asa. Aku ajak mereka terus berjuang, jangan patah hati, jangan angkat tangan. Kalau ada semangat juang seperti itu, kita boleh menang akhirnya, kataku lagi.

Beberapa minggu kemudian, penghuni 'E Hall' bertambah. Calon-calon Barisan Sosialis yang kalah dalam pilihan raya itu, termasuk Wang Fak Siang telah ditangkap di bawah kuasa undang-undang PPSO yang zalim itu, bersama kira-kira 40 orang mahasiswa Universiti Nanyang. Sebahagian daripada mereka itu datang ke 'E Hall'.

Sementara itu beberapa orang tahanan yang lama seperti Soon Loh Boon telah dibebaskan namun 'E Hall' sudah penuh sesak. Tetapi kerajaan PAP ternyata merancang mahu menangkap dan menahan ramai lagi penentang-penentang politiknya. Lalu ia mendirikan satu lagi tempat tahanan baru di dalam kawasan Penjara Changi itu juga.

Kami semua kemudian dipindahkan pula ke 'E Dormitory' yang baru dibina itu. *Dormitory* ini mengandungi tiga blok panjang, masing-masing ada tiga puluh bilik berpintu, tetapi separuh dindingnya berkisi-kisi. Tidak lama setelah itu, satu lagi kumpulan tahanan baru masuk, termasuk Chia Thye Poh, seorang pemimpin Barisan Sosialis.

## Belajar Mandarin

Jumlah tahanan politik di 'E Domitory' sudah melebihi 100 orang. Sebuah jawatankuasa pengurusan ditubuhkan untuk menyusun kerja-kerja harian seperti menguruskan makanan pagi, tengah hari dan petang, kelas-kelas mengajar bahasa Melayu, dan Inggeris dan aktiviti sosial dan kebudayaan. Aku diminta menolong mengajar bahasa Melayu, sementara temanku Mahadeva mengajar bahasa Inggeris.

Aku sendiri belajar Mandarin yang sudah aku mulakan sejak di "E Hall" lagi. Guru aku yang pertama ialah See Kim Chong. Dia menjadi guru sekolah Cina sebelum ditangkap pada tahun 1956. See Kim Chong telah lulus peringkat tertinggi peperiksaan bahasa kebangsaan (bahasa Melayu) anjuran kerajaan. Sayangnya, aku tidak lama belajar Mandarin dengan See Kim Chong, sebab dia telah dibebaskan waktu kami di 'E Hall' lagi.

Tetapi selama kira-kira empat bulan dia mengajar, aku telah diajar asas bahasa Mandarin dan tulisannya sekali. Kemudian tugas mengajar aku bahasa Mandarin diambil alih oleh Wang Fak Siang. Apabila Wang Fak Siang dibebaskan, Lim Guan Teik pula mengajar aku sementara menunggu seorang guru tetap yang akhirnya aku temui di 'E Dormitory'.

Sesuatu yang di luar mimpi berlaku ke atas diriku, apabila See Kim Chong hendak dibebaskan semasa di 'E Hall' lagi. Dia datang ke bilikku membawa hadiah untukku yang dibungkus rapi dengan kertas pembungkus hadiah. Dengan muka yang berseri-seri, See Kim Chong guru bahasa Mandarinku yang pertama itu, menyerahkan hadiahnya dengan kata-kata: "Saudara Said, hadiah ikhlas ini untuk menjadi kenangan manis persaudaraan kita." Terperanjat aku dibuatnya apabila melihat hadiah itu adalah sebuah *al-Quranul Karim* dengan tafsirnya dalam bahasa Indonesia, cetakan 1951, oleh Mahmud Junus. Semasa aku ucapkan terima kasih kepadanya, See Kim Chong dengan senyum memberitahu aku bahawa dia sudah tamat membaca buku tafsir *al-Quran* itu. (Secara kebetulan, 14 tahun kemudian, seorang lagi rakan tahanan politik telah menghadiahkan aku sebuah kitab suci *al-Quran* juga peggumamku, T. T. Rajah, berjiran dengan aku di blok tahanan Moon Crescent Centre selama beberapa bulan. Setelah dibebaskan, dia kirimkan *The Glorious Koran*-bilingual edition-by Marmaduke Pickthall kepadaku, melalui isteriku Salamah. Pada catatannya T. T. Rajah menulis, *From: Your one time neighbour*).

Guru Mandarin aku yang baru ialah Lee Teng Hee. Dia siswazah jurusan ekonomi Universiti Nanyang. Lee Teng Hee tekun mengajar, tetapi aku

bukan seorang pelajar yang tekun, banyak kali ponteng kelas, kadang-kadang aku beri alasan yang bukan-bukan. Tetapi Lee Teng Hee penyabar orangnya. Pada suatu hari, dia tegur aku kerana nak ponteng kelas. Tiba-tiba dia bercakap Inggeris dengan aku: "Encik Said, I want to be proud of being your Mandarin teacher. So, I want to teach you until you become the best Mandarin speaking Malay in Singapore. Can you attend our class regularly?"

Sejak hari itu aku tidak ponteng-ponteng lagi. Aku seronok dengan cara dia mengajar, baik lisan maupun tulisan. Apabila Lee Teng Hee dibebaskan, aku sudah tidak banyak masalah lagi dengan guru yang baru, Yin Chang Ding, seorang anak Hailam, siswa jurusan sains politik Universiti Nanyang. Dengan Chang Ding aku lebih banyak belajar 'bahasa politik' daripada bahasa sastera Mandarin.

Apabila aku ingat-ingatkan tentang zaman aku belajar Mandarin di dalam penjara, aku fikir akulah orang yang paling beruntung sekali kerana mendapat ramai guru yang silih berganti, semuanya berkelayakan, mengajar dengan bersungguh-sungguh, ikhlas dan gratis pula. Semua guru Mandarinku telah dibebaskan lebih awal daripada aku. Namun setelah aku bebas pada tahun 1979, kami menyambung semula persahabatan yang akrab dan mesra itu.

### Perdebatan Ideologi

Suasana di 'E Dormitory' bergelora sedikit semasa perdebatan berlaku tentang ideologi sosialisme yang dimulakan oleh tahanan-tahanan yang baru datang. Mereka itu mahu mencetuskan semangat revolusi kebudayaan yang pada waktu itu sedang hebat diperbincangkan dan dipraktikkan di luar penjara. Barisan Sosialis pimpinan Dr. Lee Siew Choh mempelopori revolusi itu. Barisan Sosialis telah mengarahkan anggota-anggota parlimennya keluar dari parliment dan meneruskan perjuangan di jalanan. Revolusi kebudayaan di Republik Rakyat China yang dilancarkan oleh Mao Tze Tong, diimport bulat-bulat oleh Barisan Sosialis ke Singapura. Barisan Sosialis juga melancarkan perjuangan antara dua garis ideologi, seperti yang sedang bergolak di negara komunis China pada masa itu, iaitu antara garis perjuangan yang 'berpanglimakan politik', dipimpin oleh Mao, dengan yang 'berpanglimakan ekonomi' dipimpin oleh Teng Hsiao Ping.

Perbincangan menjadi tegang antara mereka yang membawa arus Revolusi Kebudayaan itu dengan mereka yang menganggap bahawa

Revolusi Kebudayaan hanya boleh dilancarkan dalam sebuah negara yang sudah dikuasai sepenuhnya oleh sosialis seperti di negara China. Perjuangan di Malaya pada masa itu, menurut mereka masih pada peringkat perjuangan kebebasan nasional, antikolonialis dan imperialis.

Aku akur dengan pandangan yang kedua ini, malah aku anggap sesetengah kader Barisan Sosialis yang baru itu agak terlalu ekstrem dan berkecamuk pemahaman ideologinya. Sosialis tulen dan matang tidak bertindak serupa itu. Politik keanak-anakkan mereka amat ketara. Sikap dan pendirian mereka yang agresif itu amat mencurigakan.

Di tengah-tengah ketegangan diskusi ideologi inilah aku, Dr. Lim Hock Siew, Mahadeva dan Lee See Tong telah dikeluarkan daripada 'E Dormitory', mungkin kerana kami dianggap oleh agen-agen *Special Branch* sebagai elemen-elemen sederhana yang mampu mempengaruhi dan mengelakkan pertembungan serius antara pihak-pihak yang bertelagah yang tentunya mereka inginkan berlaku dalam penjara itu.

Aku telah dipindahkan ke TFC untuk kurungan persendirian kali keempat. Dr. Lim Hock Siew, Mahadeva dan Lee See Tong dipindahkan ke Penjara Queens Town. Setelah kami dipindahkan pihak berkuasa penjara mengambil tindakan kasar terhadap tahanan-tahanan di 'E Dormitory'. Perkelahian berlaku antara tahanan politik dengan pegawai-pegawai penjara, mengakibatkan 'E Domitory' ditutup dan secara paksa semua tahanan politik dipindahkan ke Penjara Changi dan dilayan seperti banduan-banduan jenayah.

## BAB 32

---

### Bercakap Menerusi Dinding

Pada tahun 1971, aku dipindahkan lagi ke pusat tahanan TFC untuk satu lagi sesi penyeksaan mental dalam kurungan bersendirian. Ini adalah kali ketiga layanan yang tidak berperikemanusiaan ini dilakukan ke atasku oleh rejim PAP yang kejam itu. Tetapi, kali ini aku macam tahu apa yang patutku jangkakan apabila dibawa ke pusat tahanan dari MSP di Changi.

Tidak ada apa-apa yang baru di tempat ini, kecuali pengawal-pengawal Gurkhanya. Rakanku yang baik hati dan telah mengajarku sedikit bahasa Gurkha dahulu itu, tidak ada dalam dua kumpulan pengawal yang setiap satunya terdiri daripada tujuh orang. Ini agak mengecewakanku, tetapi hanya untuk beberapa hari sahaja kerana di kalangan pasukan yang baru itu, aku dapat pula menjalin persahabatan yang baru dengan seorang Gurkha yang berusia dalam lingkungan 20 tahun.

#### Belajar Berhubung dengan Tahanan

Kali ini aku juga telah mempelajari sesuatu yang baru, iaitu bagaimana mahu berhubung dengan tahanan lain dalam sel-sel di sebelah dan yang berhadapan sel kurunganku, iaitu sel nombor 8, 9, 10 dan 11. Aku berada dalam bilik sel nombor 6 dalam barisan sel-sel nombor 4, 5, 6 dan 7. Bilik selku ini lebih baik berbanding dengan sel di mana aku dikurung kali pertama semasa di TFC dahulu kerana bilik baru ini mempunyai cahaya yang lebih terang, ada tandas dan juga tempat mencuci. Kedua-dua deretan bilik sel tahanan persendirian itu dipisahkan oleh satu lorong yang di

hujungnya bersambung dengan bilik pengawal manakala hujung lain bersambung dengan bilik soal siasat.

Pada malam pertama aku berada di TFC kali ini, aku mendapat tahu bahawa dua bilik sel di sebelahku dihuni oleh dua tahanan perempuan. Cara bagaimana aku mengetahui hal ini adalah: pada pukul 6 petang itu aku pergi ke bilik air yang terletak di hujung blok, iaitu selepas bilik sel nombor 4, untuk mandi petang. Aku terkejut kerana aku nampak beberapa nama ditulis dalam bahasa Cina dengan menggunakan arang pada tembok di bawah muncung paip air. Di atas tulisan nama-nama itu pula, terdapat perkataan: "Selamat datang, komrad!" lalu diikuti dengan satu mesej yang ringkas.

Aku dapat membaca nama dan mesej itu dengan mudah. Kedua-dua tahanan perempuan itu telah ditukar ke Pusat Tahanan TFC dari Penjara Changi beberapa minggu sebelum ini. Aku disuruhnya memadamkan nama mereka selepas aku membacanya dan menulis namaku pula di tempat yang sama dengan menggunakan seketul arang yang kecil yang disembunyikan dalam lubang kecil di sudut tembok bilik air itu. Aku segera mengikut arahan mereka dan menulis namaku dalam bahasa Cina. Aku agak bimbang juga tentang apa yang mungkin berlaku selepas itu. Kalau nasibku tak baik dan perkara ini diketahui oleh pihak berkuasa, aku pasti akan ditukarkan ke sel lain di blok hadapan. Mujurlah tiada seorang pun Gurkha yang tahu membaca tulisan Cina.

Pada keesokan harinya, apabila tiba masa mandi, aku dapati ada arahan baru yang dituliskan pada tempat yang sama. Rakan tahananku itu meminta aku mencari sesuatu dalam lubang kecil di sudut tembok yang sama. Aku buat seperti yang disuruh dan telah menemui lipatan kertas kecil yang dibungkus rapi dengan kertas plastik yang nipis. Senang rasa hatiku setelah berjaya menarik keluar lipatan surat itu. Setelah memadamkan mesej itu aku mandi dengan cepat-cepat dan bergegas balik ke bilik selku. Polis Gurkha yang menjaga aku mandi menanyaku mengapa aku mandi dengan cepat hari itu. Aku pura-pura menggil sambil berkata: "*Very cold, very cold!*" Dia ketawa. Aku pun cepat-cepat berjalan balik ke selku dan berasa lega setelah polis Gurkha itu mengunci bilikku.

### Mesej di Bilik Air

Selepas makan malam, dengan berhati-hati aku membuka lipatan kertas itu dan membaca mesej ditulis dalam bahasa Cina itu.

"Komrad Said," surat itu bermula. "Saya amat gembira dapat berkenalan

dengan anda. Saya dan rakan di bilik sel sebelah akan bertolak ke negara China tidak lama lagi. Di sana kami berharap dapat menyumbang dalam membina sebuah negara sosialis yang agung. Oleh itu, selama kita berada di sini marilah kita mengenali satu sama lain dengan lebih baik melalui komunikasi dengan cara berikut: Gunakan batang berus gigi untuk mengetuk perlahan-lahan pada dinding bilik sambil baring rapat di tembok. Untuk huruf 'a' ketuk satu kali, huruf 'b', dua kali, huruf 'c', tiga kali, huruf 'd', empat kali dan seterusnya .... Kita akan gunakan bahasa Inggeris yang senang-senang. Untuk memulakan komunikasi, saya akan mengetuk tiga kali. Jikalau anda sudah bersedia untuk bercakap, anda akan memberi isyarat dengan mengetuk balik sebanyak tiga kali juga."

Semasa aku baca mesej itu, tak dapat aku menahan rasa gelih hati. Aku kagum dengan kekreatifan rakan tahanan di bilik sebelahku itu. Aku hairan bagaimana dan dari mana dia dapat arang itu dan cara-cara untuk berkomunikasi yang dicadangkannya itu. Pada masa yang sama, aku juga berasa kurang senang dan khuatir untuk menghubunginya. Keghairahannya untuk berkomunikasi dengan aku dalam keadaan sedemikian juga membingungkan aku.

Mereka bukannya tahanan politik yang pertama secara rela memilih untuk pergi ke negara China. Kebanyakan kami tidak bersetuju dan tidak menggalakkan tahanan politik untuk menerima tawaran dari Cawangan Khas dihantar ke negara China. Aku berpendapat bahawa negara kita ialah Malaya termasuk Singapura. Oleh yang demikian sumbangan kami, walaupun sedikit, patutlah dicurahkan kepada usaha membina sebuah negara Malaya yang demokratik dan merdeka. Maka yang penting ialah perjuangan dan pengorbanan kami mestilah untuk Malaya dahulu. Namun sebilangan tahanan politik memilih untuk mengambil jalan ke arah 'sosialisme' seperti yang dilakukan oleh kedua-dua 'komrad' yang tinggal di sebelah bilikku itu. Sebilangan lagi telah dihantar balik ke negara China secara paksa, kerana mereka didapati bukan warganegara Malaya.

Kami pernah membincangkan isu ini secara serius, namun aku tidak ingat sama ada kami pernah mengambil kata putus mengenainya. Pokoknya kami tidak setuju dan tidak menggalakkan tahanan menerima 'pembuangan' ke negara China. Aku secara peribadi melihat isu ini dengan perspektif yang lebih mendalam daripada itu. Bagiku, perkara ini suatu isu sosialisme itu sendiri, pemahaman kita terhadap sosialisme, kepercayaan kita, komitmen kita dan dedikasi kita terhadap ideologi ini dan pembangunan ideologi ini di negara kita, Malaya. Aku meragui sama ada mereka yang

memilih jalan atau ideologi ini benar-benar memahami makna dan implikasi terhadap apa yang mereka lakukan.

Mereka mungkin telah menyebabkan rasa curiga di kalangan kami dan orang ramai. Mungkin ada yang berfikir ini adalah jalan keluar yang mudah daripada tahanan yang berlanjutan di Singapura, dan layanan terhadap tahanan politik dari setahun ke setahun menjadi lebih kejam. Prospek untuk dibebaskan tanpa syarat seperti yang kami tuntut sangat tipis, malah tiada langsung. Namun, ada tahanan politik yang berfikir secara mudah seperti kedua-dua 'komrad' di sebelah bilikku itu, iaitu untuk menyumbang serba sedikit terhadap pembangunan sosialisme di negara China. Niatnya baik tetapi caranya salah.

Aku kenal beberapa tahanan politik perempuan yang ditahan pada pagi yang sama aku ditahan pada 2 Februari 1963. Mereka termasuk Linda Chen, seorang aktivis kiri yang terkenal dan isteri rakan karibku, Dr. Tan Seng Huat; May Yong, seorang pemimpin kesatuan sekerja yang selepas dibebaskan telah berkahwin dengan Dr. Wong Kum Poh, bekas pemimpin pelajar di Universiti Singapura; Wong Chui Yin, seorang lagi pemimpin kesatuan sekerja yang berkahwin dengan Lim Chin Siong selepas mereka dibebaskan pada tahun 1968; dan Lee Eng, seorang lagi pemimpin kesatuan sekerja yang kemudiannya berkahwin dengan Fong Swee Swan. Beberapa orang lagi yang aku kenali masih ditahan pada masa itu tetapi aku tidak mengenali dua orang rakan yang tinggal di sebelah selku, kerana mereka ditahan beberapa tahun selepas itu.

### Bercakap Melalui Dinding

Oleh sebab ingin tahu, maka aku bersetuju untuk 'bercakap' dengan komrad jiranku itu melalui dinding. Malam selepas aku menerima mesej itu, aku bersiap sedia dengan berus gigi dan menunggu isyarat daripada jiran sebelah bilikku. Masa berlalu bagaimanakah sudah berjam-jam lamanya sebelum akhirnya aku mendengar bunyi ketukan tiga kali pada dinding. Tiga saat kemudian, ketukan itu diulangi. Aku menjawab dengan mengetuk balik tiga kali sebelum kami dengan susah payah memulakan 'perbualan' kami yang mengambil masa berjam-jam lamanya hanya untuk bertanya khabar dan bertanya tentang kesihatan, lalu diikuti cakap-cakap politik. Cuba bayangkan yang anda perlu mengetuk 279 kali hanya untuk menyatakan "Aku amat gembira dapat mengenali kamu," dan 141 kali lagi untuk menanya "Apa khabar?" Kemudian anda terpaksa mendengar

jawapan dengan sepenuh perhatian supaya dapat mengira jumlah nombor yang diketuk untuk setiap huruf lalu menghubungkannya menjadi perkataan dan seterusnya menjadi ayat. Cuba bayangkan anda perlu mendengar beribu-ribu ketukan untuk mendengar perbualannya. Umpamanya: "Saya angkat tabik padamu kerana tekad perjuanganmu yang teguh dan pengorbananmu dalam perjuangan menentang pemerintahan rejim imperialis LKY-Rahman." Beratus-ratus ketukan lagi tentang ungkapan Mao seperti "Berani berjuang, berani menang. Hidup sosialisme, hidup rakyat Malaya! Hancurkan imperialis Inggeris-Amerika dan orang suruhan mereka, Rahman-LKY!"

Aku berasa lega kerana kedua-dua gadis itu telah dibawa keluar dari pusat tahanan beberapa hari selepas itu. Aku tidak sedar bila mereka dibawa keluar kerana aku dibawa ke atas bumbung untuk senaman pagi. Apabila aku mandi pada petang itu, aku dapati satu mesej yang ditulis pada dinding memintaku mencari nota yang disembunyikan pada tempat yang sama seperti mula-mula dahulu. Nota ini adalah satu nota 'selamat tinggal' yang ditujukan kepada 'Komrad Said', diikuti oleh ungkapan yang mendorongku "berdiri teguh dan terus berjuang untuk rakyat," dan lebih banyak ungkapan Mao yang di antaranya juga amat aku sukai.

Dua belas tahun kemudian, pada 1983, apabila melawat Hong Kong sebagai editor *Asia Research Bulletin*, sebuah majalah bulanan berbahasa Inggeris yang dimiliki bersama oleh syarikat Dow Jones, Hong Kong dan Times Organisation Singapura, aku mendapat tahu bahawa dua jiranku di pusat tahanan itu juga berada di Hong Kong. Mereka berjaya mencari jalan keluar dari Republik Rakyat China tidak lama selepas mereka sampai ke negara itu atas alasan yang tidak ingin dibincangkan oleh sesiapa jua. Tai Yuen, seorang bekas tahanan yang memilih untuk dibuang negeri ke Hong Kong, koloni British dan bukannya ke negara China, telah mengadakan jamuan makan malam sempena lawatanku ke Hong Kong. Di pertemuan makan malam inilah aku menemui beberapa orang bekas tahanan yang keluar semula dari China dan tinggal di Hong Kong. Makan malam itu dihadiri lebih 10 orang dan kami berasa seronok mengenang pengalaman kami sebagai tahanan politik di Penjara Changi. Secara kebetulan aku menanyakan tentang kedua-dua gadis itu, dan berasa lega apabila diberitahu bahawa mereka hidup gembira setelah berkahwin dan mempunyai anak. Mungkin akan lebih menyeronokkan lagi jika kalau aku berpeluang menemui mereka dan keluarga mereka untuk bercakap tentang pengalaman kami yang unik semasa berada dalam kurungan

persendirian di Pusat Tahanan TFC itu. Semasa jamuan makan malam itu aku bertanya bagaimana dapat menghubungi mereka di Hong Kong, tetapi aku diberitahu susah untuk menghubungi mereka dalam jangka waktu yang singkat.

## BAB 33

---

### Douglas Hyde di MSP

Penjara Kawalan Sederhana (MSP) adalah sebuah penjara yang besarnya lebih kurang lima padang bola sepak, dipagari hanya dengan pagar dawai. Di MSP, penjenayah dikurung di dalam beberapa bangunan satu tingkat. Tahanan politik dikurung dalam blok kecil di satu sudut berhampiran dengan bangunan pejabat utama. Ia dikenali sebagai 'kem' di kalangan tahanan politik. Blok itu boleh menempatkan lebih kurang 20 orang, tetapi setakat yang aku tahu masih belum pernah dihuni oleh lebih daripada 10 orang tahanan pada satu-satu masa. Dalam kem ini, tahanan politik dibenarkan memasak makanan mereka sendiri, seperti sarapan pagi, makan tengah hari dan makan malam dengan barang yang dibekalkan setiap hari oleh pihak berkuasa penjara.

Setelah lebih kurang lima tahun ditahan di dalam Penjara Changi dan tiga kali ditahan dalam kurungan persendirian di TFC, kini aku dipindahkan ke MSP pula.

Aku amat gembira melihat seorang daripada tahanan politik yang mengalu-alukan ketibaanku sebagai penghuni baru kem itu memang aku kenal. Beliau ialah Dr. Poh Soo Kai, seorang rakan dan doktor keluargaku sebelum kami ditangkap pada 2 Februari 1963. Aku kemudiannya mendapat tahu bahawa Dr. Poh Soo Kai bukan sahaja seorang doktor perubatan, tetapi sudah jadi tukang masak dan pekebun sayur yang mahir di dalam kem itu.

Pada suatu hari, selepas sarapan pagi dan semasa kami sedang membaca surat khabar hari itu, seperti *Straits Times*, *Berita Harian*, *Nanyang Siang Pao* dan *Sin Chew Jit Poh* bersama-sama Dr. Poh Soo Kai, Ang Eng Siong,

Goh Ching Ming dan Low Boon Leong, seorang pegawai penjara masuk ke dalam kem dan menyuruh aku bersiap untuk satu temu ramah. Biasanya panggilan untuk ditemu ramah sebegini bermakna Jabatan Keselamatan Dalam Negeri (ISD) mempunyai sesuatu yang penting untuk menyoal siasat seorang tahanan tertentu. Aku telah mengalami beberapa sesi temu ramah sebegini sejak ditukarkan ke kem ini hampir dua tahun yang lalu. Namun temu ramah kali ini mempunyai sedikit perbezaan. Temu ramah ini tidak penting tetapi istimewa, memandang orang yang datang untuk menemu ramah aku itu.

### Temu Ramah

Selama ini hampir semua temu ramah dan sesi soal siasat tentang kes aku dikendalikan oleh seorang pegawai kanan Cina dari ISD. Tetapi hari itu, apabila aku masuk ke bilik temu ramah, aku terlihat seorang berbangsa Inggeris. Setelah melihat aku masuk, dia berdiri sambil tersenyum dan menghulurkan tangannya untuk menjabat tanganku tanpa memperkenalkan dirinya.

Aku menjabat tangannya dan menanya: "Anda siapa?"

"Oh, saya Douglas Hyde. Apa khabar, Said?"

"Douglas Hyde? Apa anda buat di sini?"

"Saya datang untuk berjumpa dengan anda."

"Mengapa?" aku menyoalnya. Aku kenal nama Douglas Hyde. Dia langsung tidak menjangka reaksi yang sebegini daripadaku dan mungkin dengan senyap-senyap dia mengutuk aku kerana kata-kataku yang kurang sopan. Namun dia masih tenang.

Semenjak dia keluar dari Parti Komunis Britain dan dilucutkan jawatannya sebagai pengarang *Daily Worker*, Douglas Hyde yang agak tua tetapi lemah lembut dan peramah itu, telah menceburι bidang baru iaitu menjadi pakar antikomunis dan pakar perang urat saraf. Kerana itu dia bekerja dan menawarkan perkhidmatannya kepada beberapa kerajaan di Asia yang menentang komunis, termasuklah Malaysia dan Singapura. Aku mendapat tahu bahawa dia diupah oleh kerajaan Tunku Abdul Rahman dan Lee Kuan Yew.

Namun pada hari itu, di MSP, Douglas Hyde mempunyai suatu tugas untuk dilaksanakan. Oleh itu dia cuba mengawal perasaannya. Dia terpaksa menelan sabar, walaupun disindir. Masih dengan senyumnya, Douglas Hyde menjemput aku duduk. Seorang pegawai datang membawa dua cawan teh

dan meletakkannya di atas meja, satu di depan aku dan satu lagi di depan Douglas Hyde.

"Teh untuk anda, Said." Douglas Hyde dengan beradab menjemputku minum.

"Kalau boleh saya lebih suka kopi," jawabku.

Douglas Hyde memanggil semula pegawai tadi masuk ke bilik dan memintanya supaya menukar minuman untukku. Pegawai muda berbangsa India yang memakai turban dan kacak itu melihatku dengan pandangan yang pelik, lalu mengambil cawan teh yang terletak di depanku. Sambil mengenyitkan matanya kepadaku dia terus keluar. Dia tahu yang aku amat suka minum teh, kerana dia adalah pegawai yang seringkali melayan kami semasa temu ramah dengan pegawai kanan ISD yang lain. Beberapa minit kemudian, dia kembali dengan satu cawan Nescafe panas.

"Terima kasih," kataku dengan senyuman kecil kepada pegawai India itu. Kemudian aku berpaling kepada Douglas Hyde. "Ya, Encik Hyde, mengapa anda datang berjumpa dengan saya?"

"Apa khabar, Said?" dia mengulangi salamannya yang awal tadi di mana aku, secara sengaja tidak menjawabnya.

"Saya sihat, terima kasih. Anda apa khabar, Encik Hyde?" aku pula membala pertanyaannya, kali ini dengan senyuman yang lebar.

"Saya juga baik, terima kasih, Said," katanya dengan gembira. Douglas Hyde tidak biasa dengan salaman yang begitu mesra daripada seorang 'komunis' yang ingin ditemu ramahnya. Dia memberitahuku bahawa dia tidak pernah ditanya khabar oleh 'komunis' yang ditemuinya. Setiap kali hanya terdapat salam satu hala, tidak pernah mesra terutamanya pada bahagian awal temu ramah," katanya.

Douglas Hyde telah berada di Singapura sejak beberapa minggu, selepas berada di Malaysia. Dia beroperasi di rantau ini selama lebih kurang setahun. Di Singapura, Douglas Hyde telah menemui agak ramai tahanan politik yang dicap oleh kerajaan sebagai 'orang penting' gerakan bawah tanah dan 'pemimpin terbuka' Parti Komunis Malaya. Pada mulanya, ISD akan menentukan tahanan politik mana yang perlu 'dicuci otak' oleh bekas komunis Parti Komunis Britain ini. Satu per satu tahanan politik itu akan ditukarkan dari pusat tahanan di penjara ke satu pusat tahanan yang istimewa di mana Douglas Hyde boleh menjalankan 'pembersihan ideologi'nya, iaitu syaran yang bertujuan untuk membantu mereka meninggalkan 'fikiran komunisme' dan 'aktiviti komunis' mereka.

Douglas Hyde yang pada mulanya kelihatan agak bimbang, kini mula kelihatan lebih tenang dan sentiasa tersenyum.

"Bagaimana dengan keadaan hidupmu di sini, Said?" tanyanya.

"Bagaimana keadaan hidup di dalam penjara? Ini susah untuk dijelaskan. Anda perlu tinggal di sini untuk mengetahuinya...." kataku.

Douglas Hyde merapatkan badannya ke meja, meletakkan kedua-dua belah tangannya di atas meja lalu berkata: "Tetapi Said, anda kelihatan sihat, ceria dan gembira.... Anda masih boleh senyum...."

"Saya tidak pernah menangis dan tidak akan menangis hanya kerana saya ditahan," kataku lagi.

### Maksud Douglas Hyde

Douglas Hyde mula menjelaskan sebab mengapa dia datang untuk berjumpaku hari itu. Dia menceritakan kisah hidupnya sebagai seorang komunis dan sebagai seorang pengarang *London Daily Worker* sehingga dia akhirnya berhenti kerana kekecewaan dan kehampaan dengan komunisme. Dia kemudiannya menasihatkan aku supaya mengambil keputusan segera untuk melepaskan komunisme. Nasihat yang sama juga diberikan olehnya kepada Lim Chin Siong dan Lim Hock Khoon, adik rakan baikku yang juga ditahan, Dr. Lim Hock Siew.

Selepas itu dia bercakap tentang kerjaya kami sebagai wartawan dan pengarang surat khabar. Kita berdua sama-sama kehilangan kerja kerana idealisme politik, katanya lagi. Namun, masih belum terlambat bagiku untuk kembali ke pangkal jalan, Douglas Hyde dengan sungguh-sungguh menasihatkan aku.

Seperti yang dijangkakan, bekas komunis British itu tidak begitu ghairah untuk berbincang denganku mengenai kebebasan, demokrasi dan keadilan sosial yang aku kemukakan semasa pertemuan itu. Aku tidak ingin membazirkan masa berbincang dan bertelagah dengannya mengenai komunisme. Perbualan kami tamat apabila aku memberitahu Douglas Hyde bahawa aku tidak mempunyai apa-apa ideologi untuk 'dicampakkan' dan bahawa aku telah ditahan dan dikurung secara tidak adil dengan tuduhan palsu, penuh dengan dengki yang telah dilakukan ke atas aku oleh kerajaan.

"Anda menganggap aku sebagai seorang komunis kerana anda mendengar dan mempercayai apa yang Lee Kuan Yew serta kerajaan PAP katakan tentang diriku. Aku bukan seorang komunis dan belum pernah menjadi seorang komunis. Apa jenis komunisme yang ada untuk aku lepaskan? Aku menuntut pembebasan tanpa syarat atau pembicaraan di mahkamah terbuka. Douglas Hyde mendengar percakapanku dengan penuh

perhatian. Dia tidak menyatakan apa-apa dan aku tidak menjangka dia akan berbuat demikian.

Selapas beberapa ketika, Douglas Hyde berdiri dari kerusinya dan berjabat tangan denganku sekali lagi. Pada mulanya dia tidak menyatakan apa-apa, tetapi kemudiannya, dengan ragu-ragu, dia meminta aku membuat satu permintaan.

"Said, adakah apa-apa permintaan yang mahu anda ajukan?"

"Ya, ada. Beritahu mereka supaya membebaskan saya tanpa sebarang syarat!" jawabku.

Douglas Hyde tersenyum buat kali terakhir dan perlahan-lahan melepaskan tanganku, lalu melambaikan tangan dengan ucap selamat tinggal.

## BAB 34

### Surat daripada Lord Goodman

#### *Penahanan Berterusan*

Setelah kira-kira empat bulan di TFC pada tahun 1968 aku dipindahkan pula ke Penjara MSP (Medium Security Prison). MSP ialah penjara berkonsep terbuka di mana banduan-banduan dibenarkan berkeliaran dalam kawasan penjara yang tidak bertembok. Satu sudut kawasan MSP ini digunakan untuk menahan sebilangan kecil tahanan politik.

Setibanya di MSP, aku disambut oleh Dr. Poh Soo Kai dan empat atau lima orang lagi yang belum aku kenal. Itulah pertama kali aku bertemu dengan Dr. Poh Soo Kai setelah kami sama-sama ditangkap dan ditahan selama lima tahun. Kerana konsep terbukanya itu maka di MSP, kami bebas bergerak di kawasan kami sendiri yang hanya dipisahkan dengan pagar sentinel bisa, daripada kawasan untuk banduan-banduan jenayah. Kami tidur di dewan besar. Kami masak sendiri. Kami juga dibenarkan berkebun, menanam sayur-sayuran, menternak ikan dan memelihara burung merpati.

Ini adalah satu lagi perubahan besar bagiku yang baru sahaja keluar dari kurungan persendirian selama empat bulan. Malah perubahan yang ini lebih besar daripada yang aku alami pertama kali aku masuk ke 'E Hall' di Changi, setelah kurungan persendirian yang pertama dulu itu.

Masa terus berjalan, penahananku terus disambung, dua tahun demi dua tahun. Walaupun tempat tahanan baru ini memberikan sedikit keselesaan hidup, sedikit kelonggaran disiplin penjara dan dapat menghirup udara bersih, tetapi penjara tetap penjara. Pada siang hari kami berbual, bermain, berbincang dan bergurau seperti adik-beradik dalam satu keluarga. Tetapi masa-masa sedemikian amat terbatas dan cepat sekali

berakhir. Siang hari terasa amat pendek. Sang suria sering terburu-buru mahu menghilangkan diri menggelapkan angkasa. Singkat sungguh umurnya sang siang ini, kami pernah menangisinya.

Masuk sahaja waktu malam, kami pun melompat masuk ke dunia sendiri. Kami masuk ke dalam kelambu di katil masing-masing, telentang melihat langit kelambu. Kadang-kadang ternampak seekor dua nyamuk di dalam kelambu, menunggu mencari rezeki. Apabila dewan digelapkan, tiba-tiba rasa kesunyian, keseorangan dan kerinduan mulai menyerang. Dalam otak terfikir macam-macam, terfikirkan isteri dan anak-anak di rumah, teman atau kekasih atau ibu bapa yang terpisah sekian lama. Paling malang sekali kalau mata tidak mahu lelap. Malam-malam yang begini selalunya meleret-leret, memanjang ....!

Sementara itu, pihak berkuasa penjara sibuk mendirikan satu lagi penjara yang bakal digunakan khusus untuk tahanan politik. Penjara ini dinamakan MCC (*Moon Crescent Centre*). Kira-kira pada tahun 1971, semua tahanan politik dipindahkan ke penjara baru ini pula.

### **Surat Lord Goodman**

Pada awal bulan Ogos 1978, tiba-tiba seorang pegawai tinggi dari Jabatan Keselamatan Dalam Negeri (ISD) datang menemui aku. Dia menyerahkan kepadaku sekeping surat yang berkepalakan alamat Prime Minister's Office, Istana Annex, Singapore. Surat ringkas dua baris yang ditandatangani oleh Lim Siong Guan, Ketua Setiausaha Sulit kepada PM itu berbunyi: "Lord Goodman meminta agar surat yang terlampir ini disampaikan kepada anda."

Lord Goodman, C.H. ialah Master, University College, Oxford, United Kingdom pada masa itu. Tentunya aku tidak kenal dengan Lord Goodman. Oleh kerana itu aku agak terperanjat menerima surat daripadanya. Aku lebih terperanjat lagi kerana Lord Goodman tidak mengirim suratnya itu langsung kepadaku di alamat Penjara Changi, tetapi ke alamat pejabat Perdana Menteri. Aku hanya dapat mengandaikan bahawa surat yang ditujukan kepadaku itu telah dihantar terlebih dahulu ke pejabat Perdana Menteri Singapura untuk pengetahuan Lee Kuan Yew.

Dalam suratnya itu, Lord Goodman berkata, International P.E.N. (International Associations of Poets, Playrights, Editors, Essayists and Novelists) meminta beliau supaya menghubungi Perdana Menteri Lee Kuan Yew berhubung dengan penahanan aku yang berlanjutan di Singapura.

PM Lee Kuan Yew, kata Lord Goodman lagi kemudian menulis surat kepadanya menjelaskan bahawa penahanan aku masih dikekalkan lagi hanya kerana aku *refused to renounce violence as a political instrument* (enggan menyangkal kekerasan sebagai alat politik).

Kalau betullah begitu, sambung Lord Goodman lagi, beliau suka m-nasihatkan agar aku timbangkan semula pendirianku yang "tidak mahu menyangkal kekerasan sebagai alat politik" seperti yang dituntut oleh PM Lee Kuan Yew itu. Di sini jelaslah kepadaku bahawa Lord Goodman tidak maklum tentang keadaan sebenarnya berkaitan penahananku yang sudah masuk tahun ke-16 pada masa beliau menulis surat kepada PM Lee Kuan Yew dan kepadaku.

Aku tidak sangsi sedikit pun bahawa Lord Goodman berniat baik, ikhlas dan jujur, apabila beliau memberikan nasihatnya kepadaku. Oleh kerana itu aku percaya beliau akan bersetuju dengan pendirianku, sekiranya beliau tahu benar-benar duduk perkara penangkapan dan penahananku sekian lama di bawah rejim Lee Kuan Yew.

Aku tidak pernah dituduh menggunakan kekerasan sebagai alat politik dan tidak juga punya rancangan untuk menggunakan kekerasan bagi mencapai tujuan politik. Dalam 'fakta-fakta' tuduhan yang menjadi asas penahananku, tidak ada satu pun yang mengatakan bahawa aku telah menggunakan kekerasan bagi tujuan politik. 'Menyangkal kekerasan' tidak pernah dijadikan syarat pembebasanku setelah aku ditahan sekian lama.

Mengapa tunggu sehingga tahun 1978 baru Lee Kuan Yew kata aku enggan menyangkal kekerasan? Lord Goodman yang baik hati itu boleh dimaafkan kalau beliau tidak mampu atau berasa keberatan untuk menjawabnya, tetapi Lee Kuan Yew tidak akan menjawabnya secara jujur dan terus terang kerana dia telah berlaku kejam terhadapku dan terhadap ramai lagi tahanan politik di Singapura yang senasib denganku.

Aku tidak yakin surat jawapanku, sekiranya aku tulis akan sampai ke tangan Lord Goodman, mengingat perkara-perkara berkaitan dengan penangkapan dan penahanan yang akan aku huraikan sepenuhnya. Maka aku hanya mencatatkan nota ucapan terima kasih kepada Lim Siong Guan dan mengakui sudah terima surat Lord Goodman.

Kisah surat Lord Goodman habis di situ. Aku tidak menjawab suratnya dan pegawai ISD pun tidak datang menanyai aku lagi mengenainya. Aku cuma buat catatan begini pada surat Lord Goodman kepadaku itu: "My sincere apologies, dear Lord Goodman, for not replying to your letter".

## BAB 35

---

### Dibuang ke Pulau Ubin

*"Nak Makan Apa?"*

Kira-kira dua bulan sesudah menerima surat Lord Goodman dengan tidak disangka-sangka aku telah dipindahkan pula ke *Holding Centre* (Pusat Tahanan Sulit) di Whitely Road. Sehari dua selepas itu, aku dapat tahu pula bahawa Dr. Lim Hock Siew juga sudah dipindahkan ke situ, di blok yang berlainan.

Bagi kali pertamanya, sejak aku ditahan sudah hampir 16 belas tahun, aku ditanyai oleh pegawai yang menjaga tempat tahanan baruku itu makanan tengah hari apa yang aku inginkan. Aku terperanjat, kipingku tidak mahu percaya apa yang didengarinya. Aku fikir dia mahu berjenaka denganku. Tetapi pegawai itu mengulangi pertanyaannya: "Encik Said nak makan apa? Cakaplah. Nasi ayam ke, nasi beriani ke. Mi hailam atau mi goreng? Saya akan belikan."

Akhirnya, aku kata: "Baiklah, saya hendak mi hailam." Air minum? Teh, kopi, air tebu? Aku minta air tebu. Macam bermimpi, rasanya!

Sewaktu makan tengah hari itu, aku cuba fikirkan apa lagi yang akan berlaku seterusnya pada diriku. Aku telah menjangkakan kurungan persendirian sekali lagi apabila aku dibawa keluar dari MCC, kerana biasanya, orang tahanan yang 'degil dan keras kepala' akan disumbatkan ke dalam bilik kurungan persendirian, berkali-kali untuk penderaan mental. Aku sendiri sudah empat kali didera macam itu. Tempat baruku ini bukan untuk kurungan persendirian. Walaupun berdinding tinggi, ia lengkap dengan tempat tidur, ada tandas dan bilik mandinya yang tersendiri. Di depan tempat tidur, ada kawasan bersenam yang agak luas, bersimen dan bersih.

Kemudian aku cuba pula mencari jawapan kepada misteri surat Lord Goodman yang dikirimkan kepadaku, menerusi pejabat Perdana Menteri. Seolah-olahnya, pejabat PM telah dijadikan *letter box* oleh Master, University College, Oxford, itu.

Akhirnya pasal makanan. Semua jenis makanan yang disebutkan oleh pegawai yang menjaga aku, pada hari pertama itu, sudah aku rasai. Setelah mi hailam, besoknya aku minta nasi ayam putih ala-hailam, kemudian aku cuba pula nasi beriani, lepas tu, mi goreng, macam sudah kemaruk. Salamah, isteriku tidak percaya apabila aku ceritakan tentang perubahan makanan itu. Salamah fikir aku berangan. Kebetulan pada hari dia datang pertama kalinya di tempat tahanan itu, dia bawakan aku nasi beriani yang dibelinya dari Restoran Dawood di Changi Road. Salamah percaya ceritaku itu hanya setelah aku kata dia tak perlu lagi bawakan makanan untukku.

Semuanya ini macam terjawab dengan serta-merta, apabila pada suatu pagi, setelah tiga minggu aku di situ. Sekonyong-konyong, aku disuruh mengumpulkan semua barang-barang kepunyaan peribadiku dan tunggu untuk dibawa keluar dari Holding Centre itu. Keluar lagi? Ke mana pula sekali ini, bisik hatiku. Kira-kira satu jam kemudian, tiba-tiba muncul Inspektor Ramli dan Sarjan Shaari.

"Sudah siap?" dia bertanya.

"Mahu ke mana lagi?" aku pula bertanya.

"Nanti *you* taulah," jawab Inspektor Ramli.

### Jadi 'Batin' Pulau Ubin

Kereta yang dipandu Inspektor Ramli menuju ke arah Geylang Road dan terus memasuki Changi Road dan Upper Changi Road. Ah, balik semula ke MCC juga nampaknya, bisik hatiku lagi, tetapi aku diam sahaja. Kereta Inspektor Ramli terus menggelungsur di Jalan Upper Changi Road. Apabila sudah dekat dengan Penjara Changi, aku tunggu dia membelokkan keretanya ke jalan kawasan penjara, tetapi Inspektor Ramli terus memandu menuju ke arah Changi Point. Kini aku betul-betul bingung.

"Mau ke mana pula kita ini?" aku bertanya.

"Kita pergi piknik di Pulau Ubin."

"Piknik?"

"Ya, *you* boleh tinggal sekali di Pulau Ubin," kata Inspektor Ramli dengan senyum.

Aku percaya bahawa Inspektor Ramli hanya bergurau pasal pergi piknik.

Dia cuma mahu mengajak aku berjalan-jalan sedikit sebelum menghantarkan aku semula ke MCC.

Keretanya diberhentikan di Changi Point. Di jeti Changi Point aku lihat sebuah bot feri penumpang menunggu ketibaan kami. Sarjan Shaari tolong memunggah barang-barangku masuk ke dalam bot, kemudian Inspektor Ramli memimpin aku turun ke dalam bot yang tergoncang ombak itu. Aku duduk di sebelahnya dalam bot yang boleh muat, paling kurang, tiga puluh orang, tetapi pada hari itu hanya aku dan Inspektor Ramli dan Sarjan Shaari sahaja menjadi penumpangnya. Aku masih macam dalam mimpi lagi, walaupun aku sudah dapat rasakan melalui pancainderaku bahawa aku duduk di dalam sebuah bot, di sebelahku pula duduk Inspektor Ramli. Percikan air laut telah menjamah tangan dan mukaku dan suara enjin bot dan ombak menusuk telingaku. Semuanya itu amat nyata, tetapi aku masih sukar hendak mempercayainya, kerana apa yang kemudian benar-benar berlaku sama sekali tidak pernah terlintas di hatiku.

Sesudah kira-kira sepuluh minit bot yang kami naiki berada di perairan antara Changi Point dengan Pulau Ubin, barulah Inspektor Ramli membuka mulut. Mulai hari itu, katanya, aku akan tinggal di Pulau Ubin di bawah Perintah Tahanan yang digantung. Kemudian aku mendapat tahu bahawa pada hari yang sama, rakanku Dr. Lim Hock Siew juga telah dikeluarkan dari Holding Centre di Whitely Road, di bawa ke jeti Changi Point untuk menaiki bot feri ke Pulau Tekong Besar. Kami telah 'dihadiahkan' sebuah pulau seorang. Sepatah kata rakan akrabku, penyair Usman Awang, aku sudah dilantik oleh PM Lee Kuan Yew menjadi 'Batin' Pulau Ubin.

Mulai hari itu, bermulalah apa yang dikatakan oleh lidah pengarang *The Straits Times* Singapura hidupku sebagai buangan politik 'ala-Napoleon Bonaparte'.

### Jadi Buangan Politik

Selama tiga bulan sebelum itu, Pulau Ubin sudah diselidik dan diperiksa oleh Inspektor Ramli dan beberapa orang pegawai ISD yang lain untuk menentukan kesesuaianya sebagai pulau buangan politik, khususnya dari segi keselamatan. Setelah difikirkan sesuai, mereka beli sebuah pondok kecil yang sudah usang, kepunyaan seorang penghuni lama di pulau itu. Pondok itu diubahsuai. Daripada pondok papan dan atap rumbia, diubah menjadi separuh tembok batu dan separuh dinding papan. Atap rumbia diganti dengan zing dan dibuat siling. 'Rumah baruku' ini mengandungi

sebuah bilik tidur, ruang tamu kecil dengan sofa untuk empat orang, ruang dapur campur tandas campur ruang tempat makan.

Itulah rumah 'Batin' baru bagi Pulau Ubin. Inspektor Ramli membawa aku ke rumah itu, setelah beliau menyerahkan kepadaku surat *Suspending Order of Detention* di pondok polis Pulau Ubin, tidak jauh dari rumah baruku itu. Mengikut surat perintah ini, aku diarahkan tinggal di rumah No. 484, Lot 98, Mukim XXXII, Pulau Ubin, dan tidak boleh pindah dari rumah itu tanpa kebenaran daripada Pengarah ISD.

Hakikatnya ialah, aku cuma dipindahkan dari penjara kecil ke penjara yang lebih besar. Dulu aku dipenjarakan di Penjara Changi, kini seluruh Pulau Ubin menjadi penjaraku. Aku masih bertaraf tahanan politik, tetapi tidak bebas dan hak-hak asasiku masih belum dikembalikan.

Sedang aku memeriksa dan melihat-lihat rumah baruku itu, sebuah 'teksi' tiba di tepi rumah. Aku terperanjat melihat isteri dan anak-anakku, Roesman, Rismawati dan Noorlinda turun dari 'teksi' yang dipandu oleh Sarjan Shaari itu. Mereka menyerbu masuk ke rumah dan kami berpeluk-pelukan. Aku berasa seperti dalam mimpi. Aku melihat Salamah dan anak-anakku dengan perasaan yang ganjil, macam tak percaya aku punya anak-anak yang sudah remaja. Aku macam tak mahu terima hakikat hidup itu. Aku membayangkan anak-anakku masih kecil-kecil: Roesman berumur 6 tahun dan Rismawati 5 tahun sewaktu aku ditangkap. Norman yang berumur 3 tahun tidak bersama mereka kerana dia tinggal bersama kakak iparku di Semenanjung. Noorlinda? Mula-mula hatiku bertanya siapa anak gadis kurus-kecil yang aku peluk dan ciumi rambutnya itu. Aku berasa kaget-riang apabila bertutur dengan Noorlinda dalam bahasa Mandarin. Dia masih dalam kelas menengah atas di Chung-hua Ni-Chung.

"Bang, driver teksi itu tak mau ambil tambang," kata Salamah. Inspektor Ramli dan Shaari yang berdiri dekat aku, tersenyum mendengarnya, aku tertawa besar. Salamah kemudian minta maaf setelah aku memperkenalkan Sarjan Shaari kepada mereka.

Di Pulau Ubin mana ada teksi. Tetapi apabila mereka tiba di jeti Pulau Ubin sebuah kereta teksi yang tak boleh digunakan untuk mengambil penumpang lagi sudah menunggu. Pemandunya menjemput mereka naik dan terus dibawa ke rumah baruku. Ramli dan Shaari kemudian minta diri hendak pergi. Aku berjabat tangan dan mengucapkan terima kasih kepada mereka.

Tinggallah kami anak-beranak di rumah baru itu. Salamah membawa

makanan tengah hari dan kuih-muih, minuman botol dan kotak dan sebagainya. Mereka sibuk di ruang dapur, menyiapkan makan tengah hari. Aku ajak Noorlinda keluar melihat sekitaran rumah baruku itu. Keluargaku hanya boleh datang tinggal bersamaku pada hujung minggu sahaja, kerana Noorlinda masih bersekolah dan isteriku masih meneruskan perniagaan cateringnya dibantu oleh Roesman dan Rismawati.

Hari itu aku memulakan hidup baruku sebagai seorang buangan politik di pulau yang tidak jauh dari tanah besar pulau Singapura sendiri. Rejim Lee Kuan Yew yang mahukan aku *rot in prison* (reput dalam penjara), tak habis-habis dengan dendamnya. Aku berjanji tidak akan memberikan kepuasan kepada mereka melihat aku *rot in prison*, baik di Penjara Changi ataupun di 'Penjara Pulau Ubin'. Aku membuat persiapan untuk menghuni Pulau Ubin selama yang diperlukan perjuanganku untuk menegakkan kebenaran, keadilan dan demokrasi. Lee Kuan Yew dan penjaranya yang bagaimana dan di mana sekalipun tidak akan dapat 'mereputkan' aku di dalamnya. Demikian ikrarku.

Selama di Pulau Ubin, aku dikunjungi wakil-wakil dari *Amnesty International* dan telah dilantik menjadi sama ada ahli kehormat atau ahli seumur hidup P.E.N. International di England, Kanada dan Australia. Hampir setiap minggu dalam beberapa bulan pertama aku di Pulau Ubin, aku dikunjungi ramai pelawat-pelawat dari Singapura dan Malaysia dan juga dari luar negara.

Pada suatu pagi hari minggu, adik iparku, Azizah, muncul di Pulau Ubin bersama suaminya, Abdul Jamil seorang pengarang di BERNAMA. Itulah kali pertama aku berkenalan dengan suami adik iparku itu sebab Jamil kahwin dengan Azizah sesudah aku ditangkap pada tahun 1963.

Penduduk-penduduk Pulau Ubin sendiri, baik yang Melayu maupun Cina yang mulanya agak 'malu' dengan aku, sudah mulai rapat dan mesra. Ada yang berkunjung ke rumahku membawa buah tangan seperti sayuran tanaman mereka sendiri, telur ayam ternakan sendiri dan buah-buahan dari kebun mereka sendiri. Anak-anak mereka datang bermain-main dan 'mengacau' semasa aku menulis atau membaca di rumahku, menolong aku berkebun dan membersihkan kawasan rumahku. Dalam suasana yang begini, tak mungkin aku akan *rot in* (Pulau Ubin) *prison*.

Menjelang bulan puasa tahun pertama aku di pulau itu, aku membuat persiapan, bersama beberapa orang Melayu jiran-jiranku untuk mengadakan majlis tadarus al-Quran sepanjang bulan Ramadan itu. Sambutannya

menggembirakan. Antara sepuluh dan lima belas jiran lelaki dan perempuan datang bertadarus setiap malam.

### Dibebaskan Menjelang Hari Raya

Aku sudah bersiap-siap hendak menyambut Aidilfitri, bersama jiran-jiranku umat Islam di Pulau Ubin. Tetapi Allah telah menentukan yang lain buatku. Pada malam tujuh likur, kami mengadakan majlis khatam al-Quran. Esoknya, tiba-tiba muncul lagi Inspektor Ramli dan Sarjan Shaari. Aku sangkakan mereka hanya melakukan kunjungan rasmi yang biasa mereka lakukan dari semasa ke semasa, paling kurang satu atau dua minggu sekali. Tetapi pada pagi itu, Inspektor Ramli mengajak aku berpindah lagi. "Ini kali penghabisan. Said, you dibebaskan hari ini. Mari saya hantarkan you balik ke rumah di pulau Singapura," kata Inspektor Ramli.

Aku terpegun sebentar. "Hari ini?" Aku tanya macam tak percaya apa yang aku dengar. "Ya, hari ini, sekarang juga sebab keluarga you sedang menunggu."

Aku berkejar ke rumah satu dua jiran, menyampaikan khabar terbaru itu. Mereka juga terperanjat tapi mengucapkan syukur kepada Ilahi kerana akhirnya aku telah dibebaskan juga.

### Kenangan

Pada 2 Februari 1963, kira-kira jam 4.30 pagi Ramadan, Salamah isteriku tersayang yang baru berumur 27 tahun dan sedang mengandung enam bulan, mengucapkan selamat jalan kepadaku. "Selamat tinggal buat sementara waktu," jawabku kepada Sal. Aku hanya sempat mencium anak-anak kecilku, Roesman dan Rosmawati, yang tidur diruang bawah rumahku di Jalan Nyiur, Kampung Kebun Ubi, Geylang, sebelum dibawa pergi oleh ASP Hashim untuk dihumbangkan ke dalam penjara rejim Lee Kuan Yew. Aku berumur 34 tahun. Bersama ASP Hashim yang menangkapku pada subuh Ramadan yang suci itu, ada enam orang pegawai polis Cawangan Khas. Mereka telah menggeladah bilik tidurku, membongkar laci-laci meja tulisku dan mengambil surat-surat dan pasportku. Di keliling rumahku, kira-kira sedozen askar upahan Gurkha yang lengkap bersenjata berkawal. Anjing-anjing menyalak dan menggonggong mereka tidak berhenti-henti. Tiada seorang pun jiranku yang berani keluar rumah untuk mengetahui apa yang berlaku di rumahku ketika itu, tetapi anjing-anjing yang menyalak

dan bintang Venus yang bergemerlap di angkasa, di pagi indah itu, tetap menjadi saksi, meriwayatkan kekejaman dan kедurjanaan yang dilakukan polis rahasia rejim Lee dan penjahah British itu.

Pada 22 Ogos 1979 (juga bulan Ramadan), Salamah isteriku tersayang itu sudah berumur lebih 40 tahun, dan bayi yang dikandungnya dulu, Noorlinda, sudah berumur lebih 16 tahun. Roesman sudah berumur lebih 23 tahun, Rismawati hampir 22 tahun. Mereka menyambut kepulanganku dari penjara rejim Lee Kuan Yew yang sama, di rumah sewa di 1065, Upper Changi Road.

Umurku sudah menjangkau 51 tahun. ASP Hashim yang menangkap aku sudah kembali ke rahmatullah. Aku dibawa balik kepada keluargaku oleh Inspektor Ramli dan Sarjan Shaari.

Dua tahun setelah aku bebas, Roesman anak sulungku yang baru berumur 6 tahun semasa aku ditangkap awal tahun 1963, telah bernikah dengan Sharifah Asmah, gadis pilihannya sendiri. Pelajaran Roesman dalam jurusan undang-undang di sebuah kolej swasta, di Kuala Lumpur, terbantut separuh jalan kerana dia terpaksa balik ke Singapura untuk membantu perniagaan katering isteriku. Kemudian dia berkecimpung dalam industri perhotelan dan restoran di Singapura selama beberapa tahun, sebelum meneruskannya di bidang yang sama di Malaysia. Cucuku yang pertama, anak Roesman, lahir pada 10 Disember, 1981 diberi nama Shirin. Shauna, anaknya yang kedua, lahir satu tahun setengah kemudiannya. Rismawati, anak keduaku yang paling banyak menulis surat kepadaku di penjara, telah bernikah dengan Lokman Hakim pada tahun 1985, di Kuala Lumpur. Risma sendiri, sebelum berkahwin telah bekerja sebagai *Quality Controller* di sebuah syarikat elektronik Jepun di Singapura. Norman telah dihantar belajar ke luar negara, mula-mula ke England dan kemudian ke Amerika Syarikat, oleh kakak iparku Saliah dan suaminya, Dr. Raja Ahmad Noordin (sekarang Tan Sri Dato' Seri Dr. Raja Ahmad Noordin). Noorlinda, anak bongsuku yang diajar 'menembak' kapal terbang imperialis semasa belajar di sekolah *kindergarten* di Singapura awal tahun 1960-an dulu itu, telah bernikah dengan Mohamad Azmi bin Dato' Abdul Wahab pada bulan Mei, 1989. Azmi, anak Pahang, adalah seorang jurutera elektrik terlatih di Amerika Syarikat, sementara Noorlinda, yang kami sekeluarga memanggilnya Linda sahaja, telah memilih kerjaya sebagai pereka fesyen terlatih, setelah tamat pengajiannya di peringkat menengah atas sekolah Cina, Chung Hua Ni Chung, di Singapura. Semasa menyambut hari lahirku yang ke-71 pada 18 Mei 1999, aku sudah punyai belasan cucu lelaki dan perempuan, syukur alhamdulillah!

## BAHAGIAN KELIMA ISTERI DAN KELUARGA

1990-1991  
1991-1992  
1992-1993  
1993-1994

1994-1995  
1995-1996  
1996-1997  
1997-1998

1998-1999  
1999-2000  
2000-2001  
2001-2002

2002-2003  
2003-2004  
2004-2005  
2005-2006

2006-2007  
2007-2008  
2008-2009  
2009-2010

2010-2011  
2011-2012  
2012-2013  
2013-2014

2014-2015  
2015-2016  
2016-2017  
2017-2018

2018-2019  
2019-2020  
2020-2021  
2021-2022

2022-2023  
2023-2024  
2024-2025  
2025-2026

2026-2027  
2027-2028  
2028-2029  
2029-2030

2030-2031  
2031-2032  
2032-2033  
2033-2034

2034-2035  
2035-2036  
2036-2037  
2037-2038

## BAB 36

---

### Isteriku Salamah

*Mendirikan Rumah Tangga*

Aku memilih Salamah untuk menjadi teman hidup, atas pilihanku sendiri. Ini agak di luar tradisi keluargaku yang perkahwinan abang, kakak dan adikku semuanya atas pilihan orang tua kami. Justeru, keluargaku tidak begitu menyenangi pilihanku itu. Tetapi mereka 'terpaksa' akur setelah aku 'berkeras kepala'.

Rasional mereka mudah sahaja: abang-abang dan kakakku dijodohkan dengan pasangan hidup yang rapat hubungan kekeluargaan dengan keluarga kami. Mereka punya latar belakang hidup dan cita rasa yang rata-rata sama, terutamanya antara orang tua kami dan bakal besan orang tua kami. Hidup sekampung dan seketurunan pula. Maka sikap dan keinginan mereka terhadap masa depan hidupku dan keluargaku sendiri, sesudah beristeri nanti, tentulah tidak menghairankan.

Maka keluarga tuaku, ibu dan nenek terutamanya, sudah pakat-pakatan dengan jiran sekampung semasa aku masih remaja lagi. Mereka mahu terus merapatkan hubungan kejiranan dulu, walaupun kini sudah tidak tinggal sekampung. Hubungan itu mahu diperkuatkan melalui ikatan berbesan pula.

Aku bersusah payah kemukakan sebab dan alasan mengapa aku mahu memilih pasangan hidup sendiri. Aku bukannya tidak suka dengan gadis pilihan ibuku itu, lebih-lebih lagi kerana aku memang sudah kenal baik dengannya. Gadis itu berkulit hitam manis, bertubuh ramping, genit dan menjadi guru sekolah pula. Ibuku paling suka dengan kerjaya guru sekolah, mengingatkan aku hampir-hampir menjadi guru sekolah juga pada zaman

remajaku dulu. Kami pernah tinggal sekampung. Aku kira-kira sebaya dan sepermainan dengan abang dan kakaknya pada zaman anak-anak dahulu. Keluarga gadis itu warak orangnya dan amat dihormati. Aku tahu keluarga gadis itu sayang kepadaku dan suka sekali sekiranya aku menjadi menantu mereka. Mereka malah pernah menganggap aku sebagai anak sendiri.

Tetapi alasanku tidak difahami dan sukar diterima oleh ibu dan nenek. Jauh daripada yang aku harap-harapkan. Ya, memang sukar mahu meyakinkan ibu bahawa pilihan aku itu 'amat tepat' dan 'sesuai' dengan 'kehendak zaman', bahawa 'akulah yang hendak kahwin, bukannya ibu', dan bahawa 'dulu lain, sekarang lain' dan sebagainya.

Buat ibu dan nenek, kata-kata itu hanya retorik, kosong dan tidak mengandung erti yang boleh dia pertanggungjawabkan. Setelah gagal menasihati aku, ibu mengadu kepada Nenek Kemok, menyuruhnya supaya memujukku menerima sahaja gadis pilihannya itu. Aku sangat mengharapkan restu daripada kedua-dua mereka, sekarang aku menemui jalan buntu. Lalu aku merayu kepada abangku Harun. Abangku ini sedikit berpelajaran. Pergaulannya agak luas dan mungkin kesedaran politiknya membuat dia berpandangan terbuka dalam soal perkahwinan, walaupun dia sendiri patuh kepada kemahuan ibu waktu berkahwin. Abang Harun sebenarnya mirip kepada kehendak ibu, tetapi setelah dilihatnya aku 'berkeras', dia mengalah.

Abang Harun kemudian panjangkan rayuanku itu kepada ibu pada saat yang difikirkannya 'paling sesuai.' Akhirnya ibu bersetuju. Ibu yang bijaksana itu sebenarnya bimbang dengan helahku, kononnya belum mahu berumah tangga sekiranya pilihanku itu tidak direstuinya. Ibu mengambil kira umurku yang sudah menjangkau dua puluh tujuh tahun. Ibu nampak perubahan sifat dan mindaku.

Kecil-kecil dahulu, katanya kepada Abang Harun sewaktu Abang Harun merayu bagi pihakku, "ibu melihat Said sebagai anak yang baik perangai, rajin menolong ibu, mengikut kata, tak tahu membantah suruhan dan kemahuan ibu, pandai mengaji dan rajin ke surau. Sekarang nampaknya dia sudah tak macam dulu lagi. Berani betul budak tu. Tak apalah, ibu setuju. Ibu akan berdoa kepada Allah buat kebaikannya".

Aku mungkin berdosa kepada ibu kerana tidak mendengar 'kata dan nasihat'nya dalam soal perkahwinan ini, tidak seperti abang, kakak dan adikku. Itu soal kemudian, fikirku pada masa itu.

Salamah ialah anak Abdul Wahab seorang jokey/jurulatih terkenal

dalam zaman 1940-an dan 1950-an. Hidup mereka agak lumayan. Abdul Wahab sudah punya kereta besar jenis Ford. Beliau punya tiga buah rumah persinggahan, walaupun cuma jenis rumah kampung. Satu di Singapura, yang kedua di Kuala Lumpur dan satu lagi di Pulau Pinang. Ini kerana beliau terpaksa berada di bandar-bandar tersebut, paling kurang satu minggu, setiap kali musim lumba kuda. Di Ipoh, Perak, Abdul Wahab menginap di hotel bersama isterinya, sewaktu musim lumba kuda di sana. Oleh kerana itu juga, anak-anaknya ada yang lahir di Singapura, di Kuala Lumpur, seperti Salamah dan di Pulau Pinang.

Pernikahan kami berlangsung pada malam hari Sabtu, 19 November 1955, di rumah Abdul Wahab di Jalan Nyiur, Kampung Kebun Ubi, Geylang Serai, setelah kami bertunang selama lapan bulan. Aku baru sahaja kembali dari London setelah berada di sana beberapa bulan atas urusan kewartawanan.

Majlis persandingan dan jamuan makan tengah hari pula diadakan esoknya, 20 November, dihadiri ramai sanak saudara, sahabat handai dan rakan-rakan Abdul Wahab dalam bidang kerjayanya sebagai *jokey/jurulatih*. Sebelum bersanding pada hari itu, Salamah telah berkhataam Quran di atas pelamin, satu-satunya anak gadis Pak Wahab yang berkhataam Quran di atas pelamin.

Pada malam hari Ahad itu, pengantin bertandang pula ke rumah keluargaku, tidak jauh dari rumah Abdul Wahab. Abang Harun mengadakan majlis jamuan makan malam untuk perkahwinanku itu secara sederhana sahaja. Namun dia mahu pastikan bahawa jamuan itu meriah, lalu disewanya satu pasukan pancaragam untuk menyerikan majlis dengan nyanyian-nyanyian lagu Melayu asli, keroncong dan langgam.

Selain kaum keluarga dan sahabat handai, Abang Harun menjemput juga rakan-rakan sekerjanya daripada pelbagai kaum. Aku sendiri mengundang rakan-rakanku dari media cetak dan radio. Hamid Jumat, Timbalan Ketua Menteri Singapura, Yusof Ishak dan Samad Ismail, Pengarang dan Timbalan Pengarang *Utusan Melayu*, George Edinger, T.H.Tan dan S. Rajaratnam, Pengarang *The Straits Times* dan *Singapore Standard*, V.P. Abdullah, Pengarang *Kerala Bhandu*, Alex Josey, R.K.S.Vas, Chee Koon Lin dan ramai lagi staf akhbar-akhbar Melayu, Cina, Tamil dan Inggeris, di Singapura telah kuundang.

Salamah, anak ketiga daripada lapan orang anak Abdul Wahab dan isterinya, Asmah Hussein—tiga lelaki dan lima perempuan menerima pendidikan Inggeris di Methodist Girls School di Singapura. Abdul Wahab

yang terkenal dengan nama 'Wahab Jokey' itu berasal dari Siam (Thailand). Isterinya, Asmah, keturunan Jawa generasi kedua di Singapura.

Aku sudah berkenalan dan menjalin persahabatan dengan Salamah sejak dia berumur 17 tahun. Hari kami diijabkabulkan, Salamah berumur genap 19 tahun, 7 bulan dan 2 hari. Dia sudah berhenti sekolah. Kerana dia anak ketiga dalam keluarga Abdul Wahab, Salamah terpaksa melangkah bendul—kakaknya, Saliah dan abangnya, Abdul Ghani—untuk kahwin dengan aku.

Mengikut tradisi, aku terpaksa menghadiahkan sepasang persalinan, masing-masing untuk kakak dan abang Salamah. Dua tahun kemudian, kakak Salamah, Saliah yang bekerja sebagai jururawat di General Hospital, Singapura, telah mengikut jejak Salamah, melangkah bendul juga (abangnya Abdul Ghani), apabila dia kahwin dengan Raja Ahmad Nordin (kini Tan Sri), seorang doktor muda yang berkhidmat di General Hospital juga.

Kami tidak sempat berbulan madu. Setelah sepuluh hari melakukan tradisi 'pengantin menyembah' ke rumah keluarga tua kedua-dua belah pihak di Singapura, kami terus berpindah ke Kuala Lumpur. Cuti kerjaku cuma ada dua hari sahaja lagi. Untuk perjalanan bersejarah dalam hidup kami sebagai suami isteri, aku menempah tiket bilik kelas satu Kereta Api Tanah Melayu. Ramai keluarga dan sahabat handai kami datang ke stesen kereta api di Tanjung Pagar, mengucapkan selamat jalan dan selamat memulakan hidup baru di Kuala Lumpur.

Tugas dan kerja-kerjaku sudah bertimbun menunggu aku di pejabat Utusan Melayu di bangunan China Insurance, Batu Road (kini Jalan Tuanku Abdul Rahman). Politik di Malaya sedang bergolak pada masa itu. Perjuangan kemerdekaan sudah hampir sampai ke kemuncaknya. Salamah merungut kerana aku tidak mengajaknya pergi berbulan madu. Aku telah berjanji, tetapi tugas-tugasku betul-betul tidak mengizinkan. Lagipun, pengumpulan ongkos untuk berbulan madu itu pun tak cukup-cukup lagi. Akhirnya, Salamah, isteri tersayangku itu, menerima hakikat hidup baru kami dengan masalah-masalahnya. Dia tidak mendesak lagi untuk berbulan madu.

Sebelas bulan kemudian, anak kami yang pertama, Roesman lahir. Mulanya mahu dilahirkan di rumah sahaja, rumah sewaan kami di Jalan Daud, Kampung Baru oleh seorang bidan klinik kerajaan di kampung itu. Tetapi oleh kerana kerumitan yang tidak dapat diatasi oleh mak bidan, aku disuruhnya membawa Salamah ke Hospital Besar Kuala Lumpur kira-kira jam 3 pagi, 3 haribulan Oktober 1956.

## Kelahiran Anak Pertama

Anak pertama kami itu selamat dilahirkan beberapa jam kemudiannya. Waktu dilahirkan, berat badan Roesman ialah 6.5 paun dan kepalanya kelihatan lonjong macam bola ragbi. Aku dan Salamah berasa lucu melihatnya, tetapi tak sampai dua minggu kepala itu bulat semula seperti biasa.

Sebenarnya aku telah panik. Mak bidan sudah sampai di rumah kami pukul lapan malam. Segala persiapan telah dibuat, cuma menunggu kelahiran bayi itu sahaja. Sejak pukul sepuluh malam lagi, mak bidan telah cuba melahirkan bayi yang sudah menunjukkan sedikit bahagian dahinya, tetapi masih tidak mahu keluar. Salamah terus disuruh meneran dan meneran sampai kesakitan, bayi terus degil dan mak bidan terkial-kial. Aku, Mak Jah dan Kak Jam (jiran kami di Kampung Baru), bimbang dan takut melihat Salamah mengerang kesakitan dan menggelisah.

Kami semua berasa benar-benar bimbang akan keselamatan Salamah, nyawanya dan nyawa si bayi. Mak Jah yang tak putus-putus berdoa, membaca ayat-ayat suci al-Quran, tiba-tiba menyuruh aku melangkah tubuh Salamah. Aku berasa ragu, terpegun, tak faham erti permintaannya itu. Pada saat-saat genting itu, aku melihat wajah mak bidan dan wajah Kak Jam, minta pertolongan, tetapi kedua-duanya pun macam terpukau, tak tahu apa yang hendak dikata. Salamah terus mengerang kesakitan, sementara Mak Jah menunggu aku ikut perintahnya.

Dalam kebingungan, aku pun bangun beranikan hati, membaca bismillah, terus melangkah tubuh Salamah, berulang tiga kali, mengikut arahannya. Setelah aku duduk semula, Salamah berhenti mengerang, macam kesakitannya itu sudah berkurangan atau hilang sekali. Tetapi si bayi tetap berdegil. Setelah disuruh meneran beberapa kali lagi dan bayi masih juga tidak keluar, mak bidan akhirnya angkat bendera putih. Dia pula kini memerintahkan aku supaya membawa Salamah ke hospital.

Aku pun lintang-pukang lari keluar ke Jalan Daud menuju ke jalan besar, Jalan Perkins, mencari teksi. Nasib aku baik. Setibanya di jalan besar teksi pun kebetulan lewat di situ. Aku arahkan teksi itu ke rumah, Salamah dipapah masuk teksi, mak bidan dan Kak Jam ikut sama pergi ke hospital.

Anak kami yang kedua, Rismawati lahir pada 4 November 1957, dan Norman, anak yang ketiga, melihat dunia pada 16 Julai 1959. Kedua-dua Rismawati dan Norman dilahirkan tanpa apa-apa kerumitan, di Hospital Assunta di bandar Petaling Jaya, kerana pada waktu itu kami sudah beberapa

bulan berpindah ke sebuah rumah berhalaman kecil di Jalan Aman, Petaling Jaya.

Sejarah hidup keluarga kami memasuki fasa baru secara mengejut pada tahun 1961. Kami dipaksa oleh keadaan semasa supaya meninggalkan bumi Semenanjung Tanah Melayu yang telah kami pilih sebagai bumi bermastautin yang tetap dan kekal, berikutan pemogokan Utusan Melayu tahun 1961. Tiga orang anakku, Roesman, Rismawati dan Norman, masing-masing baru berumur empat tahun, tiga tahun dan satu setengah tahun.

Pada masa itu aku menjadi pengarang *Utusan Melayu*. Kerana perananku dalam pemogokan Utusan Melayu yang bersejarah itu, aku telah dilarang masuk ke Tanah Melayu, 'buat selama-lamanya', mulai 1 September 1961. Aku ialah anak kelahiran Singapura, bertaraf warganegara tanah jajahan British, memegang Pasport British. Setelah aku dihalau, Salamah dan anak-anak kami kemudian berpindah ke Singapura untuk bersamaku.

Kira-kira satu setengah tahun kemudian, iaitu pada 2 Februari 1963, aku turut tertangkap dalam *Operation Cold Store*, satu gerakan penangkapan besar-besaran ke atas golongan politik pembangkang menjelang pembentukan Malaysia. Mulai tarikh itu, aku hidup sebagai tahanan politik dalam penjara di Singapura.

### *Born Unfree*

Anak kami yang keempat, Noorlinda, lahir setelah tiga bulan aku menjadi tahanan politik. Noorlinda ialah satu-satunya anakku yang lahir di tanah jajahan British itu. Noorlinda bukan sahaja lahir dalam dunia yang tidak bebas, tetapi juga semasa bapanya sedang merengkok di dalam penjara. Noorlinda lahir tanpa bapa dan Salamah yang melahirkannya, tanpa suami di sampingnya, kerana hak asasi bapanya itu telah dirampas dengan kejam oleh penjajah British dan alat-alat politiknya di Singapura.

Pada saat kelahiran Noorlinda dalam suasana yang penuh kesedihan itu, aku telah mencoretkan barisan kata-kata ini di dalam bilik kurungan tahananku: *[Kehiliran tanpa Kebebasan]* Bukanlah aku tidak lapar/aku menolak makanan; atau aku tidak mengantuk/maka aku terus berjaga, telingaku terus mendengar/tangisan seorang bayi. Berbulan dalam kesepian/itulah punca kebimbangan/berjam lamanya ke detik ini itulah debaran tanpa akhirnya. Lalu datanglah berita ketibaan anak kecilku. Akulah ayahnya/kebebasan telah dirampas/duniaku semakin kecil/menjadi sebuah penjara

*yang gelap. Anakku baru lahir / ke dunia yang belum bebas* (coretan asalnya aku tulis dalam bahasa Inggeris, berjudul: *Born Unfree*).

Kekejaman dan dasar tidak berperikemanusiaan penjajah British dan tali-tali barut politiknya di Singapura pada masa itu tercermin pada hidup sengsara keluargaku yang tidak berdosa. Isteriku Salamah terpaksa menyara, memelihara dan membesarikan empat orang anak kecil kami, bersendirian, berhempas pulas mengharung penderitaan dan keperitan hidup selama lebih 16 tahun. Anak-anak tanpa bapa dan isteri tanpa suami, selama lebih 16 tahun, mengalami hidup yang penuh cabaran dan dugaan. Betapa kejamnya!

Namun, Salamah tidaklah keseorangan. Beratus dan beribu lagi orang sepertinya di tanah air, malah ada ratusan ribu orang lagi di seluruh dunia yang senasib dengannya, juga merenangi lautan hidup yang sama, penuh cabaran dan penuh penderitaan, demi kebebasan, kebenaran dan keadilan.

## BAB 37

---

### Salamah di Hospital

*Menghidap Barah Payu Dara*

Pada malam tersebut (Jun 1968) aku tidak dapat menghabiskan makan malamku. Apabila polis Gurkha di pusat tahanan yang terletak di tingkat atas balai polis utama (juga dikenali sebagai TFC di mana aku, ditahan) datang ke bilik tahananku untuk mengambil bekas makanan, dia mendapati makanan tersebut masih belum kumakan. Aku hanya memakan dua tiga sudu nasi serta sesuap ikan masin dan seleraku hilang begitu sahaja.

Isteriku Sal (Salamah) yang dimasukkan ke Hospital Besar Singapura pada awal hari itu muncul dengan tiba-tiba di dalam fikiranku. Dia sepatutnya dibedah keesokan harinya kerana barah payu dara. Aku diberitahu pembedahan tersebut suatu prosedur besar dan serius.

Aku cuba membayangkan betapa bimbang dan gelisah isteriku. Dia mungkin sangat terasa kerana menghadapi kemungkinan kehilangan payu daranya pada usia yang muda—32 tahun. Wanita mana yang tidak berasa bimbang berdepan dengan situasi seperti ini. Aku tak mahu memikirkan lagi hal tersebut.

Fikiranku kemudian beralih kepada anak-anakku yang berada bersama nenek mereka di rumah di Jalan Nyiur, Kampung Kebun Ubi, Geylang Serai. Terbayang di benakku apa yang sedang dibuat oleh mereka pada masa tersebut (lebih kurang 8 malam). Biasanya, apabila aku berada dalam tahanan perseorangan, aku tidak suka memikirkan banyak tentang anak-anakku. Terlalu berat perasaanku apabila memikirkannya. Pada malam tersebut, untuk kali pertama dalam lima tahun, iaitu sejak aku ditahan pada 2 Februari 1963, anak-anakku terpaksa tidur tanpa ibu mereka.

Sudah tentu hal ini satu pengalaman yang menyakitkan bagi anak bongsuku, Noorlinda, kerana dia adalah yang mempunyai ikatan yang paling rapat dengan isteriku. Linda terpaksa dipujuk oleh kakaknya, Rismawati anak kedua yang berusia 10 tahun.

Tiba-tiba fikiranku melayang lagi. Apakah akan terjadi jika lalu pembedahan ke atas isteriku tidak berjaya dan sesuatu yang buruk menimpa ke atas dirinya? Dia bukan sahaja kehilangan payu daranya tetapi juga nyawanya. Bagaimanakah akan kuhadapi hal ini? Apakah yang akan terjadi kepada anak-anakku? Siapa yang akan menjaga mereka, bagaimana dengan persekolahan mereka? Semua ini dan banyak lagi hal yang merunsingkan fikiranku.

Anak sulungku, Roesman hanya berusia 11 tahun dan sedang belajar di tahun 6 iaitu tahun akhir di Sekolah Rendah Inggeris Opera Estate. Manakala anak bongsu, Noorlinda yang berusia 5 tahun pada masa itu, menghadiri tadika Cina di Geylang Road. Norman yang berusia 8 tahun tinggal bersama Saliah, kakak iparku di Kuala Lumpur. Suaminya Raja Ahmad Noordin bertugas sebagai doktor di sana.

### Mengelamun Nasib Anak-anak

Aku merasakan suatu aliran pemikiran yang deras melintas di otakku. Terdapat beberapa alternatif yang kufikirkan boleh digunakan untuk menghadapi masalah tersebut. Otakku kemudian membina suatu hujah hipotetikal mengenai masa depan anak-anakku.

Pada esok harinya, aku sepatutnya menghubungi peguamku, T. T. Rajah menyeruhnya berbincang dengan rakan-rakan di luar penjara mengenai kemungkinan menghantar keempat-empat anakku ke sebuah sekolah berasrama di negara China. Dalam keadaan yang tidak menentu ini, aku merasakan bahawa itulah keputusan yang paling baik bagi anak-anakku sehingga aku dibebaskan daripada tahanan.

Kelima-lima abang dan kakakku mempunyai keluarga masing-masing untuk dijaga, dan aku pasti mereka tidak berupaya memikul tanggungjawab menjaga anak-anakku, walaupun mereka sudi berbuat demikian. Aku mengambil keputusan untuk menghantar anak-anakku ke negara China bagi pembelajaran mereka.

"Apa? Kamu nak hantar anak-anakmu yang masih kecil itu untuk tinggal dan belajar di sebuah negara komunis? Adakah kamu sudah gila, Said? Tak cukupkah kamu dipanggil komunis? Bagaimana pula dengan

didikan agama mereka? Siapa yang akan jaga mereka di negara yang penuh dengan orang China? Adakah mereka makan makanan halal di sana?" Ibuku, Asmah Sa'ban yang berusia 70 tahun berserta abang sulungku, Harun Zahari, dua orang yang sangat warak, sudah tentu akan mengajukan soalan-soalan tersebut kepadaku. Ini belum lagi soalan-soalan daripada saudara-saudaraku yang lain. Oleh itu, mindaku terpaksa bekerja lebih keras untuk mencari jawapan bagi soalan-soalan ini. Namun demikian, aku masih tidak dapat memikirkan satu pun penjelasan yang munasabah yang boleh diterima oleh mereka.

Akan tetapi, aku masih boleh memberitahu mereka bahawa terdapat lebih kurang 30 hingga 40 juta rakyat China yang beragama Islam di negara China pada masa itu. Orang Cina tersebut telah memeluk agama Islam beratus-ratus tahun sebelum orang Melayu di Malaysia atau Singapura memeluk Islam sebagai agama mereka pada abad ke-15. Aku juga boleh memberitahu mereka bahawa Nabi Muhammad s.a.w sendiri telah bersabda, bahawa orang Islam harus mencari pengetahuan walaupun terpaksa pergi jauh sehingga ke negara China. Namun, apakah mereka bersedia menerima penjelasanku? Aku sedar bahawa mereka juga mempunyai tujuan yang kukuh untuk bimbang mengenai hal ini.

Pertama, apa yang kutahu mengenai negara China pada masa itu ialah negara itu masih belum berupaya menjadi sebuah negara sosialis tulen di mana semua rakyatnya orang sosialis. Api Revolusi Kebudayaan pada masa itu sedang merebak untuk menghindari peristiwa yang berlaku kepada revolusi Soviet Union. Itulah yang direncanakan oleh Pengurus Mao dan Parti Komunis China. Pemikiran Mao juga sedang menular seperti api yang ganas ke semua sudut negara China. Pasukan Pengawal Merah juga sedang sibuk memburu dan menghapuskan penyokong jalan kapitalis yang dipimpin oleh Liu Shao Chi.

Negara China pada masa itu sedang dilanda pergolatan politik yang mirip dengan suatu perang saudara, seluruh dunia memerhatikannya dengan hati yang berdebar-debar. Negara 'gergasi yang sedang tidur' itu sudah bangun dan sudah mula menggemparkan seluruh dunia! Napolean Bonaparte memang tepat apabila beliau mengibaratkan China sebagai 'gergasi sedang tidur'. Beliau telah menyarankan untuk membiarkan 'gergasi tersebut terus tidur' kerana mengikutnya, jika 'gergasi itu bangun, dia akan menggemarkan seluruh dunia.'

Sehingga Oktober 1997, aku tidak pernah ke negara China walaupun aku sudah lama ingin ke negara tersebut. Aku pernah melawat Hong Kong

pada tahun 1955 yang pada masa itu adalah sebuah koloni British. Aku berada di sana selama dua minggu sewaktu dalam perjalanan ke England. Pada masa itu, aku tidak kenal dengan sesiapa pun di negara tersebut, walaupun aku tahu serba sedikit mengenai negara China. Aku pernah membaca sejarah negara China, terutamanya mengenai Revolusi Nasional 1911 yang dipimpin oleh tokoh nasionalis, Sun Yat Sen. Aku juga pernah membaca sejarah China di bawah Kuomintang pimpinan Chiang Kai Shek yang pro-Barat; peperangan anti-Jepun; perang dalam negeri yang diikuti oleh Revolusi Besar Oktober dan akhirnya pembebasan bersejarah pada 1949 di bawah pimpinan Mao Tze Tong.

Dengan pembebasan tersebut, negara China buat pertama kalinya dalam 4000 tahun, telah bersatu secara politik dan sekali gus menghapuskan dominasi kuasa asing, kekangan zalim tuan tanah dan raja perang. Hal ini diisyiharkan oleh Mao Tze Tong di hadapan berjuta-juta rakyatnya di Dataran Tien An Men pada 1 Oktober 1949. Pada kunjunganku yang pertama ke negara China bulan Oktober 1997, aku dan isteri sempat dibawa oleh host kami ke Dataran Tien An Men yang bersejarah itu. Setelah mengambil gambar-gambar untuk kenangan, seperti yang lumrah dilakukan ramai pengunjung lainnya. Aku berdiri di satu sudut dari mana aku dapat melihat betapa hebatnya Dataran Tien An Men itu. Aku lantas membayangkan suara gemuruh yang meneriakkan: "Hidup Penggerusi Mao! Hidup Penggerusi Mao! Hidup Penggerusi Mao!" suara rakyat jelata apabila Mao Tze Tong mengisyiharkan kemenangan Revolusi Besar pada 1 Oktober, 1949. Pada saat itu, mata hatiku melihat Mao Tze Tong berdiri gagah, diapit pemimpin-pemimpin revolusi lainnya, di atas pentas pengisytiharan, melambai-lambaikan tangannya, menyahut sorakan kemenangan bangsanya.

Aku kagum dengan kehebatan Mao. Di bawah pimpinannya, Parti Komunis China akhirnya berjaya membebaskan rakyat China, yang jumlahnya sepertiga daripada manusia di seluruh dunia, pada masa itu, bebas daripada segala bentuk penghambaan, kesengsaraan, kehinaan daripada penguasaan asing. "Rakyat Cina sudah bangun sekarang ... tidak ada siapa pun yang akan menghina kita lagi." Demikian jaminan yang diberi oleh Mao kepada jutaan rakyat jelata yang membanjiri Dataran Tien An Men pada 1 Oktober 1949 itu.

Aku mendongak melihat bangunan pentas bersejarah yang memaparkan gambar besar Mao Tze Tong untuk tatapan para pelancong, dalam dan luar negeri. Kemudian aku berasa sedih apabila mendapat tahu bahawa di

Dataran Tian An Men itulah sahaja, dalam negara China yang besar itu gambar Mao Tze Tong dipamerkan.

Walau bagaimanapun Mao Tze Tong 'tidak dilupakan' oleh rakyat China. Pada fikiranku, jasa beliau, kepimpinannya, pengorbanannya demi pembebasan rakyat China, ajaran Mao yang menjadi obor perjuangan dan kebangkitan rakyat yang telah menggongcang bukan sahaja negeri China, tetapi juga seluruh dunia memang tidak wajar dilupakan.

Kesihatanku pada hari itu tidak mengizinkan aku mengunjungi mausoleum—makam besar—Mao Tze Tong dan juga Muzium Sejarah Revolusi yang sudah diaturkan dalam rencana kunjunganku itu. Namun apa yang telah aku saksikan semasa kunjungan ke Dataran Tien An Men itu sudah agak cukup bagiku untuk merasakan bahawa Mao Tze Tong berhak dan patut menerima penghormatan. Sumbangan dan pengorbanannya yang begitu besar kepada rakyat China, begitu juga sumbangan pemikirannya—ajaran Mao—kepada perkembangan selanjutnya fahaman Marxisme-Lalinisme sendiri.

Aku juga tahu serba sedikit tentang kesusasteraan Cina, selepas membaca terjemahan beberapa karyanya dalam bahasa Inggeris. Kemudiannya, semasa dalam tahanan, aku telah mula meminati hasil tulisan Lu Hsun, terutamanya eseи-eseи dan cerita-cerita pendeknya yang telah aku terjemahkan ke dalam bahasa Melayu sewaktu dalam tahanan di penjara Changi. Bagi membantuku menterjemah karya Lu Hsun, Ong Gim Huat, seorang lagi tahanan telah berikan kepadaku sebuah set empat jilid karya Lu Hsun dalam bahasa Inggeris sejurus sebelum dia dibebaskan dari penjara Changi dan dibuang negeri ke Malaysia pada tahun 1967. Gim Huat berusia sekitar 20 tahun, seorang yang kurus, sederhana tinggi dan memiliki personaliti yang kuat dan tegar. Dia seorang yang berprinsip dan komited kepada kepercayaannya. Dia seorang pemimpin pelajar Universiti Nanyang sewaktu ditahan bersama lebih 40 orang aktivis pelajar 'kiri' dari universiti tersebut sejurus selepas pilihan raya umum Singapura pada September 1963.

## BAB 38

---

### Rakanku Gurkha

*Anak Muda dari Nepal*

Aku masih memikirkan cara lain untuk menerangkan kepada ibu dan abangku keinginanku menghantar anak-anakku ke negara China untuk mendapatkan pendidikan ketika polis Gurkha datang untuk membuka bilik tahananku. Dia melihat aku duduk bersila di atas lantai melihat ke arah makanan di hadapanku.

Dia melihat ke arahku dengan air muka yang terkejut. "Encik tak apa-apa?" dia bertanya kehairanan. Aku mampu mengukir senyuman tipis di bibirku dan berbohong mengatakan "Ya, ... ya ... aku tak apa-apa." Namun begitu, air mukaku serta nada suaraku telah membocorkan keadaan yang sebenar.

"Tidak, kamu berbohong. Kamu tak sihat? Saya akan beritahu komander," katanya dengan tergesa-gesa. Aku dengan segera menerangkan kepadanya bahawa aku sihat dan hanya risau dan gelisah memikirkan keluargaku di rumah. Aku seterusnya menerangkan dengan jujur kepada polis Gurkha tersebut bahawa itulah sebabnya aku tak ada selera makan.

Anggota polis muda Gurkha Nepal itu berumur sekitar 18 atau 19 tahun. Dia melayaniku dengan baik dan dari semasa ke semasa cuba menolongku. Apa jua peluang yang didapatinya sewaktu bertugas di pusat tahanan itu, dia akan cuba mencari alasan untuk melawat bilik tahananku untuk berbual-bual denganku. Dia suka mendengar cerita tentang keadaan politik di negara asalnya, terutamanya berita tentang pemimpin parti pembangkang, bernama V. P. Koirala yang telah ditahan dan masih berada dalam tahanan sudah hampir 10 tahun. Aku tahu sedikit sebanyak mengenai politik Nepal dan

pemimpin parti pembangkang tersebut memang terkenal di kalangan kami politik pembangkang di Singapura.

Aku juga mengambil peluang untuk mempelajari beberapa perkataan dan frasa Gurkha yang kerap digunakan setiap hari daripada anggota polis Gurkha muda tersebut. Aku juga terhibur mendengar cerita-cerita tentang kehidupan di kampungnya di Nepal yang diceritakannya kepadaku dengan bangga.

Rakan Gurkhaku yang muda ini menyatakan simpatinya terhadap keadaan dan nasibku pada malam tersebut. Dia kemudian dengan cepat mengumpul bekas makanan di hadapanku dan meminta diri.

Akan tetapi selepas 10 atau 15 minit kemudian, pintu bilik tahananku dibuka semula olehnya untuk membenarkan seorang doktor India muda masuk. Doktor ini yang bernama Dr. William melawat tahanan politik di pusat tahanan tersebut sekali setiap minggu untuk pemeriksaan. Sewaktu kali terakhir dia melihatku, dia telah memberikan kepadaku sebuah tiub Cortisone untuk merawat ruam di bahagian leher dan pipiku. Pada malam tersebut dia mahu mengetahui sama ada Cortisone yang diberikannya berkesan atau tidak. Aku mengesahkannya dan menunjukkan bahawa ruamku telah bertambah baik.

### Doktor Nasihat Jangan Risau

Dr. William juga merasakan sesuatu yang tidak kena tentang diriku pada malam tersebut. Seperti budak Gurkha itu, dia menanyakan sama ada aku berasa tidak sihat. Aku menjawab dengan menerangkan apa yang melayang di fikiranku, kerisauan dan kebimbanganku akan pembedahan payu dara yang bakal dilalui isteriku. Doktor tersebut menyuruhku supaya jangan risau dan mengatakan bahawa pembedahan itu kerap dilakukan dan peratus kejayaannya sangat tinggi. Dia memberitahuku bahawa Hospital Besar Singapura mempunyai ramai pakar bedah yang baik dan cekap. Doktor India muda ini menerangkan kepadaku dengan terperinci dan penuh sabar akan pelbagai persiapan, prosedur pembedahan dan rawatan selepas pembedahan yang perlu dilalui oleh isteriku. Dia mengatakan dia akan melawat isteriku di hospital pada keesokan harinya dan juga akan kembali melawatku pada minggu depan.

Keterangan Dr. William telah menenangkan kerisauan dan kegelisahan yang membenggu otakku pada malam tersebut. Aku amat lega selepas mendengar penjelasannya. Aku mengucapkan terima kasih kepadanya

sewaktu dia meninggalkan bilik tahananku. Sebelum mengunci bilik budak Gurkha itu memasukkan kepalanya dan mengatakan "Tidurlah dengan lena. Aku akan jumpa kau malam esok."

Selepas mereka beredar tiba-tiba aku berasa lapar. Aku teringat alangkah baiknya jikalau makanan yang tidak kumakan itu masih berada dalam bilikku. Namun aku tidak lagi begitu bimbang akan keadaan isteriku. Sejurus kemudian aku mula berasa lemah dan sangat mengantuk ... terlalu lemah untuk memikirkan persediaan hipotetikalku untuk menghantar anak-anakku ke negara China. Aku terus terlelap.

### Melawat Salamah di Hospital

Pada keesokan harinya aku diiringi ke Hospital Besar Singapura untuk melawat isteriku, selepas beberapa jam dia menjalani pembedahan. Sal yang pada masa itu berada di bilik pascapembedahan kelihatan terlalu lemah, walaupun untuk membuka matanya. Kesian dia berbaring di atas katil dengan beberapa tiub plastik melekat di beberapa bahagian badannya. Dia juga diletakkan di bawah 'drips'. Aku diberitahu oleh seorang jururawat bahawa ubat bius yang diberi kepadanya semasa pembedahan masih belum hilang kesannya. Namun aku percaya bahawa isteriku sedar akan kehadiranku dan mungkin dapat mendengar percakapanku dengan jururawat itu.

Semasa aku sedang menanya jururawat tersebut lebih banyak soalan tentang keadaan Sal, pakar bedah, Cik Alice Chia berjalan masuk ke dalam bilik. Dia diberitahu bahawa aku ingin berjumpa dengannya. Cik Chia seorang perempuan montel menawan dan berumur dalam lingkungan 30-an. Dia melihat sekeliling bilik dan nampak dua orang lagi bersamaku. Aku memberitahunya bahawa mereka ialah pegawai Cawangan Khas, pengiringku yang mesti bersamaku, setiap masa. Cik Chia tersenyum.

Dia menghampiriku dan memberitahu bahawa pembedahan yang dijalankan ke atas isteriku pagi tadi amat berjaya dan isteriku boleh balik ke rumah dalam masa dua hingga tiga minggu lagi. Cik Chia kemudiannya memandang ke arah kedua-dua pegawai pengiring dari Cawangan Khas, dengan wajah yang penuh tanda tanya, kemudiannya menoleh ke arahku lalu berkata, "Encik Said, jangan bimbang akan isterimu. Dia berada dalam keadaan baik. Isterimu sangat kuat dan berani. Kami akan menjaganya dengan baik."

Aku menjabat tangan pakar bedah itu dan mengucapkan ribuan terima

kasih. Juga hadir bersama pakar bedah Cik Chia ialah Dr. Beatrice Chen, ketua Unit Buah Pinggang hospital. Dr. Chen ialah isteri Dr. Lim Hock Siew, seorang tahanan politik seperti aku. Beatrice telah menjaga Sal dengan baik setelah diketahui Sal menghidap penyakit barah payu dara dan memerlukan pembedahan. Dalam saat-saat begitu, Beatrice benar-benar memberi kelegaan kepada isteriku.

Apabila kembali ke sel tahanan perseorangan di TFC pada petang hari itu aku memohon kebenaran dari Cawangan Khas untuk melawat isteriku sekali lagi di hospital, tetapi permohonanku telah ditolak tanpa sebarang alasan.

Enam minggu kemudian, dia diizinkan keluar dari hospital. Semasa dia berhat di rumah, ibu mentuaku terus menjaga anak-anakku. Pada masa yang sama tempoh tahanan perseoranganku telah tamat dan aku dihantar semula ke Penjara Changi. Beberapa minggu telah berlalu sebelum aku dapat berjumpa dengan isteriku.

Apabila Sal mengangkat telefon untuk bercakap denganku pada hari pertama perjumpaan selepas pembedahan, kelopak matanya digenangi air. Dia cuba mengatakan sesuatu, tetapi dia seolah-olah tidak dapat mencari perkataan yang sesuai untuk dilafazkannya. Apabila melihat kesulitannya itu, aku dengan cepat cuba menggembirakannya dengan menyatakan dia kelihatan dalam keadaan yang baik. Lebih baik daripada apa yang aku jangkakan.

Dia mula menangis dan masih tidak berupaya menyatakan apa-apa. Aku faham perasaannya. Aku tidak berupaya untuk melakukan apa-apa. Aku amat berharap dapat memeluknya pada masa itu juga serta memberitahunya akan kasih sayangku yang tiada batasan. Alangkah baiknya kalau kami tidak dipisahkan oleh penghalang kaca yang tebal ini dan berhubung hanya dengan menggunakan telefon!

Hatiku bagaikan sudah tenggelam dan aku berasa gementar. Aku mengigit bibirku, cuba mengawal perasaan.

Beberapa saat berlalu tanpa sesiapa dapat bersuara. Kami hanya melihat bertentangan mata, dan membiarkan hati kami yang bercakap, kuat, mencurahkan perasaan kecewa, marah dan azam.

Air mata yang mengalir turun di kedua-dua belah pipinya yang cengkung bagaikan bintang yang berkerlipan di langit malam. Bibirnya mula gementar. Selepas itu, dia menangis dengan berterusan, tidak boleh dikawal bagaikan seorang bayi kecil. Keadaannya demikian amat menyeksa diriku. Aku hanya berupaya memanggil namanya beberapa kali, mendorongnya supaya

berhenti menangis. Itulah sahaja yang aku boleh buat. Aku berasa amat kecewa dan tidak berdaya.

Beberapa minit kemudian aku berjaya menabahkan diriku. Aku memintanya supaya tidak memikir akan pembedahannya kerana ia perkara yang sudah berlalu dan mendorongnya supaya menumpukan kepada rawatan selepas pembedahan sehingga dia benar-benar sembah.

Lama-kelamaan, Sal berupaya mengawal emosinya. Dia berhenti menangis dan mula bercakap. Aku berasa lega.

Komenya yang pertama ialah: "Abang sudah kurus," semenjak kali terakhir kami berjumpa. Kemudian dia menanya adakah aku berasa risau tentang pembedahannya. Aku tidak boleh berbohong kepadanya. Aku mengaku bahawa aku amat risau tentang pembedahannya pada malam sebelum pembedahan itu dijalankan. "Tetapi aku telah banyak berdoa pada malam itu supaya pembedahan itu berjaya dan doaku kini sudah terjawab, syukur alhamdulillah," aku memberitahunya.

Dia tersenyum dan menyatakan sesuatu yang aku tidak dapat mendengar dengan jelas. Tetapi aku rasa dia pun mengulangi ucapan syukur alhamdulillah.

Isteriku juga kelihatan lebih kurus. Dia kelihatan agak lemah dan pucat, tetapi masih boleh senyum apabila aku memberitahunya tentang khayalanku yang liar pada malam sebelum pembedahannya. Aku memberitahu dia segala-galanya.

"Abang, abang seriuskah tentang perkara ini?" dia bertanya tak mempercayainya.

Pada masa itu tiba pula giliran aku untuk senyum. "Ya, abang memang serius sewaktu abang memikirkannya," jawabku. Kami ketawa. Setengah jam yang diperuntukkan untuk masa melawat sudah pun tamat.

Semasa berkunjung ke Republik Rakyat China pada bulan Oktober 1997, aku dan Salamah sempat melawat sebuah masjid berusia lebih 1000 tahun di Beijing. Kami terpegun melihat masjid yang seni binanya begitu unik. Bangunannya tidaklah besar, tetapi memikirkan umurnya yang melebihi 1000 tahun itu kami dapat bayangkan betapa bangganya umat Islam di China pada masa itu terhadap masjid tersebut.

Salamah tersenyum-senyum bangga apabila aku mengingatkannya tentang cerita khayalanku hendak mengirimkan anak-anak kami ke negeri China untuk persekolahannya, semasa dia menjalani pembedahan di Hospital Besar Singapura, dan aku pula sedang dalam tahanan kurungan persendirian.

Salamah lebih kagum lagi setelah mendengar cerita sejarah kemasukan Islam ke negeri itu dan sejarah masjid di Beijing yang disampaikan oleh Imam Masjid Islam Beijing itu. Beliau bercerita dalam bahasa Mandarin dan aku alih bahasakannya untuk Salamah, ke dalam bahasa Melayu.

Apabila aku berjumpa dengan peguamku, T. T. Rajah seminggu setelah pertemuanku dengan Salamah sesudah pembedahannya, dan memberitahunya cerita yang sama, T. T. Rajah ketawa terbahak-bahak. Dia menyatakan bahawa khayalanku merupakan imaginasi yang paling menarik yang pernah dia dengar daripada seorang yang hidup terkurung bersendirian.

Maka berakhirlah khayalanku untuk menghantar anak-anakku ke negara China untuk melanjutkan pelajaran mereka. Aku juga lupa tentang kerisauan bagaimana akan menjelaskan kepada ibu dan abangku yang warak tentang perkara yang sama. Aku juga tidak perlu menggunakan hadis Nabi Muhammad s.a.w untuk menyokong keputusanku menghantar anak-anakku untuk menimba ilmu sejauh negara China yang juga sebuah negara komunis.

Aku juga bercadang untuk memberitahu cerita yang sama kepada ibu dan abangku selepas aku dibebaskan daripada tahanan. Aku fikir tentu menyeronokkan untuk melihat reaksi mereka terhadap ceritaku, tetapi ibu yang kukasihi telah meninggal dunia lama sebelum aku dibebaskan pada bulan Ogos 1979.

## BAB 39

# Bertengkar dengan Pegawai Penjara

### Peraturan Tidak Munasabah

Tidak lama selepas pembedahan barah payu dara isteriku, terdapat suatu perubahan yang nyata dalam perasaan dan kelakuannya. Dia bertengkar dengan pegawai penjara atau pegawai Cawangan Khas hampir setiap minggu semasa dia datang melawatku bersama anak-anakku. Ini berlaku kebanyakannya kerana provokasi pegawai-pegawai tersebut. Aku pernah dipanggil oleh penguasa penjara yang mengadu perkara tersebut kepadaku. Aku diberi amaran bahawa waktu perjumpaanku akan dibatalkan jika ku pertengkar antara Sal dengan pegawai Cawangan Khas berterusan. Aku dengan tegas membantah ugutan untuk membatalkan hak keluargaku untuk melawatku setiap minggu. Aku kemudiannya menyalahkan pegawai tersebut yang pada pendapatku telah membangkitkan kemarahan isteriku yang membawa kepada pertengkaran itu.

Dalam kebanyakan kes, pertengkaran berpunca daripada pegawai Cawangan Khas yang enggan membenarkan barang-barang seperti buku, majalah, makanan dalam tin, biskut atau kacang yang dibawa oleh isteriku semasa lawatan mingguannya.

Dalam satu perjumpaan, seorang pegawai mewujudkan suatu senario yang kurang menyenangkan. Dia enggan membenarkan anak perempuanku masuk ke bilik lawatan bersama-sama isteri dan anak lelakiku. Ini tidak sama dengan kebiasaan pada hari-hari lawatan yang lain. Pada lawatan kali itu mereka dengan secara tiba-tiba mengenakan satu peraturan baru yang hanya membenarkan salah seorang anakku masuk bersama isteriku untuk melawatku. Aku dapat melihat melalui pemisah kaca isteriku bertengkar

dengan pegawai penjara. Peristiwa itu bagaikan suatu acara tarik tali dengan anak perempuanku sebagai tali itu. Sebelah tangannya ditarik oleh isteriku, manakala sebelah lagi ditarik oleh pegawai penjara yang ditempatkan di pintu masuk bilik lawatan. Sepanjang masa itu, anak perempuanku tidak berhenti menangis, manakala isteriku mengutuk dan menjerit pada pegawai penjara tersebut mengakibatkan kegemparan di bilik lawatan. Seorang pegawai kanan telah dipanggil ke tempat kejadian itu. Pegawai penjara itu akhirnya membenarkan anak perempuanku melawatku bersama abangnya dan isteriku. Mulai hari itu peraturan baru tersebut telah dibatalkan.

### Lawatan Sempena Hari Raya

Dalam insiden lain, semasa lawatan khas sempena hari raya, isteriku hampir-hampir melontarkan ketupat yang dibawanya dari rumah untukku ke muka dua orang pegawai Cawangan Khas, seorang Melayu dan seorang Cina. Ini kerana mereka bertegas hendak memotong ketupat itu ke dalam beberapa ketul yang kecil sebelum dia dapat memberi ketupat itu kepadaku. Isteriku dengan tegas membantah dengan memberitahu pegawai tersebut bahawa ketupat ini untuk dimakan orang dan bukan binatang. Mereka tidak mempedulikan bantahan isteriku dan menyatakan langkah ini perlu ‘untuk tujuan keselamatan’. Sekiranya ketupat itu tidak dipotong ia tidak boleh dibawa masuk! Mereka akhirnya mengalah setelah isteriku dengan marah hampir membalingkannya ke arah muka mereka. Kemudian mereka ingin memeriksa kari ayam pula, juga atas alasan keselamatan.

“Apa lagi yang kamu mahu periksa? Tak pernahkah kamu melihat kari ayam sebelum ini? Kalau kamu hendak makan aku boleh bagi kamu sedikit,” kata isteriku penuh sindiran. Akhirnya mereka mengalah, tetapi memberi amaran kepada isteriku bahawa lain kali mereka mesti memotong ketupat dan memeriksa kari yang dibawa. Salamah mencemuh mereka dengan perasaan bangga dan berjaya.

Isteriku amat marah akan ugutan sebegini, kerana hanya semasa hari perayaan begini sahajalah ahli keluarga tahanan politik dibenarkan membawa sedikit makanan yang dimasak dari rumah untuk orang kesayangan mereka. Dalam kes aku, aku mempunyai kelebihan dua kali hari raya setahun, iaitu Hari Raya Puasa dan Hari Raya Haji. Alangkah tidak patut untuk bertengkar pada hari raya begini!

### Ibu Chang Ding Pun Bertengkar

Aku tahu sekurang-kurangnya ada satu lagi keluarga tahanan politik seperti yang kerap bertengkar dengan pegawai-pegawai Cawangan Khas atau penjara kerana itu banyak kali waktu lawatan mingguannya dipendekkan atau dipotong sama sekali. Beberapa keluarga lain juga pernah diperlakukan demikian. Keluarga yang satu ini bertengkar, malah pernah bergaduh, kerana diprovokasi seperti yang berlaku ke atas isteriku Salamah.

Beliau adalah seorang perempuan berbangsa Hailam, sudah agak lanjut umurnya, ibu kepada Yin Chang Ding, mahasiswa jurusan sains politik, di Universiti Nanyang, semasa ditangkap bersamaku pada pagi 2 Februari 1963. Hari lawatan ibunya serentak dengan hari lawatan Salamah. Kerana itu mereka bertemu boleh dikatakan setiap minggu. Seperti Salamah, ibu Chang Ding juga selalu memberitahu anaknya setiap kali dia bertengkar atau bergaduh. Di luar penjara mereka akan bercerita pengalaman masing-masing.

Selama beberapa tahun, Chang Ding telah ditahan bersamaku, mula-mula di 'E Hall', kemudian di 'E Dormitories', bersama lebih 100 orang tahanan politik yang lain di Penjara Changi. Di luar penjara, isteriku berkawan rapat dengan ibunya, di dalam penjara Chang Ding pula rapat denganku. Dia baru belajar bahasa Inggeris sementara aku pula secara serius, belajar Mandarin. Tetapi aku bukan guru bahasa Inggerisnya dan dia, mula-mulanya, bukan pula guru Mandarinku. Teman wartawanku, Mahadeva, siswazah Universiti Malaya di Singapura sebelum kami ditangkap, yang menjadi guru Chang Ding dan aku diajar Mandarin oleh Lee Teng Hee, siswa jurusan ekonomi di Universiti Nanyang juga.

Aku banyak mempraktikkan bahasa Mandarinku dengan Chang Ding daripada dengan tahanan-tahanan yang lain. Ini kerana Chang Ding berasa senang bercakap Inggeris denganku, tanpa segan silu bila membuat kesalahan bunyi, tata bahasa dan sebagainya. Begitu juga aku. Dia mahu kami berkomunikasi dengan menggunakan dua bahasa, dia dengan bahasa Inggeris dan aku dengan Mandarin. Mula-mula memang susah dan aku merasakan aneh, tetapi setelah beberapa minggu bersabar dan tekun kami berjaya juga. Dengan Chang Ding, aku terpaksa bersabar dan bertekun kerana dia amat tekun dan penuh kesabaran membuat sesuatu kerja. Kira-kira setahun kemudian, kami sudah boleh berkomunikasi dengan selesa dengan kedua-dua bahasa itu.

Dalam tahun 1968, aku telah dipindahkan dari 'E Dormitories' ke

Central Police Station untuk dikurung bersendirian kali keempat. Tidak lama setelah itu Chang Ding juga dipindahkan keluar dari 'E Dormitories'. Kami putus hubungan sama sekali. Setelah ditahan selama 10 tahun, Yin Chang Ding dan beberapa tahanan yang lain, tiba-tiba dibebaskan. Ibunya membawa dia mengunjungi isteri dan anak-anakku beberapa kali sebelum dia menghilangkan diri bagi mengelakkan ditangkap semula.

Semasa aku dalam buangan di Pulau Ubin, tahun 1978, aku terperanjat gembira apabila menerima secebis nota daripada Chang Ding yang dibawa oleh salah seorang pengunjung ke tempat buanganku itu. Chang Ding, menulis dalam bahasa Mandarin dan Inggeris, berkata dia ingin sekali berkunjung ke Pulau Ubin menemuiku, tetapi "tentunya tidak mungkin kerana mereka mahu menangkapku lagi," katanya. Sebelum dia menghilangkan diri, ibu Chang Ding meninggal dunia. Salamah dan anak-anakku bersama peguam T.T. Rajah dan isterinya pergi menziarah ke rumah Chang Ding dan mengikuti upacara pengebumian bersama ratusan keluarga tahanan politik yang lain. Lama selepas itu aku mendapat tahu yang Chang Ding telah menyertai gerakan 'bawah tanah' dan dibunuh pasukan keselamatan di Selangor, setelah dia dikhianati 'kawan' seperjuangan.

Salamah masih ingat betapa lemah lembut dan baik hatinya ibu Yin Chang Ding apabila berinteraksi dengannya dan keluarga tahanan politik yang lain. Setiap minggu dia melawat anaknya di Penjara Changi, dia selalu membawa gula-gula dan coklat untuk anakku Noorlinda. Salamah juga ingat betapa garang dan beraninya ibu Chang Ding yang berbangsa Hailam itu bertengkar dengan pegawai Cawangan Khas atau penjara. Beliau akan berteriak, menjerit-jeritkan kata-kata marah terhadap mereka sehingga ke jalan raya. Pada suatu kejadian, Salamah ingat lagi, ibu Chang Ding bercakaran dengan pegawai wanita Penjara Changi yang menghalau dan menolak-nolaknya keluar dari kawasan penjara. Melihat keberanian ibu Chang Ding, pegawai wanita itu lari lintang-pukang masuk ke kawasan penjara, ditertawakan beramai-ramai oleh keluarga tahanan lain yang melihat peristiwa itu. Demikian diceritakan oleh Salamah kepadaku.

## BAB 40

---

### Selamat Tinggal Ibu yang Kusayangi

*Menziarahi Ibu di Rumah*

Seminggu sebelum Hari Raya Aidilfitri pada tahun 1971, aku terkejut kegembiraan apabila ibuku yang sudah beberapa minggu tidak melawatku kerana kurang sihat, tiba-tiba datang melawatku di pusat tahanan kurungan bersendirian (TFC). Ada sekali ketika ibu sedang sakit aku dibenarkan melawatnya di rumah. Pada hari itu, dia mengadu bahawa dia berasa susah untuk bernafas dan rasa sakit yang amat di bahagian dada. Suasana dalam keluargaku tiba-tiba menjadi kelam-kabut, kerana kami memikirkan yang ibu mungkin diserang sakit jantung. Dr. Abu Bakar, seorang rakan karib yang juga doktor keluarga kami, segera dipanggil untuk merawat ibuku. Pada masa yang sama, rakanku yang juga peguamku, T. T. Rajah telah menghubungi Cawangan Khas untuk mendapatkan kebenaran aku melawat ibu yang sakit di rumah.

Apabila aku tiba di rumah diiringi oleh dua pegawai Cawangan Khas, Dr. Bakar sudah pun balik ke Klinik Rakyat yang terletak di Jalan Balestere. Akan tetapi, T.T. Rajah dan isterinya masih berada di sana menunggu kedatanganku. Aku terus masuk ke dalam bilik ibu. Aku terkejut melihat ibuku sedang berborak dengan beberapa orang saudara-maraku termasuk isteriku. Oleh kerana kekurangan tempat di dalam bilik itu dua orang pengiringku terpaksa berada di luar bilik, tetapi mereka pastikan yang mereka duduk berhampiran dengan pintu supaya perbualan kami dapat mereka dengari.

Ibuku cuba berdiri ketika melihat aku berjalan masuk ke dalam bilik, tetapi dengan cepat dihalang oleh Kak Jaminah, kakak iparku. Aku duduk

berhampiran dengan ibu dan memegang tangannya lalu menciumunya. Ibu menyuruhku supaya jangan bimbang akan kesihatannya, tetapi aku harus memastikan yang aku mengambil berat tentang kesihatan diriku. T.T. Rajah kemudian mencelah dengan mengatakan berita kepulanganku menjadi semacam 'ubat' mujarab terhadap kesihatan ibuku; 'ubat' itu lebih baik dan lebih berkesan berbanding ubat yang diberikan oleh Dr. Bakar, dia berseloroh. Aku mengangguk sebagai tanda faham lalu menjelaskan kepada ibuku apa yang dinyatakan oleh T.T. Rajah dalam bahasa Inggeris. Aku terkejut bahawa ibuku bersetuju seratus peratus dengan apa yang telah dinyatakan oleh T.T. Rajah itu. "Kalau engkau dapat pulang ke rumah dan tidak perlu lagi balik ke penjara, ibu tidak perlu makan sebarang ubat," katanya sambil tersenyum dengan penuh keyakinan. Aku memegang tangannya dengan kuat dan mengangguk beberapa kali sebagai tanda setuju. Pada masa itu aku rasa bagaikan ingin menangis, tetapi aku cuba mengawal diri untuk mengelakkan perasaannya bertukar daripada riang dan gembira kepada duka dan pilu.

### Ibu Melawatku di Pusat Tahanan

Ibuku turut ceria apabila dia datang melawatku di pusat tahanan TFC. Aku tidak dapat mengesan sebarang tanda yang dia berada dalam keadaan yang kurang sihat kecuali dia kelihatan letih dan usianya yang tua jelas kelihatan.

Merujuk kepada hari aku pulang ke rumah untuk melawatnya, ibuku berjenaka dengan aku mengatakan bahawa mereka semua fikir yang dia akan meninggal dunia pada hari itu. "Engkau percaya itu, Said?" Dia ketawa sambil menyatakan bahawa terdapat beberapa orang juga menangis. Aku ketawa bersamanya. Ibu kemudiannya mengadu kepadaku tentang halangan yang dikenakan ke atasnya daripada memakan mentega dan telur separuh masak dengan roti bakar untuk sarapan paginya. Dia kata, dia amat suka mentega dan telur. Bagaimana mereka boleh halang dia daripada memakannya, dia membantah. Ibuku kemudiannya berkata dengan nada ingkar: "Aku sudah tua, jika lau aku tidak dibenarkan makan sekarang bila lagi boleh makan? Jikalau aku mati kerana makan makanan kegemaranku, biarkanlah. Betul tak, Said?"

Aku bersetuju: "Ya, ibu, ya, ibu memang boleh makan apa yang ibu suka. Mereka hanya bimbang akan kesihatannya." Aku memberitahunya untuk tidak mempedulikan mereka dan pada masa yang sama jangan marah pada mereka.

"Terima kasih anakku, sekurang-kurangnya engkau tidak menghalang ibu daripada makan apa yang ibu suka," kata ibuku sambil memandang tepat pada mataku. Tiba-tiba aku melihat matanya berkilauan. Matanya kelihatan lebih terang daripada biasa. Dia jelas kelihatan gembira pada akhir tempoh lawatan itu. Begitu juga denganku.

Pada malam itu aku memikirkan tentang ibuku sekali lagi. Tiba-tiba aku teringat ibu menyatakan kepadaku: "Anakku, ibu rasa ibu tidak dapat melawat engkau lagi." Aku pula hanya menjawab tanpa merasa curiga: "Tidak apa ibu, jika ibu sakit, ibu tidak perlu datang melawatku." Kemudian ibuku menyambung: "Terima kasih anakku. Semoga Allah memberkati engkau, nak." Dengan itu dia mengukir senyuman yang paling manis yang pernah aku lihat. Aku tidur malam itu dengan ingatan mata ibuku yang berseri dan senyumannya yang manis masih berlebar di kepalaku.

### Berita Amat Sedih

Enam hari kemudian, semasa aku sedang makan tengah hari di dalam bilik kurungan persendirian itu, seorang pegawai Cawangan Khas berbangsa Melayu datang untuk memberitahu berita yang ibuku sudah meninggal dunia pagi itu. Aku tercengang semasa pegawai itu cuba menyatakan simpati kepadaku dengan meminta aku bersabar menerima sebagai takdir Allah. Sejurus aku sedar, mulutku hanya boleh mengucapkan: *Innalillahi-wainnailaihi-rojiun*. Pegawai Cawangan Khas itu kemudiannya menyuruh aku untuk bersedia menghadiri pengebumian ibuku.

Apabila aku tiba di rumah, sudah ramai orang, saudara-mara dan sahabat-handai mengisi ruang di dalam kawasan rumah ibuku. Aku diiringi oleh enam pegawai Cawangan Khas, dua berdiri di tepi jalan utama yang menuju ke rumah dan dua lagi bergaul dengan orang ramai. Dua lagi pegawai yang akhir mengiringiku sehingga masuk ke dalam rumah.

Semasa aku berjalan masuk ke dalam kawasan rumah, adikku, Yatim, berlari menuju ke arahku lalu memelukku dan menangis secara terbuka bagaikan seorang kanak-kanak: "Ibu tidak lagi bersama kita, ibu tidak lagi bersama kita," dia menyatakannya berulang kali. Aku menepuk belakangnya dan menggesanya supaya terus tenang dan sabar. Aku dengar lebih banyak tangisan semasa aku masuk ke dalam bilik di mana tidak lama dahulu ibuku sedang berborak dengan riangnya dengan mereka yang datang

melawatnya. Hari itu dia juga berbaring di katil yang sama, keras dan kaku, badannya ditutupi dari kepala hingga ke jari kaki dengan sehelai kain batik berwarna cerah. Di kalangan orang yang sedang menangis, aku dapati air mataku sedang terkumpul di kelopak mata dan dengan cepat aku mengelap dan mengeringkan air mataku. Aku berjalan ke arah katil dan duduk di sebuah kerusi yang bertentangan ibuku. Aku mengangkat kedua-dua belah tanganku dan mula membaca *al-fatihah*, *al-ikhlas*, *al-falak* dan *an-Nas*. Aku kemudiannya menyingkap kain batik yang menutupi mukanya. Ya, itu dia, ibuku, matanya tertutup dan bibirnya dengan lembut dikepil bersama. Dia kelihatan amat tenang, amat cantik ketika pulang ke tempat asalnya dijemput Tuhan, penciptanya.

Semasa melihat wajahnya, fikiranku terus balik ke zaman kecilku. Masa itu aku banyak kali menolong ibu dalam kerja harian di rumah dan membuat banyak kuih-muih Melayu untuk dijual di kampung sebelum aku pergi ke sekolah di sebelah pagi dan sekali lagi di sebelah petang selepas aku balik dari sekolah. Aku masih ingat betapa gembiranya ibuku yang seringkali memujiku sebagai seorang budak yang baik. Tanpa disedari aku tiba-tiba tersenyum ketika terkenang kembali saat-saat manis duhulu. Apabila lamunan fikiranku terputus, aku segera menutupi semula mukanya dengan kain batik dan meninggalkan bilik itu dengan hati yang berat.

Ibuku disemadikan di Tanah Perkuburan Islam Bidadari, di Jalan Sranggoon di mana bapaku, Zahari dan datukku, Tok Sa'aban serta nenekku, Nenek Kemok disemadikan.

## BAHAGIAN KEENAM RAKAN WARTAWAN DAN KEBEBASAN AKHBAR



## BAB 41

---

### Menemui Rakan-rakan Lama di Indonesia

*Minum Teh Bersama Pak Adam*

Pada tahun 1983 tidak berapa lama setelah aku dibebaskan, sebagai Editor *Asia Research Bulletin*, majalah bulanan ekonomi terbitan usaha sama Dow Jones Hong Kong dan Times Organisations Singapura, aku telah mengunjungi Indonesia buat pertama kalinya selepas kejatuhan Sukarno berikutan konfrontasi Indonesia terhadap projek Malaysia yang diilhamkan British.

Di Jakarta, aku berhasil menemui Adam Malik, seorang rakan wartawan pada zaman 50-an dulu. Kali terakhir aku bertemu dengan beliau ialah di New York, Amerika, tahun 1958. Pada masa itu, aku sedang dalam lawatan empat bulan ke Amerika. Adam Malik pula kebetulan sedang membuat lawatan peribadi ke Amerika sebagai Ketua Kantor Berita Indonesia, ANTARA.

Adam Malik yang aku panggil Pak Adam, masih ingat masa kami makan malam di Restoran Latin Quarter, New York, bersama teman wartawan aku dari Malaya, Y.B. Lee, Editor *China Press* dan Duta Besar Indonesia di Amerika Syarikat, pada waktu itu, Abdullah Kamil dan isterinya. Abdullah Kamil memang aku sudah kenal baik kerana beliau pernah jadi *Press Attache* di Konsulat Indonesia, di Kuala Lumpur beberapa tahun sebelum Malaya mencapai kemerdekaan.

Pak Adam pernah menjadi Duta Besar Indonesia ke Soviet Union, menjadi Menteri Luar selama beberapa tahun, kemudian menjadi Wakil Presiden Republik Indonesia dan pernah menjadi Presiden Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu. Dalam kunjungan itu, beliau mengundang aku

minum teh di rumahnya di Jakarta. Kami berbual-bual mengenai politik Indonesia, politik serantau dan mengenai ASEAN.

Aku berhasrat mahu memujuk Pak Adam menjadi penulis khas *Asia Research Bulletin* (ARB) di Jakarta, menulis rencana dan komentar mengenai ekonomi dan politik Indonesia yang bakal aku siarkan dalam ARB sekali sebulan. Pak Adam senang menjadi penulis khas kami kerana katanya, beliau memang suka menulis, tetapi kesempitan masa tidak mengizinkan beliau menerima "takut nanti saya tidak dapat menulisnya secara tetap."

Bercakap tentang Indonesia, Pak Adam optimis akan kemajuan dan perkembangan yang baik buat Indonesia, walaupun katanya ada masalah-masalah yang timbul pada waktu-waktu tertentu. Indonesia, kata Pak Adam, sudah melewati zaman revolusi di bawah pimpinan Sukarno dahulu dan sedang berada dalam zaman pembangunan di bawah Presiden Suharto. Memang ternampak kemajuan-kemajuan dari segi fizikal, pembangunan di bandar besar terutamanya Jakarta, tetapi rakyat Indonesia, rata-rata masih dalam kemiskinan yang ketara. Penghijrahan rakyat luar kota ke Jakarta menimbulkan masalah sosial yang rumit sekali. Pak Adam tidak menafikan semuanya itu. Masa untuk pembangunan belum cukup, katanya.

Aku cuba mencari cerita-cerita daripada rakan-rakan lain, juga wartawan, seperti Adam Malik pada zaman 50-an itu. Mereka agak seperti aku nasibnya. Mereka adalah segelintir daripada ratusan ribu orang yang ditangkap, dipenjara, diseksa atas dakwaan borongan bahawa mereka itu adalah komunis atau penyokong faham komunis atau menjadi anggota PKI (Partai Komunis Indonesia) yang dikatakan mahu merampas kuasa dalam satu peristiwa yang dikenal sebagai G30S pada tahun 1965.

### Siapa Dalang G30S

Cerita sebenar peristiwa bergelar G30S ini belum terbongkar sepenuhnya. Tetapi sudah banyak fakta benar mengenainya tersebar baru-baru ini berikutan tumbangnya Presiden Suharto pada 21 Mei 1998. Bukti keterlibatan agensi-agensi perisik asing terutamanya dari Britain dan Amerika dalam peristiwa G30S itu, pun sudah mula diketahui. Semuanya akan terbongkar. Pada firasatku, siapa sebenarnya yang mendalangi G30S itu, apa tujuannya dan untuk apa semuanya itu dicetuskan, dunia akan mengetahuinya dalam masa yang terdekat ini.

Kejatuhan Sukarno di tangan Suharto pada tahun 1965 itu menjadi

titik tamatnya era politik antikolonial, antiimperialis bangsa Indonesia. Pada masa yang sama bermulalah era neokolonialisme, kembalinya penjajah pakai topeng dan baju baru yang direstui dan dilindungi oleh Suharto.

Pada malam ketiga di Jakarta, aku dan isteri telah diundang makan malam di rumah salah seorang rakan wartawan di Indonesia. Terdapat lebih kurang tiga puluh orang yang hadir di jamuan makan meraikan aku dan isteri pada malam itu. Tidak semuanya yang aku kenal, tetapi beberapa orang daripadanya adalah bekas pengarang surat khabar berpengaruh di Indonesia pada zaman 50-an yang sudah aku kenal dan pernah mengunjungi Kuala Lumpur.

Mereka adalah sebahagian daripada ribuan patriot Indonesia yang ditahan di Pulau Buru selama bertahun-tahun, tanpa tuduhan pasti, tanpa bicara. Pada tahun 1983 itu, mereka sudah bebas dari Pulau Buru, tetapi tidak bebas di Jakarta. Banyak yang tidak boleh mereka buat untuk hidup, apalagi untuk hidup bermasyarakat, "Itu tidak boleh, ini tidak boleh, ke sana tidak boleh, ke sini begitu sukar, bagaimana bisa hidup?" rungut mereka. "Ke luar negara seperti Bung Said ini, tak usah mahu mimpi," kata mereka lagi. Tetapi, baik juga, paling kurang, mereka boleh bertemu antara satu sama lain, boleh kunjung-mengunjungi, saling membantu mencari rezeki di bawah pengawasan yang amat ketat oleh polis politik.

Seperti aku, mereka mengingini dapat terus hidup dalam udara bersih dan suasana bebas setelah bertahun-tahun dirampas kebebasan dan hak asasinya. Ada antara mereka yang ingin menjadi wartawan lagi, walaupun usia sudah lanjut, seperti aku juga. Penulis seperti Pramoedya Ananta Toer terus menulis bukan sahaja semasa di Pulau Buru, lebih 10 tahun, tetapi terus menulis setelah balik ke Jakarta, walaupun terpaksa menghadapi pelbagai sekatan dan batasan dalam serba kekurangan dan kesulitan hidup.

### Cerita Rakyat Jembel

Sesudah makan, kami berbual-bual, ada cerita lama, ada pula cerita baru. Aku sebutkan kepada mereka apa yang aku lihat di Jakarta. Pembangunan yang tidak kulihat dulu. Banyak sekali perubahan yang berlaku, bangunan-bangunan komersial, jalan raya yang besar-besar, jejantas, lebuh raya dan sebagainya. Rakan-rakanku senyum mendengar cerita penemuanku itu. Seorang rakan berkata: "Ya, Bung Said. Dari segi fizikalnya memang agak ketara. Cuma yang tidak ketara dan tidak disedari

rakyat ialah kemasukan kapital luar yang terus menguasai ekonomi dan politik negara, semakin hari semakin besar, mengeksplorasi rakyat. Persekongkolan kapitalis luar itu dengan konco-konconya di Indonesia telah mewujudkan satu golongan elit kapitalis besar setempat yang punya hubungan intim, malah kekeluargaan dan persahabatan dengan kepimpinan tertinggi negara. Golongan kecil inilah sahaja yang benar-benar lumayan, menikmati kekayaan. Tetapi rakyat miskin terus, makan saja tidak cukup, pekerjaan pula tidak ada, lalu mengemis," katanya menceritakan sedikit tentang keadaan yang wujud di bawah '*Orde Baru*' Suharto yang memang diakui oleh Pak Adam Malik kepadaiku.

Rakanku itu mahu bicara terus, macam khutbah Jumaat di Masjid Istiqal. Rakan yang satu lagi lantas memotong: "Ojoh keterlaluan *dong*, Bung Said nanti bisa pening kepala." Kami semua ketawa besar. Lalu minum kopi *tubruk*, makan buah duku/langsat, pisang, kedondong, buah salak dan lain-lain yang semuanya tumbuh di bumi Indonesia sendiri, enak-enak semuanya. "Tapi ada satu hal lagi saya mesti cakap sama Bung Said," rakan pertama tadi bersuara lagi. "Bung Said ini menjadi editor majalah antarabangsa. Biar Bung Said tuliskan cerita saya ini dalam majalahnya." Aku lantas menjawab: "Baik, saya ingin dengar," kataku.

Rakan itu pun menyambung ceritanya: "Pembangunan akan berterusan, penguasaan dari luar akan meningkat, kekayaan golongan elit tadi semakin berkembang. Di samping itu, jurang kemiskinan semakin lebar, semakin mendalam di kalangan rakyat, rakyat Jembel. Satu hari nanti, rakyat tidak tahan menderita lagi. Rakyat akan mahu menjadi hakim...."

Tak sempat dia menghabiskan cakapnya itu, rakan kedua tadi memotong lagi: "Sudah, sudah, Bung Said sudah betul-betul pening kepala itu," katanya. Sekali lagi kami ketawa, lebih besar, meleret-leret. Aku beraksi picit-picit kepalaiku. "Saya mahu *Actal*," kataku. Terburai lagi ketawa besar di ruang makan itu.

Kira-kira lima belas tahun kemudian, ribuan mahasiswa universiti-universiti utama di sekitar Jakarta meninggalkan kampus, meninggalkan kuliah untuk berdemonstrasi di jalan-jalan besar. Mereka menuntut supaya Suharto turun takhta. Mereka malah menuntut supaya Pak Harto ditangkap dan diadili, semua harta kekayaannya dan keluarganya dirampas negara. Lebih berat lagi, ada juga yang menuntut supaya presiden yang sudah berkuasa selama 32 tahun itu dihukum tembak sahaja.

Setelah beberapa hari berdemonstrasi, beberapa pertempuran dan kekerasan berlaku antara mahasiswa dengan polis dan tentera,

mengakibatkan kehilangan nyawa dan kecederaan. Suharto yang berdiri gagah selama lebih tiga puluh tahun itu, akhirnya, terpaksa tunduk kepada kemauhan rakyat.

Pada 21 Mei 1998, Suharto turun takhta tanpa hormat.

Termyata rakyat Indonesia sudah menjadi hakim, sebagaimana yang diramalkan oleh rakanku pada jamuan makan malam meraikan aku dan isteri di rumahnya di Jakarta, pada tahun 1983 itu.

## BAB 42

---

### Utusan Melayu Era Pascamogok

*Mahathir Batalkan Perintah Tunku*

Pada bulan Mei 1989, perintah milarang aku memasuki Malaysia yang dikeluarkan pada tahun 1961 oleh Perdana Menteri Malaya pada masa itu, Tunku Abdul Rahman Putera, telah dimansuhkan oleh Perdana Menteri Dr. Mahathir Mohamad. Maka mulai hari itu, aku bebas semula memasuki Malaysia, tempat aku telah bekerja sebagai wartawan Utusan Melayu selama 7 tahun (1954 hingga 1961) iaitu tiga tahun sebelum dan empat tahun setelah Malaya mencapai kemerdekaannya pada 31 Ogos 1957.

Pada bulan Mei 1989 itu juga, Utusan Melayu telah merayakan ulang tahunnya yang ke-50 secara besar-besaran dan aku sebagai seorang bekas pengarangnya telah diundang ke perayaan yang gilang-gemilang itu. Aku terperanjat menerima undangan tersebut. Betapa tidak? Aku telah terlibat dalam pemogokan *Utusan Melayu* (Julai hingga Ogos 1961) yang telah mengubah sifat dan dasar akhbar itu daripada sebuah akhbar kebangsaan yang bebas daripada penguasaan parti politik kepada suatu yang dikuasai dan menjadi alat parti politik. Bukan sahaja diundang, malah aku diminta menulis sebuah rencana untuk disiarkan dalam "*Di Sebalik Jendela Utusan*", buku cenderamata ulang tahun ke-50 itu. Aku telah diminta menulis tentang mogok Utusan Melayu.

Zainudin Maidin (Zam), Ketua Pengarang Kumpulan Utusan Melayu ketika itu, mula-mula mengundang aku melalui panggilan telefon ke Singapura. Kemudian Zam (sekarang Senator Dato' Zainudin Maidin) secara rasmi menulis surat meminta aku menyumbangkan sebuah rencana tentang mogok Utusan Melayu, sekali gus mengirimkan surat undangan

ke perayaan ulang tahun ke-50 itu. Aku bersetuju untuk menulis rencana yang diperlukan, tetapi meminta maaf kerana tidak dapat menghadiri perayaan kerana aku masih dilarang masuk ke Malaysia.

"Perkara itu boleh diuruskan. Kami berharap benar Encik Said ikut sama dalam perayaan ini," kata Zam. Beberapa hari kemudian, aku telah menerima surat pembatalan larangan aku memasuki Malaysia yang telah berkuatkuasa selama hampir 28 tahun itu.

Buku cenderamata ulang tahun ke-50, "Di Sebalik Jendela Utusan" itu telah menyiarkan sepenuhnya rencana ringkas yang aku tulis bertajuk: Mogok Utusan—Kenapa dan Untuk Apa? Antara lain aku menyebutkan bagaimana pada satu pagi pada bulan Januari 1961, Ibrahim Fikri datang ke pejabatku. Aku persilakan dia duduk. Ibrahim Fikri segera mengeluarkan sehelai surat dan menyerahkannya kepadaku. Kertas itu mengandungi dasar 4 perkara yang dia mahu aku, sebagai pengarang, melaksanakannya. Dia tidak ajak aku berunding atau menanyai fikiranku tentang dasar barunya. Dia cuma mahu aku turut perintahnya secara total.

Aku tulis begini: "Dengan suara yang agak mengeletar, Ibrahim Fikri berkata kepada saya: "Cik Said, saya ni bukannya seorang wartawan, tetapi terpaksa menerima jawatan yang ditentukan oleh Lembaga Pengarah".

Aku sebaliknya menganggap bahawa Ibrahim Fikri bukannya dipaksa atau terpaksa tetapi telah ditunjuk supaya berdiri di barisan depan untuk memerangi pekerja-pekerja Utusan Melayu. Di belakang Ibrahim Fikri, kataku lagi, berdiri bukannya Lembaga Pengarah atau majikan Utusan sahaja, tetapi juga Kerajaan Perikatan pimpinan Tunku Abdul Rahman, dan di belakang Tunku pula berdiri kuasa-kuasa penjajah dan golongan reaksioner yang ada agenda politiknya tersendiri.

Aku tulis lagi begini dalam rencana itu: "Utusan Melayu yang saya pimpin ketika itu tidak mahu dasar Kerajaan Perikatan menyeleweng daripada tujuan sucinya untuk membela dan memperbaiki nasib hidup rakyat seperti yang dijanjikan semasa perjuangan kemerdekaan".

"Utusan Melayu telah menyokong dengan gigihnya perjuangan kemerdekaan Malaya dan bertanggungjawab bagi menjamin bahawa harapan anggota-anggota UMNO dan rakyat seluruhnya tidak dihamparkan oleh sesetengah dasar kerajaan yang merugikan rakyat."

"Utusan Melayu hanya akan dapat melaksanakan tanggungjawab dan tugas murni itu kalau ia tidak dikongkong oleh sesiapa pun. Utusan Melayu tegas dengan pendiriannya mahukan dasar persuratkhabaran yang bebas dengan rasa tanggungjawab yang sepenuhnya."

Dasar 4 perkara yang dibawa oleh Ibrahim Fikri kepejabatku pagi itu, terang-terang bertentangan dengan pendirian Utusan Melayu yang kupimpin pada masa itu. Inilah sebenarnya punca pemogokan bersejarah itu. (Lihat Bab 12: Mogok Utusan Melayu).

Empat puluh satu hari setelah mogok berjalan, Perdana Menteri dan Menteri Luar Negara Persekutuan Tanah Melayu, Tunku Abdul Rahman, telah mengeluarkan surat perintah mengharamkan aku menjelak bumi Malaya buat selama-lamanya.

Dengan mengundang aku ke perayaan ulang tahun ke-50 dan meminta pula aku menulis rencana tentang mogok itu, Utusan Melayu dan kepimpinannya telah menunjukkan jiwa besarnya, mengakui dan menghormati sejarah.

*Utusan Melayu didukung oleh orang-orang yang berjiwa besar, orang-orang perjuangan yang tidak pernah takut dan gentar. Baik di kiri atau di kanan, mereka adalah anak-anak Utusan Melayu yang berani, penuh dedikasi dan mempunyai perasaan yang amat mendalam terhadap Utusan Melayu.... Utusan Melayu lahir dengan semangat yang dibangunkan oleh kemiskinan dan keinsafan .... Sesungguhnya Utusan Melayu adalah pusaka bangsa yang termulia yang terus mengharapkan kesetiaan, kejujuran, kemahiran, dedikasi dan ada kalanya pengorbanan yang besar dari pewarisnya seperti mana yang telah diberikan oleh orang-orang yang terdahulu. Demikian antara lain Zam menulis dalam prakata "Di Sebalik Jendela Utusan" itu.*

Mogok Utusan Melayu yang berlangsung dari bulan Julai hingga Oktober 1961 bukan sahaja sebahagian daripada sejarah penting Utusan Melayu sendiri bahkan juga sejarah persuratkhabaran dan kewartawanan tanah air yang tidak boleh dipadamkan daripada lembaran sejarah. Demikianlah hakikatnya, sama ada suka atau tidak.

Apakah Utusan Melayu sekarang ini masih sebuah akhbar seperti yang diungkapkan oleh Zam dalam prakatanya dalam "Di Sebalik Jendela Utusan" pada bulan Mei tahun 1989 itu, biarlah para pembaca Utusan Melayu sendiri dan rakyat umumnya yang membuat ketentuan. Juga terserahlah kepada para pengkaji dan para sejarawan yang bakal menyelidik dan menulis tentang wartawan dan persuratkhabaran Melayu tanah air, bagi meriwayatkannya.

Melan Abdullah, Mazlan Nordin, Zainudin Maidin dan Johan Jaaffar,

kesemuanya mantan Ketua Pengarang Kumpulan Utusan Melayu, semuanya termasuk ke dalam kategori wartawan pasca mogok Utusan Melayu tahun 1961 itu.

### Kuasa Politik Menguasai Kuasa Akhbar

Prof. Madya Dr. Mohd Safar Hasim, dalam bukunya: *Akhbar dan Kuasa* terbitan Penerbit Universiti Malaya, 1996, merumuskan bahawa pemogokan pekerja-pekerja Utusan Melayu berlaku akibat tindakan "pengambilalihan Utusan Melayu oleh UMNO". Kata Safar Hasim "Pada hakikatnya, pengambilalihan syarikat akhbar *Utusan Melayu* oleh ahli-ahli dan kumpulan yang rapat dengan UMNO pada tahun 1961 adalah usaha satu kuasa untuk menguasai satu kuasa lain; iaitu kuasa politik (yang sudah menjadi kuasa kerajaan) menguasai kuasa akhbar.... Tujuan UMNO mengambil alih Utusan Melayu ialah supaya akhbar itu lebih memihak kepadanya, manakala pekerja Utusan Melayu pula dikatakan mahu mempertahankan kebebasan akhbar."

Safar Hasim melihat percanggahan dalam motif pemogokan itu, lalu bertanya: "Apakah sebenarnya yang diperjuangkan—kebebasan akhbar atau periuk nasi?" Safar Hasim lantas membuat kesimpulan mudah: "Jika para pekerja mengatakan bahawa periuk nasi mereka terjamin kerana kebebasan akhbar, mereka sebenarnya menggunakan kebebasan akhbar untuk kepentingan diri mereka sendiri."

Aku agak hairan Safar Hasim ternyata tidak melihat pemogokan Utusan Melayu itu lebih daripada soal wang dan pengisian perut. Kalau gaji dan periuk nasi yang menjadi perhitungan utama, tidakkah lebih logik kalau mereka tidak mogok. Mereka boleh terima sahaja arahan menukar dasar Utusan Melayu daripada yang bebas kepada yang dikongkong, persis seperti yang dilakukan oleh pekerja-pekerja Utusan Melayu setelah mogok. Aku rasa Melan Abdullah dan Mazlan Nordin yang pernah menjadi wartawan pra dan pasca mogok Utusan Melayu itu, paling layak menjawab soalan ini.

Namun, Safar Hasim menjelaskan pula: "Tetapi tidak dapat dinafikan kepercayaan perjuangan untuk kebebasan akhbar memang wujud pekat di kalangan para pemimpin pemogokan itu. Sementara yang lain-lain turut menyertai pemogokan itu kerana berbagai-bagai sebab, antaranya kerana kebebasan akhbar, kerana periuk nasi dan kerana sifat setia kepada rakan sekerja atau semangat *camaraderie*."

Pada hematku kelemahan Safar Hasim ialah, beliau tidak mengupas dan menganalisis apa yang dikatakannya “kepercayaan perjuangan untuk kebebasan akhbar (yang) memang wujud pekat di kalangan para pemimpin pemogokan” itu.

Lebih sepuluh tahun setelah pemogokan Utusan Melayu itu, surat-surat khabar berbahasa Inggeris, Cina dan Tamil dan wartawan-wartawannya turut mengalami nasib yang sama seperti yang dialami oleh Utusan Melayu dan wartawan-wartawannya pada zaman pasca mogok.

### Tiba-tiba Johan Jaaffar Berhenti

Pada 14 Julai 1998, Johan Jaaffar, Ketua Pengarang Kumpulan Utusan Melayu, tiba-tiba meletakkan jawatan setelah berkhidmat selama lima tahun setengah. Perletakan jawatannya itu tidak diumumkan serta-merta, maka pada 19 Julai tulisan Johan Jaaffar yang terakhir terbit dalam ruangan “Selayang Pandang”. Johan tidak banyak menceritakan mengapa dia berhenti secara mengejut, tetapi yang menarik perhatianku, beliau menyebut tentang “tradisi bangga Utusan Melayu.”

Menyingkap zaman wartawan “menjadi tunggak kekuatan bangsa Melayu” dan bahawa daripada teriakan dan suara keberanian mereka itulah munculnya UMNO, citra dan harga diri Melayu, Johan Jaaffar mengingatkan bahawa *Utusan Melayu* “lantang menyuarakan apa yang dianggapnya hak. Utusan Melayu berani, tegas dan tidak berkompromi dalam menyuarakan hak dan kepentingan orang Melayu. Itu zaman gemilang kebebasan akhbar negara ini.”

*Malah begitu sekali kentalnya keyakinan pemimpin Utusan Melayu yang berpindah dari Singapura ke Kuala Lumpur waktu itu, hinggahal apabila wujud usaha untuk ‘menguasai’ Utusan Melayu oleh pimpinan politik, para wartawan yang menganggap kebebasan dan hak mereka mengatasi segala-galanya —telah memberontak. Mogok Utusan Melayu berakhir dalam masa 93 hari. Mereka memang tewas, tetapi mesej dari peristiwa mogok itu terdengar jelas pada orang Melayu ketika itu. Mogok itu juga telah menulis semula hukum- hakam kewartawanan negara. Biarpun bilangan yang terbabit kecil dan sokongan terhadapnya amat terbatas tetapi simpati ke atas mereka amat terasa. Demikian Johan Jaaffar.*

Seminggu setelah Johan Jaaffar melambaikan “selamat tinggal” kepada *Utusan Melayu*, Ketua Kumpulan Pengarang Utusan Melayu yang baru, Khalid Mohd pula menulis dalam ruangan yang sudah bertukar kepala

dari "Selayang Pandang" kepada 'Yang Tersirat Yang Tersurat."

Khalid menceritakan bahawa Zam, dalam tulisan terakhirnya sebagai Ketua Pengarang Kumpulan Utusan Melayu pada 1 November 1992, menggunakan nama "Awang Selamat, berkata "tidak ada seorang pun Ketua Pengarang Utusan Melayu yang berundur tanpa kontroversi."

Mula-mula Yusof Ishak, kemudian Said Zahari, tidak lama setelah Utusan Melayu berpindah ke Kuala Lumpur dari Singapura, tahun 1958. Setelah mogok tahun 1961, Melan Abdullah menjadi Ketua Pengarang. Melan telah digantikan dengan Mazlan Nordin yang kemudian digantikan pula dengan Zam. Setelah 10 tahun menjadi Ketua Pengarang, Zam pula digantikan dengan Johan Jaaffar. Ganti berganti dari Melan hingga ke Johan Jaaffar ini semuanya berlaku pada zaman pasca mogok Utusan Melayu tahun 1961 itu.

Apa yang menarik daripada tulisan Khalid Mohd itu ialah, beliau menceritakan bagaimana Zam telah mengingatkan Johan Jaaffar bahawa kerusi yang didudukinya itu panas, kerusi jerangkap samar. Zam sendiri telah diberi ingatan yang sama oleh Mazlan Nordin semasa dia mengambil alih daripada Mazlan. Dan akhir sekali, Johan Jaaffar yang pernah berazam untuk menjadi Ketua Pengarang Utusan Melayu yang pertama berundur tanpa kontroversi, terpaksa akur dengan Zam. Menurut Johan Jaaffar, "Kerusi itu paling hangat dan paling berbahaya antara kerusi kepenggarangan sekian banyak akhbar tanah air."

Tetapi, kata Khalid Mohd, Johan Jaaffar tidak pula memberi pesan yang sama kepadanya. "Maka tertanya-tanyalah saya apakah kerusi itu sudah tidak sepanas dulu lagi. Atau mungkin ia kini begitu panas hingga tak payah diperingatkan lagi."

Mungkin juga. Cuma barangkali Khalid Mohd juga bertanya-tanya apa sebenarnya maksud Johan Jaaffar apabila beliau menekankan dalam tulisan terakhirnya itu, bahawa "Tradisi kewartawanan dari Cecil Street (Singapura) belum berakhir. Zaman mungkin berubah, tetapi tanggungjawab belum. Utusan Melayu akan hanya menjadi relevan sekiranya ia dianggap relevan oleh orang Melayu dan masyarakat."

Lalu Khalid Mohd membuat kesimpulan begini: "Liputan politik dan isu rakyat menjadi kekuatan akhbar. Akhbar berbahasa Melayu pula tidak dapat dipisahkan daripada denyut jantung orang Melayu. Utusan Melayu mempunyai tempat sendiri dalam hal ini. Ia tidak akan dapat dipisahkan daripada politik orang Melayu dan politik negara selagi ada bulan dan matahari."

"Jikalau ini satu keistimewaan, ia keistimewaan yang menyukarkan. Jikalau ia satu tanggungjawab, ia tanggungjawab yang cukup berat."

Jikalau ini satu kuasa, ia kuasa yang membebankan."

### Budaya Baru Pengamal Media

Nampaknya sudah menjadi budaya kerja pengamal-pengamal media *main stream* sekarang untuk tidak memperkatakan soal kebebasan akhbar dan kebebasan menulis, tanpa takut atau pilih kasih, secara serius. Begitu juga dengan badan-badan seperti kelab, kesatuan dan persatuan wartawan yang ada.

Namun, tanda-tanda perubahan sudah mula kelihatan. Sempena 'World Press Freedom Day' pada 3 Mei 1999 yang baru lalu, 580 orang wartawan daripada pelbagai media di Malaysia telah memberanikan hati menurunkan tandatangan mereka pada sebuah memorandum yang dikirimkan kepada Menteri Dalam Negeri, YB Datuk Seri Abdullah Ahmad Badawi. Wartawan-wartawan itu 'merayu' kepada Menteri Dalam Negeri agar kebebasan akhbar diwujudkan semula dengan memansuhkan *Printing Presses and Publications Act 1984*.

Memorandum tersebut merujuk kepada kandungan akta tahun 1984 itu yang kata mereka pada hakikatnya menyekat kebebasan akhbar. "Journalists presently working under the Acts' spectre, have found reporting the news without fear or favour increasingly difficult. Self-censorship, because of tight government control, has found its way into the news room, an unfortunate circumstance given that a journalists' guiding principle should always be to report the news as he or she sees it, and with as much balance and accuracy as is humanly possible," jelas wartawan-wartawan itu dalam memorandum mereka.

Aku membaca memorandum yang bertajuk *Memorandum Calling for the Repeal of the Printing Presses and Publications Act 1984* itu yang dikirimkan melalui faks ke rumahku pada 24 Mei 1999.

Sepanjang ingatanku, inilah kali pertama, sejak pemogokan Utusan Melayu tahun 1961, wartawan secara bersepada menuntut kebebasan akhbar di Malaysia, walaupun hanya dalam bentuk surat rayuan sahaja. Sewaktu menulis bab ini, belum ada berita reaksi terhadap memorandum itu daripada Menteri Dalam Negeri. Wartawan-wartawan yang mengirim memorandum itu pun tidak lagi memperkatakan apa-apa mengenainya secara terbuka.

Agak dikesalkan bahawa jaguh-jaguh wartawan termasuk tokoh-tokoh wartawan dalam negara semuanya membungkam. Surat-surat khabar di mana 580 wartawan yang menandatangani memorandum itu bekerja, pun

langsung tidak berasa terpanggil untuk mengulas isu yang ditimbulkan dalam memorandum itu.

Ironi bagiku ialah mereka yang sering-sering 'buat bising' menyuarakan tuntutan agar diwujudkan kebebasan akhbar dan kebebasan menulis di negara ini terdiri daripada orang politik parti-parti pembangkang dan badan-badan bukan kerajaan (NGO), bukannya wartawan dan pengamal-pengamal media itu sendiri.



THE  
LITERARY  
MAGAZINE  
OF  
THE  
AMERICAN  
SCHOOL  
OF  
THE  
ATLANTIC  
CITY

FOR  
THE  
EDUCATION  
OF  
YOUTH  
IN  
THE  
ATLANTIC  
CITY

FOR  
THE  
EDUCATION  
OF  
YOUTH  
IN  
THE  
ATLANTIC  
CITY

FOR  
THE  
EDUCATION  
OF  
YOUTH  
IN  
THE  
ATLANTIC  
CITY

FOR  
THE  
EDUCATION  
OF  
YOUTH  
IN  
THE  
ATLANTIC  
CITY

FOR  
THE  
EDUCATION  
OF  
YOUTH  
IN  
THE  
ATLANTIC  
CITY

FOR  
THE  
EDUCATION  
OF  
YOUTH  
IN  
THE  
ATLANTIC  
CITY

FOR  
THE  
EDUCATION  
OF  
YOUTH  
IN  
THE  
ATLANTIC  
CITY

FOR  
THE  
EDUCATION  
OF  
YOUTH  
IN  
THE  
ATLANTIC  
CITY

FOR  
THE  
EDUCATION  
OF  
YOUTH  
IN  
THE  
ATLANTIC  
CITY

## **BAHAGIAN KETUJUH**

### **PKM DAN PERDAMAIAN**

*Ruthie*

## BAB 43

### Dibayangi Tuduhan Komunis

*"Betulkah Cik Said Komunis?"*

Seorang warder Penjara Changi berbangsa Melayu yang bertugas dalam blok tahananku, tiba-tiba bertanya kepadaku pada suatu pagi: "Betulkah Cik Said ni komunis?"

Aku terperanjat mendengar pertanyaannya, kerana warder berbangsa Melayu yang pendiam dan lemah lembut perawakkannya ini, sudah banyak kali bertugas dalam blok tahananku, tetapi tidak pernah dia bertanyakan fasal 'komunis'. Lalu aku tanyakan balik kepadanya mengapa dia tiba-tiba bertanyakan fasal itu dan apakah dia percaya yang aku ini seorang 'komunis'. Dia tersipu-sipu menjawab: "Susahlah nak cakap Cik Said. Dia orang tanya saya, saya nak jawab pun tak tahu."

Tidak lama setelah itu, pada tahun 1972 itu, seorang pegawai 'satu paku' berbangsa Cina pula bercakap perkara yang sama waktu dia berbual-bual denganku. Pegawai muda ini mesra denganku dan sangat suka bergurau. Dia baharu kahwin kira-kira setahun dan sedang menunggu kelahiran anak sulungnya. Semasa bercakap-cakap tentang kerjayaku sebagai wartawan, tiba-tiba dia menasihatkan aku: *"No point of being a communist lah, Said, see what happens to you now?"*

Sesuatu yang paling klasik berhubung dengan soal 'komunis' dan aku ini ialah komen yang dibuat oleh seorang pegawai 'tiga paku' berbangsa India. Pegawai ini tegas orangnya, berbangga dengan pangkatnya sebagai pegawai penjara. Dia menjaga disiplin agak ketat. Warder-warder kecut perut apabila dia masuk ke dalam sesuatu blok untuk meronda atau menemui tahanan politik. Kalau didapatinya ada sedikit salah laku oleh

tahanan politik, warder-warder yang menjaga blok itulah yang teruk dimaki hamunnya. Walaupun dia tidak dengan terang-terang berseteru dengan tahanan politik tetapi dia amat sinis dan suka menyindir, tengok dengan siapa dia bercakap.

### Pegawai Angkuh Kena Perli

Pada suatu pagi pegawai ini masuk ke blok tahananku. Dalam blokku ini cuma ada enam orang tahanan politik. Akulah satu-satunya tahanan Melayu, yang lain tahanan politik berbangsa Cina. Kami sedang bersempang-sembaring, membaca buku atau surat khabar sambil minum-minum di ruang makan tingkat bawah blok dua tingkat itu apabila pegawai tersebut masuk. Biasanya, apabila ada warder penjara masuk, kami tahanan politik akan berhenti membaca atau makan atau apa pun yang kami sedang lakukan untuk mengetahui tujuan kedatangannya itu. Kadang-kadang warder itu datang untuk membawa keluar seseorang tahanan yang hendak disoal siasat oleh pegawai Polis Cawangan Khas, ataupun untuk dipindahkan ke tempat tahanan yang lain. Apabila terlihat yang datang itu ialah pegawai 'tiga paku', kami pun sambung semula membaca atau makan.

*"Enjoy yourself eh? We all have to work hard for a living. You all can relax, read book, read newspapers, supplied by us, and drink coffee, milo, horlicks .. anything you want!"* dia mengomel dengan suara yang agak tinggi. Kami dan semua tahanan politik di penjara MCC itu sudah kenal lama dengan pegawai ini. Jadi tidak seorang pun daripada kami yang ambil peduli kata-kata sindirannya pagi itu.

Dia datang menghampiriku dan berdiri di sampingku, lalu menepuk-nepuk bahuku. Aku sedang membaca *Nan Yang Siang Pao*. Aku berhenti membaca surat khabar Cina itu. Dia terus menepuk-nepuk bahuku dan dengan senyum-senyum, dia berkata: *"Am I not right, Said?"* nadanya macam hendak tunjuk pandai.

Aku mendongak melihat ke mukanya *"Of course you are right, but would you like to take our place? We go out to work, for a living, and you can enjoy and relax here, by all means,"* jawabku. Dia terpegun seketika kemudian ketawa besar. Rakan-rakanku yang tadinya melihat mukanya pun tidak mahu, juga ikut tertawa. Dia macam serba salah.

Pegawai berbangsa India yang berbadan besar, tegap dan tinggi dan sebelah matanya sedikit bermasalah itu lantas menyekak pinggangnya,

menggeleng-geleng sambil berkata: "You damn smart communist, you always know how to hit back. No wonder you are still here, Said." Apabila aku bangun dari kerusiku dan kuucapkan terima kasih kerana komennya itu, dia mengangguk-angguk sambil berkata lagi: "You know Said, communists like you all in this Centre, may be smart, but mark my word, you are fighting a losing battle..."! Dia terus angkat kaki keluar dari blok kami.

### Orang Termakan Tuduhan

Di luar penjara, orang ramai termasuk juga orang Melayu, ramai juga yang beranggapan seperti warder dan pegawai-pegawai penjara itu. Mereka termakan dengan tuduhan dan tohmahan terhadapku. Sewaktu ditangkap dahulu, aku dituduh antara lain sebagai seorang "*leading member of Communist United Front (CUF)*", satu barisan politik terbuka yang didakwa tajaan Parti Komunis Malaya (PKM). Kononnya, CUF ini memainkan peranan politik secara terbuka bagi pihak PKM yang hendak menggulingkan kerajaan PAP di Singapura dan kerajaan Perikatan di Malaya secara kekerasan dan di luar bidang perlembagaan.

Seperti warder Melayu yang bertanya aku fasal 'komunis' itu, ramai orang Melayu di luar penjara juga yang susah nak kata, sama ada betul atau tidak aku ini seorang 'komunis' sebab yang melemparkan tuduhan aku ialah kerajaan. Lebih-lebih lagi PM Lee Kuan Yew sendiri kata yang dia tahu aku ini 'komunis'. Lepas Kuan Yew cakap begitu, menteri dan pemimpin-pemimpin PAP yang lain pun ikut menuduh aku 'komunis', termasuk salah seorang pemimpin Melayunya. Kalau aku bukan 'komunis', kenapa aku ditahan sampai begitu lama, hujah mereka. Jadi, warder Melayu yang bercakap dengan aku itu memang susah nak jawab pertanyaan daripada rakan-rakannya. Aku saham. Aku sama sekali tidak menyalahkannya.

Oleh kerana propaganda politik kerajaan PAP bertubi-tubi mengatakan aku komunis atau prokomunis atau penyokong komunis, walaupun aku sudah berkali-kali mengatakan sebaliknya, orang tetap lebih mempercayai cakap Lee Kuan Yew, cakap kerajaan. Lebih-lebih lagi kerana mereka tidak tahu yang aku telah berkali-kali membantah dan menafikan tuduhan dan tohmahan itu. Jadi, stigma atau cap komunis yang dilekatkan pada dahiiku itu tidak terpadam.

Lebih teruk lagi, virus konon aku ini komunis yang berpunca daripada Lee Kuan Yew dan kerajaan PAP, menyeberangi Tambak Johor, masuk ke Malaysia. Orang yang memang sudah tidak senang dengan aku, setelah

pemogokan Utusan Melayu dan penyingkiran aku ke Singapura tahun 1961, paling mudah diresap dan diserang virus ini. Tapi ada juga mereka yang daripada kalangan intelektual dan wartawan yang pernah akrab denganku selama bertahun-tahun, juga terpedaya dengan propaganda itu, lantas mereka takut mahu menyambung persahabatan akrab kami sebelum aku tertangkap dahulu. Persahabatan memang tidak diputuskan, tetapi aku seboleh-bolehnya mahu diajauhi.

Kesan ke atas orang ramai yang demikian itulah yang diharapkan dan diidam-idamkan oleh Lee Kuan Yew. Setelah aku ditangkap dan dipenjarakan, Lee Kuan Yew mahu orang percaya, terutamanya orang Melayu, bahawa aku telah ditangkap dan ditahan dalam penjara kemudian 'dibuang' ke Pulau Ubin sekian lama, bukan kerana aku ini orang Melayu, bukan kerana aku ini seorang wartawan dan bukan juga kerana aku menyebelahi politik pembangkang. Beliau berbuat begitu hanya kerana aku ini 'komunis', label yang dia seorang sahaja yang mula-mula menampalkannya.

Pada beberapa hari pertama aku dipindahkan dari Penjara Changi ke Pulau Ubin dahulu, jiran-jiran terdekat berbangsa Melayu takut melihat aku. Mereka mencuri-curi melihatku dari tingkap-tingkap rumah mereka. Mereka lekas-lekas menutup tingkap apabila aku menoleh ke arah mereka. Anak-anak mereka dilarang mendekati rumahku kerana mereka telah membaca surat khabar yang menyiarangkan berita 'pembebasanku' ke Pulau Ubin itu. Mereka mula berjinak dan bermesra denganku hanya setelah melihat ramai keluarga dan sahabat handai datang mengunjungiku setiap minggu.

*Stigma* dan tuduhan palsu inilah yang telah membayangi aku semasa aku merengkok dalam penjara selama hampir 17 tahun. Setelah aku dibebaskan pun, hingga bertahun-tahun lamanya, aku masih terus dibayangi tuduhan 'komunis' itu. Malah hingga ke hari ini pun cap itu masih tidak terhapus sepenuhnya.

Tetapi apa itu 'komunis' dan apakah perjuangan mereka, ramai orang tak tahu. Generasi tua dan muda mungkin pernah mendengar tentang Rundingan Baling pada 1955 dan mungkin terbaca mengenai Perjanjian Haadyai pada 1989. Tetapi apakah sejarahnya yang sebenar, tak ramai mengetahuinya. Sebagai wartawan, aku meliputi Rundingan Baling, manakala aku juga ikuti berita tentang Perjanjian Haadyai dari jauh. Aku tidak bersetuju dengan dasar PKM di Singapura pada akhir 1950-an dan awal 1960-an dan aku nyatakan ini dalam pertemuanku dengan Chin Peng di Bangkok (Lihat Epilog).

Tetapi tuduhan bahawa aku 'komunis' tetap membayangi diriku dan telah menafikan kebebasanku selama belasan tahun. Melalui memoir ini, aku harap siapa aku sebenarnya dapat dijelaskan.

## BAB 44

---

### Meliputi Rundingan Baling

*Salah satu di antara kita mesti mengaku kalah, saya tidak akan mengaku kalah.*

Tunku Abdul Rahman

*Kalau kami dipaksa menyerah diri, kami akan terus berperang hingga ke pejuang kami yang terakhir.*

Chin Peng, Baling, Disember 1955

#### Siapa Cetuskan Darurat

Sejarah masih belum jelas mempertatkan apakah undang-undang darurat yang diisyiharkan oleh kerajaan British pada pertengahan tahun 1948 itu kerana Parti Komunis Malaya (PKM) telah memulakan pemberontakan bersenjatanya untuk menamatkan penjajahan British di Malaya, ataupun sebaliknya, iaitu, British telah mengisyiharkan undang-undang darurat justeru untuk dijadikan alasan bagi mengekalkan penjajahannya di Malaya?

Dengan perkataan lain, penjajah British yang mendorong dan memaksa PKM kembali ke dalam hutan untuk memulakan perang gerilanya sekali lagi. Pada kali ini terhadap kerajaan British sendiri yang kira-kira enam tahun sebelumnya, telah menjadi sekutunya menentang tentera pendudukan fasis Jepun di Tanah Melayu.

Walaupun pada zahirnya, tindakan British itu adalah satu tindakan ketenteraan dan kepolisian, namun pada hakikatnya ia adalah tindakan politik yang khusus bagi menimbulkan suatu keadaan dan suasana yang sentiasa mencemaskan dan menakutkan. Oleh sebab itu, kerajaan British 'bertanggungjawab' untuk menjamin keselamatan dan keamanan.

Semua perhatian dan tenaga harus ditumpukan kepada gerakan untuk menghapuskan 'pengganas-pengganas komunis' PKM itu. Segala bentuk penentangan politik terhadap kerajaan British pada masa itu semuanya ditafsirkan sebagai tindakan dan perilaku yang bertentangan dengan hasrat kerajaan kolonial British untuk menghapuskan 'pengganas-pengganas komunis'. Maka undang-undang darurat itulah yang telah digunakan dengan sewenang-wenangnya oleh penjajah British bagi menekan dan menghapuskan sesiapa sahaja yang berani menentang penguasaannya di Malaya.

Selagi ada 'pengganas-pengganas komunis', selama itulah kuasa British ke atas Malaya harus dikekalkan. Selama itu juga undang-undang darurat akan terpakai dan gerakan rakyat yang mahukan demokrasi dan kebebasan nasional akan ditekan.

### **Agenda Politik British**

Itulah agenda politik British bagi mengekalkan, selama yang boleh, penjajahan dan hegemoninya di Malaya dan di rantau Asia Tenggara umumnya. Maka 'perang darurat' berterusan dari tahun 1948 hingga ke tahun 1955, apabila usaha untuk menamatkan perang itu dibuat bagi pertama kalinya oleh Tunku Abdul Rahman, pemimpin parti Perikatan UMNO-MCA-MIC. Atas inisiatif Tunku, satu pertemuan dengan ketua Parti Komunis Malaya, Chin Peng telah diadakan bagi mencari perdamaian dan menamatkan perang ciptaan British itu.

Bagaimanapun, sidang damai yang telah diadakan di Baling, Kedah antara Ketua Menteri Kerajaan Perikatan UMNO-MCA-MIC, Tunku Abdul Rahman dengan Chin Peng, Setiausaha Agung Parti Komunis Malaya (PKM) pada 26-28 Desember 1955 itu gagal membawa perdamaian.

Tidak ada persetujuan yang tercapai. Chin Peng dengan rakan delegasinya, Abdul Rashid Maidin dan Chen Tien, serta kira-kira 200 orang pengawal yang lengkap bersenjata, masuk semula ke dalam hutan belantara Malaya untuk meneruskan pemberontakan bersenjatanya. Sementara Tunku Abdul Rahman dan rombongan parti Perikatan

UMNO-MCA-MIC yang diketuainya lantas terbang ke London untuk merundingkan kemerdekaan Malaya dengan kerajaan British.

British dan Tunku Abdul Rahman menganggap perang yang sudah berlanjutan selama tujuh tahun, semasa sidang Baling itu diadakan, sebagai 'perang antipenggalas komunis'. Tetapi kepada Chin Peng dan PKM, itu adalah perang antikolonial. Kedua-dua belah pihak berpegang kuat pada pendirian dan prinsip masing-masing, tidak mahu berkompromi, tidak ada semangat 'ambil sedikit beri sedikit', tidak ada kesanggupan untuk berkorban sebagai sumbangan ke arah perdamaian yang lazimnya diamalkan dalam suatu sidang mencari penyelesaian seperti itu. Ini mungkin kerana Chin Peng tidak merasakan bahawa Tunku Abdul Rahman benar-benar boleh membuat keputusannya sendiri semasa perundingan itu, memandangkan bahawa beliau bukannya mewakili kerajaan Malaya.

Tunku Abdul Rahman memang terikat kepada kemahuan British yang tidak membenarkan beliau 'berbincang' dengan Chin Peng, tetapi hanya boleh menjelaskan kepada ketua PKM itu soal penyerahan diri PKM. Penjajah British tidak percaya Tunku mampu berunding dengan Chin Peng. Sesuai dengan agenda politik penjahahnya pada masa itu, British bukan sahaja tidak percaya kepada Tunku, malah ia memang tidak mahu perdamaian sejati tercapai. Tunku Abdul Rahman yang hanya menjadi Ketua Menteri, tetapi tidak punya kuasa ke atas dasar-dasar pertahanan, luar negeri dan keselamatan dalam negeri, sebenarnya tidak ada pilihan selain tunduk kepada kemahuan British.

Maka Chin Peng berkeras tidak mahu menerima tuntutan supaya gerila-gerila PKM menyerah diri melalui tawaran pengampunan beramai-ramai yang dibuat oleh Tunku. Kepada PKM, walau apa pun istilah yang digunakan, umpamanya 'penahanan sementara', 'penyiasatan' atau perkataan-perkataan lain yang akan dikenakan kepada mereka yang menerima tawaran pengampunan beramai-ramai itu, ia tetap bererti menyerah diri. Kepada Chin Peng, menyerah diri adalah suatu perbuatan yang amat hina kerana ia mengakibatkan hilangnya kehormatan diri seseorang.

### Strategi Politik Tunku

Setelah selesai sidang damai dua hari yang gagal itu, Tunku Abdul Rahman, dengan senyum-senyum memberitahuku bahawa dari mula lagi beliau memang 'tidak mahukan penyelesaian' dengan Chin Peng. Pengakuan Tunku itu bagiku adalah titik tolak penting kepada seluruh strategi

politik beliau pada peringkat awal perjuangannya untuk mendapatkan kemerdekaan Tanah Melayu daripada British.

Aku berada di Baling semasa sidang damai itu berlangsung. Lebih 50 orang wartawan dari dalam dan luar negara telah berkumpul di sana untuk membuat liputan pertemuan bersejarah yang terkenal dengan jolokan 'Baling Peace Talk' bulan Disember tahun 1955 itu.

Suasana di sekitar bandar Baling selama beberapa hari itu agak tegang. Kami, wartawan-wartawan tidak dibenarkan mendekati sekolah Inggeris Baling di mana sidang damai itu berlangsung. Maka wartawan-wartawan terpaksa mengambil inisiatif sendiri menemui siapa sahaja yang mereka fikirkan dapat memberi maklumat tentang persidangan itu.

Temanku, wartawan akhbar Cina dari Singapura, Chin Kah Chong namanya adalah wartawan yang pertama menyebarkan berita bahawa Sidang Damai Baling itu, telah gagal. Setamatnya sidang hari pertama, Chin Kah Chong telah menemui seseorang pegawai kanan dari jabatan perisik Melaya untuk mencari berita terkini. Daripada perbualannya dengan pegawai perisik itu, Chin Kah Chong membuat kesimpulan bahawa sidang tersebut sebenarnya sudah pun gagal, walaupun ia akan dilanjutkan sehari lagi.

Petang itu juga dia kirimkan berita yang ditulisnya itu ke pejabatnya di Hong Kong. Berita panas itu terus disebarluaskan melalui agensi berita Pana News. Beberapa jam kemudian Chin Kah Chong menerima kawat daripada pejabatnya, memarahi beliau kerana ramalan-ramalan daripada kawat-kawat berita dunia lain mengatakan bahawa sidang damai masih berjalan dan ada kemungkinannya bahawa sidang itu akan berjaya.

Chin Kah Chong bergegas menemui lagi pegawai perisik, sumber beritanya itu. "Berita anda itu tetap betul. Tunggulah hingga petang ini. Sidang ini akan gagal," kata pegawai perisik itu dengan penuh keyakinan. "Percayalah, saya yang akan menentukan kegagalannya," jelas pegawai perisik itu lagi. Temanku gembira. Setelah aku diberitahu hal itu, aku sendiri merancang untuk menemui Tunku setamatnya sidang itu nanti.

Sebaik sahaja sidang ditamatkan pada hari kedua, Tunku Abdul Rahman tergesa-gesa mahu balik ke Kuala Lumpur untuk membuat persiapan terbang ke London. Aku dan beberapa orang pegawai UMNO termasuk Syed Jaafar Albar dan Hamid Jumat, pemimpin UMNO Singapura, mengekor Tunku berjalan menuju ke bilik sidang akhbar.

## Satu Soalan, Satu Jawapan

Untuk mendapatkan satu berita eksklusif daripada Tunku tentang sidang damai itu, aku telah memujuk Syed Jaafar Albar, pegawai penerangan UMNO yang selama di Baling sentiasa berada di samping Tunku, supaya membenarkanku menemui Tunku 'sekejap saja' sebelum sidang akhbar dimulakan. Syed Jaafar Albar mengejar Tunku dan aku lihat dia berbisik dengan Tunku. Kemudian Tunku berhenti, berpaling ke arahku dan berkata: "Said, one question only." Satu soalan pun cukuplah, fikirku. Lalu aku tembak soalan tunggal, "Apakah Tunku tidak berasa kecewa dengan kegagalan sidang damai itu?"

Dengan cepat Tunku Abdul Rahman menjawab: "No, I am not. I never wanted it to be a success." Jawapan Tunku itu adalah di luar jangkaanku. Tunku melemparkan senyuman lebarnya, lantas mempercepat langkahnya ke arah bilik sidang akhbar di mana berpuluhan orang wartawan dalam dan luar negeri sedang menunggunya.

Tanpa mahu memikirkan erti yang tersirat daripada jawapan singkat Tunku itu, aku rasa ia sudah cukup untuk mengirimkan segera berita *scoop* dari Baling. Tetapi Syed Jaafar Albar memanggilku: "Said, saya fikir jawapan Tunku tadi itu tidak baik disiarkan." Aku agak kecewa dengan permintaan Syed Jaafar Albar, tetapi aku akur juga. Maka jawapan Tunku itu tidak kutuliskan dalam liputan tentang sidang akhbar Tunku yang aku kirimkan ke pejabat Utusan di Singapura pada hari itu. Itulah satu anekdot daripada peristiwa sidang damai di Baling yang sepanjang ingatanku tidak pernah diceritakan kepada umum.

Rupa-rupanya Tunku Abdul Rahman mempunyai agenda politiknya tersendiri, apabila beliau menyatakan hasrat mahu bertemu dengan Chin Peng. Setelah sidang itu gagal, Tunku berasa lebih yakin akan mendapatkan kemerdekaan, mengikut rancangan Parti Perikatan, apabila beliau berhadapan dengan wakil-wakil kerajaan British dalam Rundingan Merdeka di London.

Pertamanya Tunku telah membuktikan kepada British yang beliau mampu menangani Chin Peng. Pada masa yang sama, Tunku juga telah meyakinkan dan mendengar sendiri pengakuan Chin Peng bahawa beliau (Tunku Abdul Rahman) bukannya jurucakap penjajah dan bukan juga 'anjing buruan' penjajah British.

Dari mula-mula lagi, pegawai-pegawai tinggi tentera dan kerajaan British yang diwakili oleh Persuruhjaya Tingginya, Sir Donald Mac Gilevray

memang tidak bersetuju dengan rancangan Tunku. British bimbang bahawa pertemuan dengan Chin Peng boleh disalahertikan sebagai mengakui kewibawaan PKM. Tetapi Tunku tidak kisah, kerana itu adalah masalah British yang masih memerintah Malaya.

Tunku mahu menjadikan sidang damai anjurannya itu sebagai satu isu dalam agenda perjuangan politik UMNO bagi mendapatkan kemerdekaan Malaya. Tunku mahu membuktikan sesuatu kepada penjajah British dan juga kepada Parti Komunis Malaya yang dipimpin oleh Chin Peng. Strategi Tunku pada masa itu kira-kira begini: Dalam manifesto UMNO-MCA-MIC bagi pilihan raya 27 Julai 1955, beliau membuat janji kepada pengundi-pengundi bahawa sekiranya menang, Parti Perikatan yang dipimpinnya akan menamatkan darurat secepat mungkin. Untuk mencapai tujuan itu, beliau sanggup menemui Chin Peng, Setiausaha Agung Parti Komunis Malaya.

Dalam kempen pilihan rayanya ke seluruh negara, Tunku Abdul Rahman dan pemimpin-pemimpin Perikatan yang lain telah menjelaskan kepada pengundi-pengundi bahawa Undang-undang Darurat hanya dapat ditamatkan dengan menawarkan pengampunan beramai-ramai kepada gerila-gerila komunis. Untuk mencapai tujuan itu, Chin Peng perlu diajak berunding dan Tunku sanggup melakukannya demi keamanan negara yang akan merdeka. Pengundi-pengundi diberitahu bahawa Tunku sendiri mahu menjelaskan tawaran pengampunan beramai-ramai itu kepada Chin Peng dan seterusnya ingin mengetahui kehendak dan kejujuran pemimpin komunis itu.

### **Chin Peng Tulis Surat kepada Tunku**

Kempen itu mendapat sambutan luar biasa. Pada hari mengundi, Parti Perikatan pimpinan Tunku mencapai kemenangan besar dalam pilihan raya Persekutuan yang pertama itu. Tidak lama setelah itu, Chin Peng menulis surat mengajak Tunku Abdul Rahman merundingkan perdamaian. Tunku bersetuju. Strategi politik Tunku menunjukkan kejayaan awalnya. Tetapi ini belum bererti Tunku boleh melakukan sesuka hatinya.

Kemenangan Perikatan pada pilihan raya pertama itu hanya memberikan taraf pemerintahan sendiri yang sangat terhad. Tunku Abdul Rahman yang diberikan kedudukan sebagai Ketua Menteri boleh membentuk Kabinet kerajaannya sendiri. Tetapi kuasa-kuasa penting yang berkaitan dengan hal-ehwal keselamatan dalam negeri, pertahanan dan hal-ehwal luar negeri masih tetap dalam tangan British.

Apakah Chin Peng nanti akan mengakuinya sebagai wakil rakyat atau menganggapnya sebagai boneka penjajah British? Tunku menyedari kelemahan itu dan mahu mendengar sendiri apa kata Chin Peng.

Apabila British membantah rancangan Tunku hendak menemui Chin Peng, Tunku berhujah bahawa Parti Perikatan yang dipimpinnya telah membuat janji kepada pengundi-pengundi untuk menamatkan Darurat melalui rundingan dengan PKM. Kerana itu beliau mesti menepati janjinya, kalau tidak beliau tidak akan dipercayai lagi.

British mulai bimbang kalau-kalau Tunku nanti dimanipulasikan oleh Chin Peng hingga menerima PKM menjadi rakan seperjuangannya untuk menentang penjajah. Tetapi Tunku kemudiannya berjanji bahawa beliau cuma mahu meyakinkan Chin Peng supaya menerima tawaran pengampunan beramai-ramai kepada komunis yang menyerah diri. Namun British tetap tidak percaya yang Chin Peng akan tunduk dengan kemahuhan Tunku.

Sebenarnya Tunku Abdul Rahman memang tidak ada niat hendak mendapatkan sebarang penyelesaian politik dengan Chin Peng kerana beliau sedar sikap dan penentangan rakyat, terutamanya orang Melayu terhadap ideologi komunis dan perjuangan bersenjatanya di Malaya. Tetapi Tunku Abdul Rahman mahu menggunakan faktor PKM itu sebagai alat tekanan politik ke atas British semasa beliau merundingkan kemerdekaan Malaya dengan kerajaan British.

Kerana bimbang Tunku Abdul Rahman mungkin meletakkan jawatan Ketua Menteri sekiranya tidak dibenarkan menemui Chin Peng, British akhirnya bersetuju dengan syarat Tunku tidak boleh merundingkan soal lain daripada penyerahan diri Chin Peng dan PKM. Dalam keadaan yang terikat seperti itulah, Tunku Abdul Rahman telah memanfaatkan sepenuhnya agenda politik beliau sendiri.

### Nampak Chin Peng Dari Dekat

Semasa aku berpindah ke Kuala Lumpur pada hujung tahun 1954 untuk mengambil alih pejabat perwakilan Utusan Melayu daripada Aziz Ishak, udara politik Tanah Melayu diselubungi tuntutan kemerdekaan yang semakin hari semakin lantang. Tidak ada peserta dalam mesyuarat UMNO, baik di peringkat cawangan, bahagian maupun di peringkat negeri yang sering aku hadiri untuk membuat liputan berita yang tidak melaungkan teriakan "Merdeka", diikuti pula dengan pidato yang berapi-api menuntut kebebasan daripada belenggu penjajah.

Sementara orang Melayu, menerusi UMNO dan parti-parti politik yang lain, tidak mahu lagi bertolak ansur dengan British dalam soal kemerdekaan, kempen menyeru gerila-gerila PKM supaya menyerah diri yang dianjurkan oleh Parti Perikatan UMNO-MCA-MIC hampir setiap hari di seluruh negara, juga mendapat sambutan yang besar daripada orang ramai yang inginkan keamanan.

Bersenjatakan sokongan rakyat yang diperolehnya pada masa itulah Tunku Abdul Rahman yakin bahawa British tidak boleh lagi berdolak-dalik untuk memberikan kemerdekaan kepada Malaya. Chin Peng, Tunku percaya akan terpaksa menerima hakikat bahawa PKM akan kehilangan kepercayaan rakyat jika laju ia terus menentang gerakan kemerdekaan pimpinannya itu.

Untuk membuat liputan sidang damai Baling itu, aku telah mengarahkan pemberita-pemberita Utusan Melayu Azahari Taib dari Alor Setar, Kedah, Misbah Haji Tahir dari Pulau Pinang dan Roesdin Ya'kub dari Ipoh, supaya berkumpul di bandar Baling sehari sebelum sidang dimulakan. Dari Kuala Lumpur, aku berlepas ke Baling dengan menaiki kereta bersama jurugambar, Junid Juani yang kudatangkan dari Singapura. Pada malam menjelang sidang itu aku aturkan pembahagian kerja yang harus mereka lakukan sepanjang sidang berlangsung.

Esoknya, pagi-pagi lagi para wartawan bersama jurugambar masing-masing telah berkumpul di pintu masuk kawasan Sekolah Inggeris Baling, iaitu tempat persidangan, menunggu ketibaan wakil-wakil PKM yang akan diiringi oleh anggota-anggota tentera dan polis.

Apabila jip yang membawa Chin Peng, Rashid Maidin dan Chen Tien menghampiri pagar masuk ke kawasan sekolah, aku dan beberapa orang wartawan luar negeri bergegas ke pinggir jalan untuk melihat tiga orang pemimpin komunis itu dari jarak yang sedekat-dekatnya. Jip yang membawa mereka dipandu perlahan, membelok masuk ke kawasan sekolah, membolehkan aku melihat dengan jelas pemimpin komunis yang menyabung nyawa keluar dari hutan untuk berunding dengan Tunku Abdul Rahman demi perdamaian dan keamanan.

Dalam kesibukan para jurugambar, yang berebut-rebut mengambil gambar mereka, aku melihat dalam jip yang pertama, pancaran air muka cemas dan bimbang di wajah Chin Peng, Rashid Maidin dan Chen Tien.

Dalam sebuah jip lain di belakang jip pertama itu, terdapat dua orang lagi gerila komunis, seorang Cina dan seorang Melayu. Mereka adalah tukang masak, sekali gus bertugas sebagai pembantu peribadi kepada ketiga-tiga pemimpin mereka. Yang Melayu itu, Suib namanya, dibawa khas untuk memasak makanan Abdul Rashid Maidin.

Memang wajar kalau Chin Peng, Rashid Maidin dan Chen Tien berasa cemas dan bimbang, kerana aku lihat keseluruhan suasana di sekitar sekolah tempat sidang damai itu seperti tempat perundingan untuk menyerah diri daripada tempat bagi merundingkan perdamaian. Beratus-ratus orang askar yang bersenjata lengkap mengelilingi kawasan sekolah tersebut. Sementara polis Cawangan Khas bertaburan di seluruh bandar Baling, bercampur gaul dengan orang ramai yang datang dari kawasan-kawasan berdekatan.

Dalam suasana tegang serupa itulah, sidang damai Baling berlangsung selama dua hari. Kedua-dua pihak berpegang teguh dengan ketetapan dan pendirian masing-masing. Tunku Abdul Rahman diiringi oleh pemimpin MCA, Dato' Sir Tan Cheng Lock dan Ketua Menteri Singapura, David Marshall semasa berhadapan dengan Chin Peng, Setiausaha Agung, Rashid Maidin, anggota Jawatankuasa Pusat dan Chen Tien dari Jabatan Propaganda Parti Komunis Malaya.

Sepanjang masa sidang berlangsung, Pesuruhjaya Tinggi British, Sir Donald MacGillivray dan pegawai-pegawai tinggi tentera dan polis British di Kuala Lumpur mengikuti sidang menerusi laporan mutakhir yang dibuat terus-menerus oleh pegawai-pegawai risik dan polis khas yang berada di sekitar kawasan Sekolah Inggeris Baling itu. Mereka dilaporkan sentiasa cemas tetapi yakin akan dapat menangani sebarang kemungkinan. Dari segi keselamatan dan ketenteraan, British memang sudah membuat persediaan kontijensinya sendiri.

Kami wartawan-wartawan mendapat tahu bahawa setiap kali sidang berehat untuk minum teh, Tunku diberi taklimat oleh pegawai-pegawai polis Cawangan Khas dan pegawai-pegawai risik yang membuat analisis tentang perjalanan sidang, khususnya kenyataan dan jawapan yang diberikan oleh Chin Peng. Tunku juga diberitahu tentang reaksi terkini British terhadap sidang pada satu-satu ketika.

Rasa cemas dan bimbang pemimpin-pemimpin komunis yang aku sangkakan itu terbukti benar, apabila Chin Peng menyuarakannya dengan terus terang pada hujung sesi hari kedua sidang itu.

### **Tunku Bukan 'Anjing Buruan' British**

Sebelum itu, Tunku memberitahu Chin Peng bahawa beliau datang ke meja rundingan itu bukan sebagai jurucakap kerajaan British dan bukan juga sebagai boneka atau anjing buruan kolonialisme. "Saya adalah hamba rakyat dan mewakili rakyat yang telah memilih saya ke puncak kuasa dan saya benar-benar mahukan keamanan bagi negeri ini," jelas Tunku.

Chin Peng segera menjawab bahawa justeru kerana mereka menyedari yang Tunku bukannya jurucakap kerajaan British dan bukan juga "anjing buruan" ataupun boneka kerajaan British, "maka kami telah keluar, menyabung nyawa untuk menemui anda...." Bagaimanapun Chin Peng membayangkan keraguan mereka terhadap sikap dan pendirian British yang sememangnya lebih berkuasa daripada Tunku pada masa itu.

British, dengan kekuatan bersenjatanya yang lebih besar itu, tidak semestinya akan menepati janji-janji yang telah dibuat oleh Tunku tentang keselamatan mereka, walaupun perjanjian 'gencatan senjata' akan berlaku selama sepuluh hari setelah tamatnya sidang.

Mengimbau kembali pengkhianatan British terhadap PKM, setelah kedua-dua pihak bekerjasama menentang pendudukan Jepun di Malaya dalam Perang Dunia Kedua, Chin Peng semacam sudah tidak percaya lagi kepada kejujuran British.

Menyedari wujudnya kebimbangan mereka itu, Tunku Abdul Rahman dan David Marshall, masing-masing memberikan jaminan bahawa keselamatan diri mereka untuk balik semula ke dalam hutan tanpa gangguan, adalah menjadi tanggungjawab mereka sebagai Ketua Menteri Malaya dan Ketua Menteri Singapura. Jaminan itu dibuat pada akhir sesi kedua, hari penghabisan sidang damai Baling yang gagal itu.

### Chin Peng Tempelak David Marshall

Pada saat-saat akhir sidang, Tunku Abdul Rahman mencerminkan budaya Timur, budaya Melayu—Islam apabila beliau mengucapkan rasa terima kasihnya kepada Chin Peng kerana sudi keluar dari hutan dengan risiko-risikonya untuk menemui beliau. Bukan itu sahaja, Tunku seterusnya bertanya kalau ada apa-apa yang diperlukan oleh Chin Peng yang boleh diaturkannya, sebelum beliau (Tunku) meninggalkan Baling.

David Marshall menyampuk, semacam memperli: "Saya fikir mereka mahu sebuah kipas angin."

Menjawab sindiran Ketua Menteri Singapura itu Chin Peng menempelak: "Kami tidak perlukan apa-apa. Kami tidak mahu kipas angin. Soalnya, bagaimanakah kami akan pulang (ke dalam hutan)?"

Tunku menjelaskan: "(Anda akan pulang semula ke dalam hutan) dengan cara yang sama seperti waktu anda datang. Anda akan diiring (kembali ke dalam hutan oleh pegawai-pegawai keselamatan)."

Chin Peng: "Hanya itu sahaja (yang saya mahu tahu)."

Kami wartawan-wartawan agak kecewa pada akhir rundingan itu. Permintaan kami untuk mewawancara Chin Peng telah ditolak oleh pihak berkuasa tentera British, walaupun Tunku Abdul Rahman tidak keberatan untuk membenarkannya. Chin Peng sendiri pula, kami difahamkan, bersetuju untuk diwawancara.

Aku dan beberapa orang wartawan lain pergi ke pinggir hutan, kira-kira dua kilometer dari tempat persidangan di Sekolah Kebangsaan Baling itu. Di sana kami dapat melihat dari jarak agak jauh, kira-kira dua ratus orang gerila-gerila komunis yang lengkap bersenjata sedang menunggu ketibaan Chin Peng, Rashid Maidin dan Chen Tien untuk diiring kembali ke pangkalan gerila mereka di dalam hutan. Mengikut perjanjian gencatan senjata, mereka tidak akan diburu oleh tentera kerajaan selama sepuluh hari mulai hari itu.

## BAB 45

### Mentari Damai Terbit di Haadyai

Tiga puluh tiga tahun setelah gagalnya Rundingan Baling, satu rundingan lain berlaku. Dalam tempoh tiga puluh tiga tahun itu, Tanah Melayu yang telah mencapai kemerdekaannya pada 31 Ogos 1957 bertukar nama menjadi Malaysia. Perdana Menterinya bertukar sebanyak empat kali dari Tunku Abdul Rahman kepada Abdul Razak, kepada Hussein Onn, kepada Dr. Mahathir Mohamad. Rundingan itu diadakan antara kerajaan Malaysia dan Parti Komunis Malaya untuk menyelesaikan perkara yang gagal diselesaikan di Baling. Rundingan damai kali kedua ini berlangsung di bandar Phuket, Thailand selama beberapa bulan. Persetujuan akhirnya tercapai dan perjanjian perdamaian telah ditandatangani di Hotel Lee Gardens, Haadyai, Thailand pada 2 Disember 1989.

Pada masa sidang damai di Baling tahun 1955 dulu, aku sebagai salah seorang wartawan yang membuat liputan untuk surat khabar *Utusan Melayu* yang pada masa itu masih beroperasi di Singapura, sebuah tanah jajahan British. Apabila berita perdamaian yang tercapai di Haadyai, Thailand itu tersebar ke seluruh dunia pada 3 Disember 1989, aku bukan lagi seorang wartawan. Kerana itu aku tidak berada di Haadyai semasa perjanjian itu ditandatangani, tetapi kebetulan sedang melancong ke Tanjung Pinang, Indonesia, bersama Lim Chin Siong, A. Mahadeva dan Tan Jing Qwee.

Mereka bertiga ini adalah rakan-rakan dari zaman tahun 1950-an dan kami sama-sama menjadi tahanan politik di Singapura pada tahun 1960-an. Sekembalinya ke Singapura setelah tiga hari di Tanjung Pinang, kami banyak membaca berita-berita tentang perjanjian damai di Haadyai itu di surat-

surat khabar. Kami berasa amat gembira dan lega kerana sengketa 'perang saudara' selama lebih 50 tahun itu selesai secara aman dan mesra.

Membaca berita yang begitu banyak tentang perjanjian damai itu, ingatanku melayang kembali ke zaman rundingan Baling yang gagal. Paling menarik dan mengagumkan sekali ialah peranan penting yang dimainkan oleh dua tokoh PKM iaitu Chin Peng dan Abdul Rashid Maidin.

Tiga puluh empat tahun sebelumnya, dua tokoh ini juga bersama Chen Tien, keluar dari hutan untuk berunding. Chen Tien sudah tiada lagi. Begitu juga Tunku Abdul Rahman, David Marshall dan Dato' Tan Cheng Lock yang sudah lama meninggal dunia. Chin Peng dan Rashid Maidin bukan sahaja masih tegap dan sihat, tetapi juga cergas mindanya.

Rundingan kali kedua itu telah menghasilkan perdamaian dan menamatkan persengketaan yang memang tidak seharusnya dibenarkan berpanjangan lagi. Perdamaian itu satu kemenangan kepada semua pihak, kerajaan Malaya dan juga PKM yang masing-masing telah menunjukkan niat baik, kesungguhan, dan keinginan ikhlas untuk kebaikan dan kesejahteraan rakyat dan negara Malaysia.

Pihak ketiga yang turut sama dalam rundingan damai itu ialah kerajaan Negara Thai yang memainkan peranan penting, bukan sahaja sebagai pemula dan perantara yang menghubungkan kerajaan Malaysia dengan wakil-wakil PKM, tetapi juga kerana menyediakan tempat dan kemudahan bagi perundingan damai tersebut. Tercapainya perdamaian itu juga besar ertiannya kepada kerajaan Thai, dari segi keselamatan, ekonomi dan juga politik negara Thai sendiri.

### PKM Sesudah Sidang Baling

Sebenarnya, setelah gagal sidang damai pertama di Baling pada Disember 1955 dan lebih-lebih lagi setelah kerajaan Persekutuan Tanah Melayu yang merdeka mengumumkan tamatnya darurat dalam tahun 1960, gerila-gerila PKM telah berundur ke kawasan perbatasan Malaya-Thai dan bertapak di sana. Beberapa tahun kemudian, kedudukan mereka di perbatasan semakin mantap. Mereka dengan selesa menguruskan pentadbirannya sendiri dan menguasai daerah dan penduduk-penduduk di kawasan-kawasan tertentu. Pada tahun 1960 itu juga, Chin Peng sendiri telah berundur dari hutan Tanah Melayu dan membuka pejabat PKM di Republik Rakyat China. Urusan hari-hari PKM ditangani oleh penguasa unit-unit gerila di perbatasan Malaysia-Thai.

Walaupun tertumpu hanya di kawasan perbatasan, operasi-operasi ketenteraan yang dilancarkan bersama Malaysia-Thai tidak berjaya menumpaskan gerila-gerila PKM yang mahir dalam tipu helah dan taktik perang gerila dalam hutan belantara di perbatasan Malaya-Thai itu.

Kerajaan Thai mulai berasa bimbang akan kemungkinan unit-unit gerila PKM di perbatasan itu, terutamanya yang di bawah penguasaan Rejimen ke-10, pimpinan Abdullah C.D. dan Rashid Maidin. Mereka bimbang Rejimen ke-10 akan menjalin hubungan dan kerjasama yang rapat dengan gerakan golongan nasionalis di selatan Thai yang sudah lama berjuang mahu memisahkan wilayah Selatan itu menjadi sebuah negara merdeka.

Kehadiran gerila-gerila PKM di kawasan perbatasan itu tentunya diterima baik oleh pejuang-pejuang nasionalis yang sudah berpuluhan tahun mengangkat senjata menentang penguasaan dan penindasan tentera kerajaan Thai ke atas penduduk-penduduk Wilayah Selatan yang sebahagian besarnya berketurunan Melayu, beragama Islam. Mereka masih terus melanjutkan perjuangan pembebasan nasional yang pernah dipimpin oleh Haji Sulong beberapa dekad yang lalu.

Perjuangan pembebasan rakyat Wilayah Selatan Thai itu telah menjadi isu politik bukan sahaja dalam Negeri Thai, tetapi juga politik di Tanah Melayu dan antarabangsa. Kesan politiknya kepada Tanah Melayu amat besar. Pada prinsipnya, rakyat Tanah Melayu terutamanya orang Melayu, amat bersimpati dengan perjuangan pembebasan yang dipimpin oleh Haji Sulong pada masa itu. *Utusan Melayu* banyak menyiaran berita-berita perjuangan penduduk-penduduk di selatan Thai sejak tahun 1940-an lagi. Apabila aku dipindahkan ke Kuala Lumpur pada awal tahun 1950-an dahulu, aku meneruskan peranan *Utusan Melayu* sebagai surat khabar yang menyokong perjuangan rakyat di selatan Thai itu.

Aku telah melantik seorang wartawan di Kelantan khusus untuk menulis berita-berita perjuangan rakyat di empat wilayah Selatan Thai. *Utusan Melayu* sering menyiaran rencana dan berita-berita panas tentang perjuangan mereka yang sering pula dipetik oleh agensi-agensi berita dunia. Pada masa itu, ini telah menimbulkan kemarahan kerajaan Thai terhadap *Utusan Melayu*.

Maka kehadiran gerila-gerila Rejimen ke-10 PKM di perbatasan Malaysia-Thailand tentunya telah mengubah senario perjuangan pengikut-pengikut Haji Sulong. Kepada pihak berkuasa Thai ia menambahkan masalah tentang keselamatan dan politik yang harus diselesaikan dengan sebaik-baiknya. Tindakan-tindakan ketenteraan yang

telah dilancarkan tidak pernah membawa hasil yang memuaskan, sedangkan biaya yang ditanggung semakin besar dan jumlah tentera yang terkorban semakin meningkat.

Pertimbangan politik inilah yang telah mendorong kerajaan Thai mengambil pendekatan baru bagi menghapuskan gerakan gerila-gerila PKM di perbatasan dan kebangkitan golongan nasionalis di wilayah selatan negaranya itu.

Tugas besar itu telah dipikulkan oleh kerajaan Thai ke atas bahu Lt. Jeneral Kitti Ratanachaya. Dalam sebuah buku tulisannya yang berjudul: *The Communist Party Of Malaya, Malaysia And Thailand—truce talks ending the armed struggle of the Communist Party of Malaya*, Jeneral Kitti menyebutkan tentang tanggungjawab baru yang diberikan kepadanya pada tahun 1985 itu. Tujuan pokoknya ialah untuk menghapuskan gerakan gerila-gerila PKM di perbatasan, bukan lagi menerusi kekuatan tentera sahaja, yang sudah terbukti tidak berkesan, tetapi juga dengan menggunakan saluran-saluran politik menerusi perundingan dan persefahaman.

Menurut strategi barunya, tentera akan melancarkan serangan besar-besaran. Di samping itu, pihak tentera juga akan menawarkan perundingan dengan unit-unit gerila PKM di satu-satu daerah. Gerila-gerila dituntut supaya menamatkan perperangan dan meletakkan senjata. Setelah itu mereka akan diberi peluang menyertai usaha-usaha pembangunan di wilayah Selatan dengan bantuan dan kemudahan yang disediakan oleh kerajaan.

Pendekatan baru ini telah menunjukkan tanda-tanda kejayaannya, apabila pemimpin gerila dari beberapa daerah di perbatasan telah menghubungi Jeneral Kitti Ratanachaya untuk merundingkan tawarannya. Tanda-tanda sudah kelihatan bahawa gerila-gerila PKM mulai berlembut dan mahu mengikuti jalan perundingan. Sebahagian daripada mereka telah melaporkan diri kepada pihak berkuasa dan bersetuju menyertai rancangan pembangunan.

### Kebijaksanaan Mahathir dan Chin Peng

Melihat kemungkinan berkesannya rancangan damai kerajaan Thai itu, kerajaan Malaysia mulai menunjukkan minat untuk menyertai perundingan. Maka bermulalah apa yang disebutkan oleh Jeneral Kiti Ratanachaya sebagai *Tripartite Negotiations* antara Thailand, Malaysia dan

Parti Komunis Malaya. Akhirnya, tercapai satu perjanjian perdamaian pertama antara kerajaan Thai dengan PKM dan kedua, antara kerajaan Malaysia dengan PKM. Penyertaan kerajaan Malaysia dianggap penting kerana PKM, pada hakikatnya, adalah musuh kerajaan Malaysia yang kemudian menjadi musuh kerajaan Thai pula.

Perjanjian perdamaian di Haadyai bulan Disember 1989 itu bolehlah dianggap sebagai satu kemenangan besar kepada rakyat Malaysia seluruhnya. Ia mencerminkan kebijaksanaan dan keberanian serta visi politik yang jauh oleh kepimpinan Perdana Menteri Dr. Mahathir Mohamad dan juga Setiausaha Agung PKM, Chin Peng.

Oleh kerana persiapan awalnya yang dibuat dengan begitu rapi dan menyeluruh oleh pihak Thailand, maka perundingan sebanyak lima pusingan itu telah berlangsung dalam suasana yang mesra dan muhibah. Masing-masing pihak menunjukkan kesanggupan untuk berkompromi, memberi dan menerima sehingga akhirnya satu perjanjian damai, tanda berakhirnya persengketaan selama hampir 50 tahun berjaya dihasilkan.

Perjanjian telah ditandatangani pada 2 Disember 1989, di Haadyai, Thailand. Chin Peng, Abdul Rashid Maidin dan Abdullah CD telah menandatangani bagi pihak PKM. Mewakili kerajaan Malaysia, perjanjian damai itu telah ditandatangani oleh Datuk Wan Sidek Wan Abdul Rahman, Ketua Setiausaha Kementerian Dalam Negeri Malaysia, Datuk Abdul Rahim bin Mohd. Noor, Timbalan Ketua Polis Negara dan Dato' Zulkifli bin Abdul Rahman, Pengarah Polis Cawangan Khas. Bagi pihak kerajaan Diraja Thailand, perjanjian itu telah ditandatangani oleh Tan Sri Jeneral Chaovalit Yongchayuth.

Tidak seperti di Baling dulu, soal penyerahan diri oleh gerila-gerila PKM tidak timbul dalam rundingan di Haadyai. Kerajaan Malaysia tidak menjadikannya sebagai isu utama. Soal pengakuan PKM sebagai parti politik yang halal juga dapat diselesaikan setelah Malaysia menegaskan walaupun PKM akan tetap diharamkan, tetapi bekas ahli PKM yang menerima perlombagaan Malaysia dan mengikrarkan taat setia kepada Yang di-Pertuan Agong boleh memasuki parti-parti politik yang sedia ada. Mereka juga boleh menubuhkan parti politiknya sendiri, tetapi sahaman komunis atau ajaran Karl Marx tetap tidak boleh dipakai sebagai ideologi parti. Setelah dua isu terpenting ini diselesaikan, wakil-wakil PKM bersetuju menamatkan perperangan, membubarkan tentera dan memusnahkan semua senjata kepunyaannya.

Berikutnya penyelesaian itu, bekas gerila-gerila PKM yang tidak boleh

(kerana mereka bukan warganegara) atau tidak mahu kembali ke Malaysia dibenarkan tinggal di satu kawasan perkampungan mereka di Thailand. Dalam kawasan yang dinamakan "kampung perdamaian" di wilayah selatan Negeri Thai itu, mereka bebas menjalankan kegiatan bertani atau berniaga. Mereka yang berwarganegara Malaysia dibenarkan kembali ke Malaysia untuk memulakan penghidupan baru sebagai rakyat biasa. Dr. Mahathir Mohamad telah mensifatkan kejayaan tersebut sebagai hasil daripada "keazaman, sumbangsan dan pengorbanan yang diberikan oleh semua pihak, terutama sekali anggota-anggota pasukan keselamatan, tentera dan polis." Sementara Chin Peng pula menjanjikan bahawa pihaknya akan membubarkan unit-unit bersenjata PKM dan memusnahkan semua senjata yang ada padanya bagi menamatkan perjuangan bersenjata yang telah dilancarkan selama hampir lima puluh tahun itu. Chin Peng yang telah memimpin PKM selama hampir lima dekad sebagai Setiausaha Agung parti dan telah hidup lebih lama daripada empat Perdana Menteri Malaya/Malaysia, kemudian berikrar bagi pihak PKM: "Sebagai warganegara Malaysia, kami mengikrarkan taat setia kepada Duli Yang Maha Mulia Seri Paduka Baginda Yang di-Pertuan Agong dan kepada negara."

Abdullah C.D., Pengurus Parti Komunis Malaya, dalam kenyataan akhbar yang dikeluarkannya pada 2 December 1989, mensifatkan persetujuan yang tercapai itu sebagai "adil dan munasabah demi perdamaian dan kesejahteraan rakyat serta kemakmuran tanah air ... saya berseru kepada rakyat semua kaum—Melayu dan bukan Melayu—supaya mempereratkan perpaduan dan bersama-sama berganding bahu memperjuangkan demokrasi dan keadilan masyarakat demi mengisi kemerdekaan tanah air kita". Rashid Maidin pula menyeru supaya diketepikan soal perkauman dan "hendaklah bekerjasama membanguan dan membina negara".

Abdullah C.D. dan Rashid Maidin adalah pemimpin tertinggi Rejimen Ke-10, Parti Komunis Malaya, yang hampir semua anggotanya terdiri daripada keturunan Melayu. Rejimen Ke-10 memainkan peranan besar dalam perundingan-perundingan awal di peringkat rendah, yang dimulai pada Mei 1988.

Suriani Abdullah, dalam bukunya *Rejimen Ke-10 Dan Kemerdekaan* (Hong Kong, 1999), mencatatkan latar belakang sidang perdamaian Haadyai itu. Antara lain disebutkan bahawa perundingan di peringkat rendah berlangsung 3 kali—di Haadyai pada Mei 1988, di Pulau Pinang pada Ogos 1988, dan yang terakhir pada Oktober tahun yang sama. Antara wakil-wakil Rejimen Ke-10 dalam rundingan tersebut ialah Yusof, Ali Haji Said, Yaacob Salleh, Siti Norkiah Mahmud Baginda dan Aziz bin Said.

## Peranan PM. Dr. Mahathir

Menyebut tentang peranan tidak langsung PM Mahathir dalam rundingan perdamaian itu, Suriani seterusnya menulis dalam bukunya itu: "Perundingan tingkat tinggi dimulai pada bulan Februari 1989. Perundingan berlangsung selama 5 pusingan di Pulau Phuket, Thailand Selatan. Dalam perundingan tersebut, Perdana Menteri Datuk Seri Dr. Mahathir Mohd. dengan pandangan yang jauh telah membersihkan halangan-halangan yang timbul di sepanjang jalan perundingan. Akhirnya perundingan itu telah mencapai kejayaan yang besar lagi penting".

Setelah Perjanjian Perdamaian Haadyai itu ditandatangani, Chin Peng yang sudah 30 tahun meninggalkan kawasan gerila, melawat pasukan Regimen Ke-10 pada 11 hingga 14 December 1989. Suriani mencataatkan ucapan Chin Peng, dalam bukunya itu, bahawa tercapainya persetujuan damai itu adalah "satu penyelesaian yang terhormat dan munasabah bagi semua pihak.... Siapakah yang menang dalam perundingan kali ini? Ketiga-tiga pihak menang. Polisi ketiga-tiga pihak yang menang. Rakyat yang menang! .... Perundingan damai bermula di Regimen Ke-10 dan berakhir di Regimen Ke-10," jelas Chin Peng

Regimen Ke-10 telah dibubarkan setelah perjanjian damai itu di tandatangani.

## Lim Chin Siong dan PKM

Antara kami berempat, Lim Chin Sionglah yang rapat kaitan emosinya dengan PKM, mengingat aktiviti-aktivitinya dari zaman persekolahan dan penceburannya ke dalam politik Singapura mulai tahun 1950-an. Beliaulah yang banyak dan sering diperkaitkan dengan PKM dan pemberontakan bersenjata PKM terhadap penjajah British.

Tuduhan-tuduhan bahawa beliau adalah seorang komunis begitu lumrah dilemparkan kepada Lim Chin Siong terutama sekali oleh Lee Kuan Yew yang menggunakan momok komunis bagi menghancurkan musuh politiknya. Lim Chin Siong adalah mangsa utama politik kejam Lee Kuan Yew dan penjajah British.

Semasa kami berbual-bual tentang perdamaian yang tercapai di Haadyai itu terbayanglah peristiwa-peristiwa pahit pada tahun-tahun 1960-an dan 1970-an, apabila kami bersama ratusan orang lagi ditangkap dan dipenjarakan. Kami ditangkap tanpa bicara di bawah kuasa undang-undang

yang dipanggil *Preservation of Public Security Ordinance* (PPSO). Tuduhannya mudah sahaja iaitu kami telah menganggotai organisasi hantu (*phantom organisation*) yang, pada zaman itu, dipopularkan dengan nama *Communist United Front Organisations* (CUFO). Lee Kuan Yew menggunakan PPSO bagi menekan pembangkang yang efektif. Tuduhan menganggotai CUFO itu paling lumrah dilemparkan oleh rejim Lee kepada siapa sahaja yang mahu dihumbankannya ke dalam penjara kerana menentang politiknya.

Tingkah laku rejim Lee Kuan Yew pada masa itu persis seperti penajah British yang menuduh ribuan orang nasionalis di tanah besar Malaya sebagai komunis atau penyokong komunis pada tahun-tahun 1940-an dan 1950-an. Mereka telah dihumbangkan ke dalam penjara dan kem-kem tahanan politik apabila Undang-undang Darurat diisyitharkan dalam tahun 1948.

Lima belas tahun kemudian, perbuatan kejam penajah British itu dicontohi oleh rejim Lee Kuan Yew di Singapura. Penjara-penjara Singapura telah dipenuhi tahanan-tahanan politik yang dituduh, persis yang dibuat oleh penajah British dahulu. Lim Chin Siong, antaranya, telah dituduh sebagai komunis yang memimpin CUFO itu. Berulang kali Lim Chin Siong menafikan tuduhan itu tanpa dipedulikan oleh rejim Lee Kuan Yew. Aku juga pernah dituduh sebagai komunis dan telah dipenjarakan, tanpa bicara, selama hampir 17 tahun (sila lihat Bab: Lee Kuan Yew).

Pada hari kota Haadyai di negeri Thai mencatat sejarah, mendamaikan komunis dengan bukan komunis yang telah bermusuhan selama hampir lima dasawarsa itu, aku sudah sepuluh tahun bebas daripada tahanan politik rejim Lee. Lim Chin Siong juga sudah sepuluh tahun kembali ke Singapura, setelah hidup sebagai buangan politik di London selama kira-kira sepuluh tahun juga. Tan Jing Quee, yang ditahan kerana hampir-hampir mengalahkan seorang calon PAP dalam pilihan raya bulan September 1963, sedang berkongsi syarikat guaman bersama Lim Chin Joo, adik Lim Chin Siong yang juga pernah menjadi mangsa politik Lee. Sementara A. Mahadeva, Setiausaha Agung Kesatuan Kebangsaan Wartawan Singapura, sebelum ditahan pada 2 Februari 1963, sedang bertugas sebagai seorang pengurus dalam syarikat kewangan Hong Leong.

Maka berita damai dari Haadyai itu memberi erti kepada sejarah hidup dan perjuangan politik kami. Perkaitan emosi kami dengan peristiwa bersejarah itu memang tidak dapat dielakkan. Aku sendiri tidak merasakan emosi seperti itu semasa sidang Baling dulu.

Agak terperanjat, tetapi kami menerima dengan perasaan dan hati terbuka. Ini adalah kerana politik antikolonial kami telah dibabitkan oleh rejim Lee Kuan Yew, dengan Parti Komunis Malaya dan pemberontakan bersenjata. Hak asasi kami sebagai rakyat dicabul, kami diperlukan ke dalam 'peti sejuk' politik Lee Kuan Yew bertahun-tahun lamanya tanpa perikemanusiaan. Mengingat semuanya itu, kami lantas berjenaka.

Sambil tertawa dan berseloroh, kami bayangkan betapa runsingnya Lee Kuan Yew semasa membaca berita tentang perdamaian yang tercapai di Haadyai itu. Kalau dulu Lee boleh sewenang-wenangnya menggunakan momok komunis dan Parti Komunis Malaya untuk menangkap dan memenjarakan musuh-musuh politiknya, sekarang dia harus mencari momok atau hantu lain untuk berbuat demikian.

Lee Kuan Yew juga tentunya menyesali, kalaupun tidak menghamun Chin Peng kerana bersetuju mengakhiri pemberontakan bersenjata dan berdamai dengan kerajaan Malaysia di bawah pimpinan Dr. Mahathir itu. Dunia tidak mungkin lupa bahawa pada masa rakyat Vietnam dihujani bom-bom napalm dan bumi Vietnam dicerobohi oleh 500 000 tentera imperialis Amerika dalam peperangan Vietnam tahun 1960-an dulu, Lee Kuan Yew telah menggesa Amerika supaya meneruskan peperangannya dengan Viet Cong (Communists Vietnam) "*to the end of times* (hingga ke akhir zaman)".

Maka kami tidak akan berasa hairan kalau Lee Kuan Yew juga mengharapkan supaya Chin Peng dan gerila-gerilanya berperang terus dengan kerajaan Malaysia hingga ke akhir zaman (*to the end of times*) demi kepentingan politiknya sendiri.

Kami juga bayangkan betapa Lee Kuan Yew juga tentunya bimbang kalau-kalau Fong Chuang Pik @ *The Plen* dan rakan-rakannya yang berkerakyatan Singapura mahu kembali ke Singapura berikutan perjanjian perdamaian itu, ataupun mungkin akan meminta suaka politik di Malaysia setelah pembubaran Parti Komunis Malaya.

### "Masuk" Barisan Parti Komunis

Buatku sendiri, berita merpati putih berterbang bebas di angkasa Haadyai itu lebih istimewa lagi. Ia membawa ingatan dan perasaanku kembali menjelajah ke zaman remajaku pada tahun-tahun 1950-an dan sebelumnya. Pada masa itulah aku mulai mengenal dan menjinak-jinakkan diri ke dalam dunia politik. Pada masa itu juga, fasis Jepun baru dihalau

dari bumi Malaya. Semangat kebangsaan rakyat sedang meluap-luap, dahagakan kemerdekaan dan pembebasan nasional. Inspirasi daripada pemberontakan bambu runcing rakyat Indonesia menentang tentera penjajah Belanda mengelus-ngelus dan memeluk jiwaku. Tanpa pengertian apa-apa ideologi politik, aku tertarik untuk mendengar, melihat dan kadangkala mengikuti aktiviti politik radikal yang beberapa tahun kemudiannya baru kudapat tahu, telah diilhami oleh Parti Komunis Malaya.

Sebelum itu yang aku tahu ialah aktiviti politik radikal (kiri) itu tujuannya amat ketara. Ia mahu memperjuangkan kemerdekaan dan menguburkan penjajah British yang kembali semula menjajah Malaya setelah menyerahkan tanah airku ini kepada tentera fasis Jepun, selama lebih tiga tahun (1942-1945).

Parti-parti politik yang sering kudengar namanya pada masa itu adalah Parti Kebangsaan Melayu Malaya (PKMM) pimpinan Dr. Burhanuddin, kemudian diganti oleh Ishak Haji Muhammad, Angkatan Pemuda Insaf (API) pimpinan Ahmad Boestamam dan pasangannya Angkatan Wanita Sedar (AWAS) yang dipimpin oleh Shamsiah Fakih. Selain itu aku juga tahu wujudnya Malayan Democratic Union (MDU), sebuah parti politik yang dipelopori orang berpendidikan Inggeris seperti Philip Hoalim, John Eber, Lim Kean Chye dan P. V. Sharma.

Aku juga sering mengikuti rapat-rapat umum parti-parti tersebut, terutamanya PKMM untuk mendengar ucapan dan melihat wajah pemimpin-pemimpinnya, walaupun aku tidak menjadi ahli mana-mana parti politik pun. Dalam rapat-rapat umum seperti itulah aku melihat ketegasan pendirian dan keberanian mereka menuntut kemerdekaan tanah air, mengutuk penjajahan dan menganjurkan perpaduan rakyat daripada tiga kaum terbesar di Malaya iaitu Melayu, Cina dan India. Ucapan-ucapan mereka selalunya berapi-api, keras dan menaikkan semangat anti-kolonial yang berkobar-kobar.

Pada zaman itu, seluruh benua Asia bergelora dengan kebangkitan nasional yang menentang penjajah British di India, Burma dan Malaya, penjajah Perancis di Indo-China (Vietnam, Laos dan Cambodia), penjajah Belanda di Indonesia dan imperialis Amerika di Filipina. Semuanya ini, sedikit demi sedikit, meninggalkan kesan yang tebal dalam mindaku. Barulah aku tahu erti sebenar perkataan 'merdeka' dan 'kemerdekaan' yang mula-mula aku kenal semasa bersekolah Jepun beberapa tahun sebelum itu.

Suatu peristiwa yang masih kuingat semasa aku menghadiri satu rapat umum berbagai-bagi parti politik yang berlangsung di Farrer Park, Singapura, kira-kira tahun 1947 atau 1948. Entah macam mana, pada pagi itu, aku tiba-tiba berada di padang Farrer Park itu bersama ribuan orang daripada pelbagai kaum yang berbaris panjang dua, tiga lapis di belakang panji-panji parti masing-masing, menghadapi sebuah pentas yang terletak di tengah-tengah padang. Bendera-bendera parti dan sepanduk-sepanduk mengandungi tulisan cogan kata politik antikolonial, antikekejamanan dan antipenindasan dalam bahasa Melayu, Cina, Tamil dan Inggeris berkibar di serata padang.

Apabila rapat umum sudah mahu dimulakan, aku terpinga-pinga tidak tahu barisan mana yang hendak aku ikuti. Orang terlalu ramai dan berasak-asak mencari barisan parti masing-masing. Sedang aku, menoleh ke kiri dan ke kanan mencari kumpulan dan barisan yang ramai pemuda-pemuda Melayu. Seorang pemuda Cina yang berdiri dekat, mengajak aku mengikuti barisannya. Dia bercakap Melayu denganku. "Bolehkah?" aku tanya dia. Pemuda yang agak sebaya umurnya denganku itu mengorak senyum, menarik tanganku. Kami berdiri beriringan menghadap pentas besar di tengah padang.

Tiba-tiba terdengar teriakan 'Merdeka' yang lantang dari atas pentas rapat. Teriakan balasan 'Merdeka! Merdeka! Merdeka!', bergemuruh dan bergetaran di sekitar padang. Kami sama-sama melaungkan 'Merdeka', tiga kali, tanpa aku sedari.

Aku mengikuti rapat umum itu sampai habis dengan semangat yang kian meninggi seperti meningginya matahari pagi itu hingga ke atas kepala kami. Seorang demi seorang yang berdiri di atas pentas bangun berpidato. Orang pertama berpidato dalam bahasa Melayu. Dia mulakan pidatonya dengan teriakan 'Merdeka!'. Setelah itu, bangun seorang pemuda Cina yang berpidato dalam bahasa Cina. Kemudian tampil pula seorang India yang berpidato dalam bahasa Tamil. Akhir sekali berdiri seorang pemuda Cina juga, tetapi berpidato dalam bahasa Inggeris. Setiap pidato disambut dengan tepukan gemuruh dan teriakan 'Merdeka' yang berlanjutan.

Itulah rapat umum terbesar yang pernah aku ikuti. Sebelum berpisah, aku berjabat tangan sambil mengucapkan terima kasih kepada teman baru yang mengajak aku bersama ke dalam barisannya. Kami perkenalkan diri masing-masing. Kemudian aku tanyakan kepadanya, barisan parti mana yang kita ikuti itu.

"Parti Komunis Malaya," katanya dengan air muka tenang.

"Parti Komunis Malaya?" aku mengulanginya.

"Ya, Parti Komunis Malaya," kata pemuda teman baruku itu dengan senyuman yang penuh keyakinan.

Aku tidak tahu apakah pemuda Cina yang baru kukenal itu menyangka yang aku tidak senang mengikuti barisan partinya itu. Tetapi yang pastinya aku tidak sekali-kali menyesal pergi ke padang Farrer Park pada hari itu. Cuma yang aku kesalkan hanyalah aku tidak sempat berkenalan lebih dekat dengan pemuda itu.

## Epilog

### *Jumpa Chin Peng di Bangkok*

Pada hujung Mac 1999, sebagai Karyawan Tamu Universiti Kebangsaan Malaysia (UKM), aku mendapat undangan untuk menghadiri satu seminar antarabangsa mengenai globalisasi ekonomi dan politik, di Universiti Chulalongkorn, Bangkok, Thailand, bersama Prof. Dr. K.S. Jomo dari Universiti Malaya. Maka pada kesempatan itu, aku mengaturkan pertemuan dengan Chin Peng, Setiausaha Agung Parti Komunis Malaya yang aku dapat tahu berada di Bangkok pada masa itu.

Memang sudah aku rencanakan untuk mencari dan menemui Chin Peng sejak dilantik menjadi Karyawan Tamu UKM (tahun 1996), bagi melengkapkan penulisan buku memoir politikku ini. Manuskrip terakhir buku itu telah kuserahkan kepada UKM apabila aku mendapat undangan menghadiri seminar di Bangkok itu. Tujuan utama aku menemui Chin Peng ialah untuk meninjau pandangan dan pendapat beliau tentang analisis dan kritikanku terhadap politik *The Plen* di Singapura itu pada hujung 1950-an.

Pertama kali aku nampak wajah Chin Peng ialah pada akhir Disember 1955 di Baling, Kedah, kira-kira 44 tahun yang lalu. Chin Peng waktu itu berumur kira-kira 30 tahun sementara aku berumur kurang lebih 27 tahun. Chin Peng keluar dari hutan, menyabung nyawa, pergi ke Baling, untuk mengadakan 'rundingan damai' dengan Tunku Abdul Rahman, Ketua Menteri Malaya. Aku pula pergi ke pekan Baling di Kedah itu untuk membuat liputan 'rundingan damai' tersebut sebagai pemberita *Utusan Melayu*. (Lihat Bab 44)

Setibanya aku di tempat penginapan Vidhayanives, Universiti

Chulalongkorn, kira-kira pukul 2 petang, 23 Mac 1999 itu, Chin Peng sudah menunggu aku di situ. Kami bersalaman. Dia bertanya khabar dengan bercakap Melayu yang fasih. Kemudian dia membuat komen, bercakap Mandarin pula, bahawa wajahku kelihatan tidak berubah, "sama seperti selamanya," ujar Chin Peng. Apabila kukatakan bahawa umurku akan mencecah 71 tahun kira-kira dua bulan lagi, Chin Peng menggeleng-geleng: "*khan pu' chu', khan pu' chu'*," katanya lalu bercakap Inggeris pula: "Saudara Said Zahari, you look 50 plus ... true, 50 plus."

Aku ketawa besar sampai tongkat jalanan yang aku pegang di tangan kiri jatuh ke lantai. Jomo yang berdiri di sebelahku tersenyum-senyum. Lalu aku tepuk bahu Chin Peng, bercakap Mandarin kepadanya: "Terima kasih, terima kasih ... Saudara Chin Peng pun kelihatan lebih muda daripada umur sebenar." Chin Peng tersenyum lebar. Keceriaan dan ketulenan senyumannya tercermin jelas pada kedua-dua matanya yang bersinar dan ikut tersenyum itu. Kami pun beredar ke meja makan di kafeteria tempat penginapan itu. Jomo minta diri untuk pergi ke bangunan tempat seminar mendaftarkan nama kami sebagai peserta.

Aku telah mengundang Chin Peng, Setiausaha Agung Parti Komunis Malaya, musuh ketat penjajah British tahun 1940-an dan 1950-an itu datang bersarapan dan makan tengah hari bersamaku keesokan harinya. Chin Peng bersetuju. Tepat jam 8 pagi esoknya, Chin Peng muncul. Sambil sarapan, kami berbual-bual dan bercerita sampai waktu makan tengah hari. Lepas makan, aku tanyakan apakah menjadi kebiasaan untuk berehat, bersiesta. Tak payahlah, jawab Chin Peng dengan senyuman cerianya. "Saya seronok *mengobrol* dengan saudara," ujarnya lagi bercakap Melayu, campur Jawa.

Apabila sampai saatnya aku menimbulkan soal politik di Singapura tahun 50-an hingga awal 60-an, Chin Peng memperkemas duduk di kerusinya, menghirup habis lebihan teh dalam cawannya. "Saudara tadi katakan mahu bercakap tentang kritikan saudara terhadap peranan *The Plen*. Silakan saya ingin mendengarnya," ujar Chin Peng dengan nada bersahaja, penuh harapan.

Mula-mula aku memberitahu Chin Peng bahawa aku sudah selesai menulis buku *Memoir Politik* ringasku selaku Karyawan Tamu di Universiti Kebangsaan Malaysia. Oleh kerana itu, isu yang mahu aku bincangkan dengan beliau itu sudah pun tertulis. Tidak ada yang akan aku ubah lagi kalaupun ada timbul fikiran baru mengenainya hasil perbualan kami pada hari itu. Chin Peng mengangguk-angguk, matanya memandang tepat ke

mataku. Daripada air mukanya, aku tahu beliau ingin benar mendengar penjelasanku seterusnya.

Aku merujuk kepada Bab: 'Partai Rakyat Singapura' dalam memoir yang aku tulis itu. Aku merumuskan bahawa kira-kira dalam tahun 1957/58, *The Plen* sudah memulakan perhubungan rahsia dengan Lee Kuan Yew. Mereka bertemu beberapa kali. Dalam setiap pertemuan, *The Plen* bersusah payah mahu meyakinkan Lee Kuan Yew supaya bersetuju bekerjasama dengan PKM dalam satu 'Front Bersatu Antipenjajah British'. Lee Kuan Yew berdalih-dalih, pura-pura tidak percayakan status *The Plen* dalam PKM, lalu meminta bukti. *The Plen* bersetuju menunjukkan bukti dengan "memerintahkan" seorang pemimpin Parti Pekerja Singapura di bawah pimpinan David Marshall keluar dari parti seperti yang dikehendaki oleh Lee Kuan Yew. Satu tahun kemudian, tahun pilihan raya umum 1959, Lee Kuan Yew sekali lagi meminta bukti pengaruh *The Plen* ke atas gerakan politik kiri di Singapura. Lee Kuan Yew meminta jaminan agar tidak seorang pun daripada empat calon Partai Rakyat yang bertanding dalam pilihan raya umum itu dibenarkan menang. *The Plen* sekali lagi bersetuju mematuhi kemahuan Lee Kuan Yew. Semua calon Partai Rakyat tewas.

Chin Peng menarik nafas panjang. Dia mengangguk sekali lagi, perlahan-lahan. Pandangannya masih tepat ke mataku. Kataku kepada Chin Peng lagi bahawa aku tidak saham apakah *The Plen* merasakan tindakannya itu satu kemenangan yang membanggakan baginya. Aku pasti jelasku lagi Lee Kuan Yew menganggap itu sebagai satu kemenangan besar buatnya. Tetapi "saya melihatnya sebagai satu pengkhianatan kepada pergerakan politik kiri di Singapura, terutamanya kepada Partai Rakyat Singapura," tegasku. Chin Peng mendengar kata-kata terakhir aku itu dengan tenang tanpa menunjukkan sebarang tanda di air mukanya. Kemudian aku bertanya, tanpa mengharapkan jawapan daripada Chin Peng, atas dasar apakah, agaknya, *The Plen* mahu membentuk 'Front Bersatu Antipenjajah' dengan Lee Kuan Yew?

Lee Kuan Yew dan PAP yang dikuasainya adalah Antikomunis dan antidemokrasi. Aku katakan lagi bahawa Lee Kuan Yew bukanlah seorang pejuang antikolonial dalam erti kata yang sebenarnya. Semua orang tahu, penjajah British sendiri pun tahu. Lee Kuan Yew meneriakkan slogan antikolonial hanya di bibir sahaja. Bukti paling nyata sekali jelasku, ialah kehancuran seluruh gerakan kiri yang progresif di Singapura menerusi *Operation Cold Store* yang diterajui oleh pemerintah Lee Kuan Yew, disokong kuat oleh kerajaan kolonial British dan kerajaan Persekutuan

Tanah Melayu. pimpinan Perdana Menteri Tunku Abdul Rahman pada 2 Februari 1963.

Riwayat pergerakan politik berhaluan kiri di Singapura tamat pada 2 Februari itu. Di atas debu-debu kehancuran gerakan kiri itulah Lee Kuan Yew mengisyiharkan kemenangan besar dalam perjuangannya menentang golongan kiri, komunis dan Parti Komunis Malaya.

Di atas meja sudah ada dua cawan teh susu panas yang baru dibawa oleh pelayan kafeteria. Aku mengajak Chin Peng minum. Chin Peng mungkin dapat melihat rasa kesal dan kecewa terhadap apa yang telah berlaku itu terbayang di wajahku semasa bercakap mengenainya. Dengan tenang dan tegas Chin Peng mulai bersuara: "Kritikan saudara memang berasas. Saya terima kritikan yang jujur dan berterus terang seperti ini. Memang kami agak *naive* dalam soal ini. Kami memang kurang memahami pendirian dan politik Lee Kuan Yew yang sebenarnya pada masa itu." Chin Peng kemudian menceritakan kepadaku tentang kesulitan dari segi perhubungan dan komunikasi yang mereka alami pada masa itu.

Tiba-tiba Chin Peng memegang kedua-dua belah tanganku di atas meja. "Saudara Said Zahari, saya minta saudara tidak meletakkan kesalahan sepenuhnya ke atas bahu Chuang Pi' (*The Plen*). Sebagai Setiausaha Agung Parti, sayalah yang harus bertanggungjawab dan sekarang saya katakan kepada saudara bahawa saya menerima tanggungjawab itu."

Mendengar kata-katanya itu, persepsiku terhadap Chin Peng berubah. Aku kini melihat Chin Peng sebagai seorang yang berjiwa besar, seperti semestinya seorang pemimpin. Katanya aku jujur dan berterus terang apabila aku mengkritik dasar PKM di Singapura itu. Kini aku melihat beliau juga amat jujur dan berterus terang. Lebih daripada itu, Chin Peng adalah seorang pemimpin yang berani menerima kritikan, dan berani menerima dan memikul tanggungjawab, seperti semestinya seorang komunis tulen. Aku *salute* Chin Peng. Dalam perbualan kami sebelum itu, aku sudah pun melihat jiwa keperimanusiaan Chin Peng semasa beliau bertanyakan khabar isteri dan anak-anakkku, sekarang dan sebelum aku dibebaskan. Dengan berat hati, aku memenuhi permintaannya. Chin Peng amat terharu apabila kuceritakan sedikit pengalaman hidup keluargaku semasa aku dalam tahanan selama 17 tahun. Wajahnya kelihatan amat sedih, matanya kemerahan, berlinangan air, Chin Peng menundukkan kepalanya beberapa ketika, senyap sesenyap-senyapnya. Setelah itu beliau memintaku menyampaikan salam mestranya kepada isteri dan anak-anakkku.

Chin Peng masih memegang tanganku, menunggu komen aku. Apabila

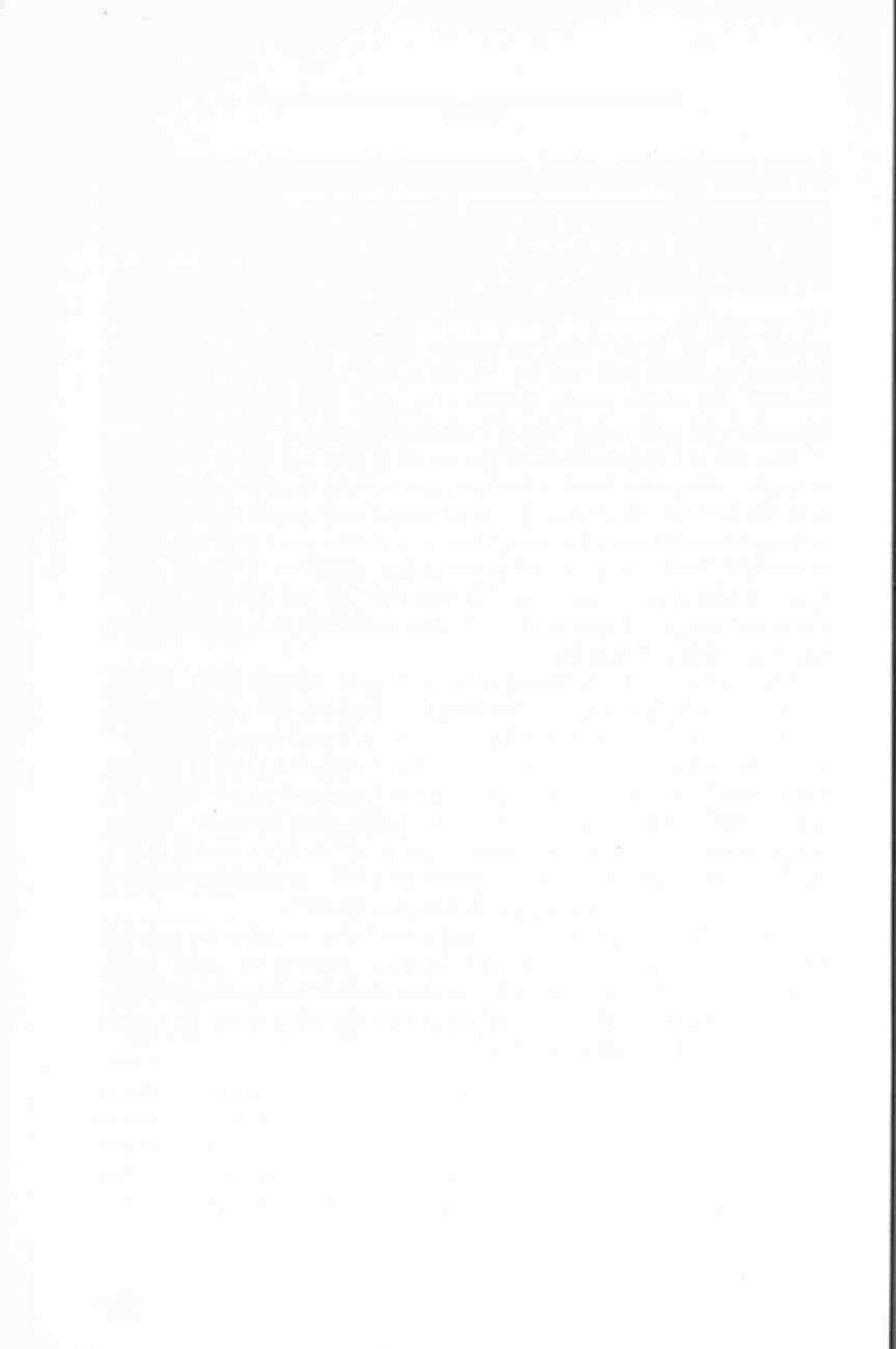
aku katakan ingin sekali aku berjumpa juga dengan Chuang Pi, Chin Peng segera berjanji akan mengaturkannya, kalau aku mahu, pada bila-bila masa sahaja. Apa pun, katanya, beliau akan berjumpa dengan Chuang Pi untuk menceritakan kepadanya tentang pertemuan kami pada hari itu.

Chin Peng, anak Sitiawan, Perak yang lahir pada bulan Oktober 1924, datang menemui aku sekali lagi pada hari aku akan pulang ke Kuala Lumpur petang 26 Mac. Chin Peng menyatakan hasratnya hendak belanja aku makan tengah hari pada hari itu. Setelah makan kami berbual lagi hingga kira-kira jam empat petang apabila teksi yang akan membawa aku ke lapangan terbang Bangkok tiba di tempat penginapan di Vidhayanives.

Tiba-tiba aku dapati aku tidak punya wang Baht lagi dalam dompetku sedangkan aku perlu bayar cukai lapangan terbang Bangkok untuk balik ke Kuala Lumpur. Aku tanya Chin Peng berapa ongkosnya cukai lapangan terbang dan mahu menukar wang Malaysiaku untuk itu. Chin Peng segera menjawab: "Said, tak payah tukar wang lagi, ambil ini 500 Baht untuk bayar cukai lapangan terbang. Tak usah fikir-fikir lagi, nah ambillah, please!" Aku ambil wang itu dengan berkata: "Terima kasih Chin Peng anda sungguh baik hati," dalam Mandarin.

Kami bersalaman, mengucap selamat tinggal, selamat jalan, sampai ketemu lagi. Sebelum berpisah Chin Peng menghadiahkan kepadaku sebuah buku berjudul: *The Communist Party of Malaya, Malaysia and Thailand—The Talks Ending The Armed Struggle of The Communist Party of Malaya*, karya Jeneral Dato' Kitti Ratanachaya, mantan Panglima Ketumbukan ke-4, Tentera Diraja Thailand. Chin Peng mewakili Parti Komunis Malaya menandatangani Perjanjian Damai Tiga pihak di Lee Garden Hotel, Haadyai, Songkhla Province, pada 2 Disember 1989, manakala Jeneral Kitti turut menandatanganinya bagi pihak kerajaan Thailand.

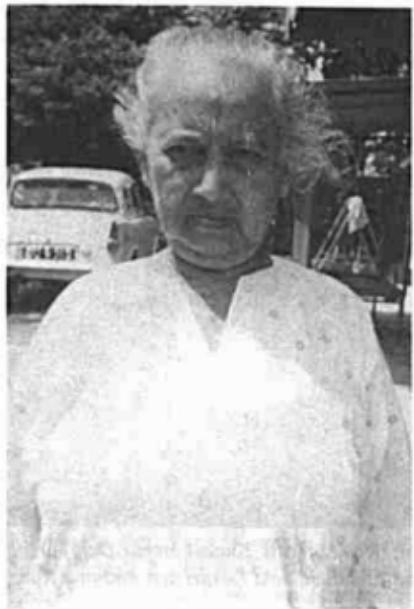
Sedang Chin Peng menulis autograf pada buku itu, tiba-tiba muncul Dr. Jomo. Aku ceritakan pasal cukai lapangan terbang itu. Jomo lantas keluarkan wang 500 baht dari sakunya dan memberikannya kepada Chin Peng dengan berseloroh: "Pak Said ini pelupa orangnya sebab dia sudah terlalu tua." Kami gelak gembira.



## LAMPIRAN



Said Zahari bersama isteri yang setia ketika ulang tahun perkawinannya yang ke-40 tahun pada 19 November 1995.



Ibunya Asmah Saaban meninggal dunia pada tahun 1971, ketika berumur 67 tahun.



Said Zahari dan Salamah di rumahnya di Jalan Aman Petaling Jaya, 1957.



Said Zahari dikunjungi adik-beradik di Pulau Ubin pada tahun 1979. Dari kanan: Mohd. Yatim, Haron, Zawiyah dan Zali (kanan sekali).



Gambar diambil pada 26 Julai 1956, di Roof Garden, Hotel Magistic, Kuala Lumpur. Dari kanan: Khir Johari, Tunku Abdul Rahman, R.B. Ooi, Melan Abdullah, Said Zahari dan Ambrose Koh.



Mogok Utusan. Berdiri di kiri, Tajuddin Kahar dan kanan sekali, Said Zahari.



Kunjungan Hari Raya ke rumah Tunku Abdul Rahman, 1960. Said Zahari di kanan Tunku, Samad Ismail di kiri Tunku. Barisan atas sekali: Syed Jaafar Albar (bersongkok) dan Tom Critchley Australian High Commissioner.



Said Zahari bersama Wahab Majid, Zailani Sulaiman di sebelah kiri dan Rosedin Yaakub di sebelah kanan. Di depan bilik Pejabat UTUSAN di bangunan UMNO, Batu Road, Kuala Lumpur, 1956.



Said Zahari berucap di jamuan makan meraikan wartawan-wartawan Indonesia, di sebuah restoran di Kuala Lumpur, 1957. Di kanan Said Zahari ialah Rosihan Anwar dan disebelahnya Aziz Ishak. Di kiri Said Zahari ialah Mochtar Lubis.



Perayaan kemerdekaan Malaya 1957. Dari kiri: Melan Abdullah, Adam Malik, Said Zahari, Naibaho, kanan sekali Hasjim Rahman.



Said Zahari bersama setiausaha pertama di pejabat Pensuruhjaya Tinggi Malaya di Pakistan, Kamarudin, pada tahun 1958.



Memimpin Delegasi Wartawan Melayu ke Indonesia pada tahun 1957. Dari kanan: Ibrahim Mahmood, Pengarang 'Suara UMNO', Samad Ismail, Zabha, Said Zahari di kiri sekali.



Said Zahari bersama dua orang pegawai Kolonial Inggeris di London pada tahun 1955.

Said Zahari, kiri, bersama Ishak Haji Muhammad, kanan, dalam Forum Bahasa Melayu di Universiti Malaya pada tahun 1960.





Said Zahari bersama Duta Besar Amerika Syarikat di Malaya, tengah, dan Y.B. Lee, kiri, dari China Press sebelum melawat Amerika pada tahun 1958.



Rombongan wartawan ke London pada tahun 1955. Said Zahari bersama R. B. Ooi dan Peter Monjutin dari Borneo Bulletin.



Said Zahari bercakap kepada pelajar Cina tentang mogok Utusan pada tahun 1961.



Mengangkut air dari pergi di Pulau Ubin, semasa dalam buangan politik, tahun 1979.



Di hadapan rumah buangan di Pulau Ubin pada tahun 1978 bersama-sama dengan Usman Awang (Tongkat Warant), kiri. Di tengah ialah isteriku, Salamah.



Berkebun semasa dalam buangan di Pulau Ubin pada tahun 1979.



Kiri ke kanan: Hussein Jahidin, Ahmad Boestamam, Lim Chin Siong dan Said Zahari di Singapura 1961.



Bermandian di sungai dekat rumah Boestaman di Behrang, 1958. Dari kanan: Boestamam, Said Zahari, Tongkat Warant (Usman Awang) dan Yap Chin Kwee.



Said Zahari bersama Azahari, di Bogor, Indonesia pada tahun 1996



Said Zahari berdiri dua dari kiri dalam rombongan wartawan Melayu Singapura di Seminar Wartawan Nusantara ke-2, Kuala Lumpur pada September 1992.



Bekas tahanan di Singapura. Mengingati tarikh penahanan mereka pada 1963 dalam satu pertemuan pada 1990. Duduk di kiri: Yew Chai, Kim Chong (guru Bahasa Mandarinku yang pertama), Said Zahari, Govindasami, A. Mahadeva dan Lim Chin Siong.



Bersama Chin Peng,  
Bekas Setiausaha Agung  
Parti Komunis Malaya,  
di Bangkok, Mac 1999.



Bersama Tan Kai Hee dan Tan Jing Quee di Kelab Glof Diraja Selangor, 1999, di Majlis Hari Jadiku, 1999.



Bersama bekas pemimpin pembebasan Brunei. Dari kiri: Jais, Zaini Ahmad, Said Zahari, Othman Abdul Latif dan Jasin Effendy, Kuala Lumpur, 1985.



Bersama Hamid Tuah di rumahnya, 1996.



Bersama Lim Kean Chye bekas pemimpin MDU di majlis perkahwinan anak perempuan Dr. Rajakumar, Kuala Lumpur 1998.



Dari Kiri: Lee Eng, Fong Swee Swan, Said Zahari, Lim Hock Siew, Syed Husin dan Mohd Som.



Said Zahari bersama Bo Yong, seorang penyair terkenal dari Taiwan. Beliau pernah dipenjarakan selama sembilan tahun oleh pemerintah Taiwan (1986-1977). Pertemuan ini diaturkan oleh pengarang Sin Chiw Jit Poh pada awal 1999.



Sebagai editor Asia Research Bulletin, Singapura 1983.



Bersama Lim Kean Siew Bekas pemimpin Parti Buruh Malaya (kiri) dan Thaharuddin Ahamad (kanan) di Pulau Pinang, 1996.



Sejurus dibebaskan, 1979. Kiri ke kanan: Roesman, Noorlinda, Said Zahari, Salamah dan Rismawati di 1065, Upper Changi Road, Singapura.



Norman yang sedang menuntut di USA datang mengunjungiku di Pulau Ubin, tahun 1979. Di kanannya, Salamah, dan di kiri sekali, Rismawati.

MENITI LAUTAN GELORA SEBUAH MEMOIR POLITIK



*Yusuf Ishak*



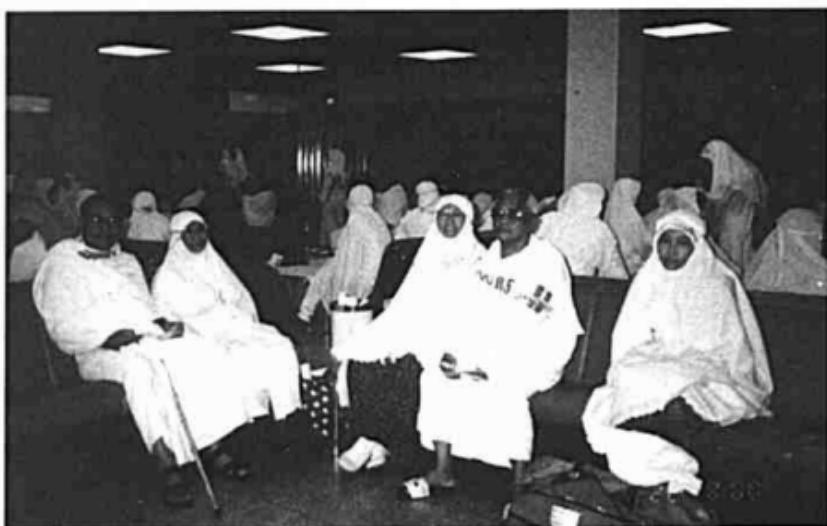
*A. Samad Ismail*



*Lee Kuan Yew*



Tunku Abdul  
Rahman  
Ogos 1968



Said Zahari dan isteri bersama keluarga ketika berangkat menunaikan umrah pada tahun 1995.



Said Zahari dan isteri bersama imam Masjid  
Beijing pada tahun 1997.

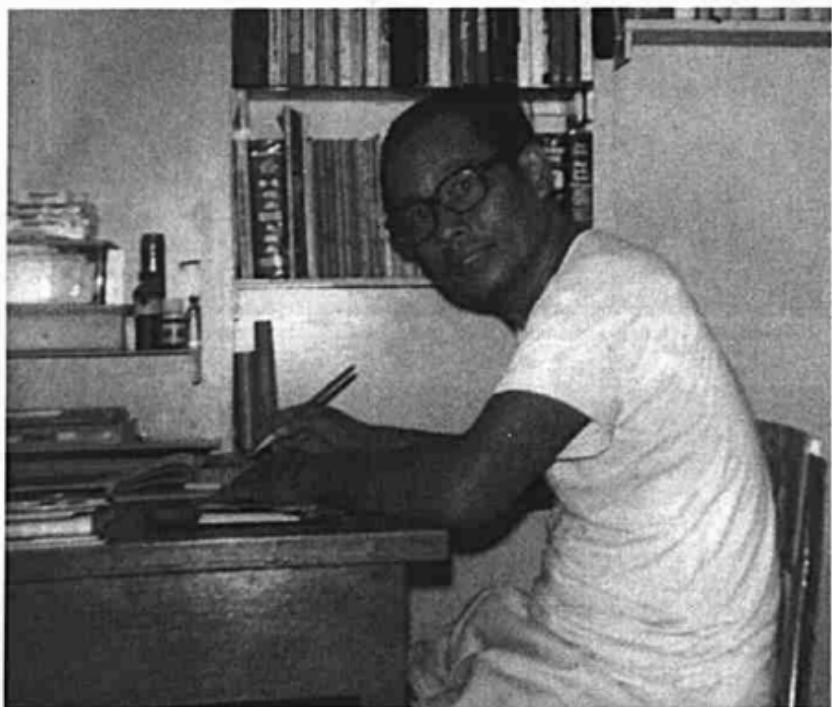


Said Zahari bersama Shamsiah Fakeh dan suaminya Ibrahim Mohamad pada tahun 1999.



Dari Kanan: A. Wahab Shah, Pang Toon Tin dan HM Yahya  
dari Parti Rakyat Singapura, 1962.

MENITI LAUTAN GELORA SEBUAH MEMOIR POLITIK



*Said Zahari menulis dalam buangan di Pulau Ubin, 1979.*

THE INTERNAL SECURITY ACT  
(CHAPTER 115)

CANCELLATION OF ORDER OF DETENTION AND  
SUSPENSION OPERATION OF ORDER  
OF DETENTION UNDER SECTION 82(3).

In exercise of the powers conferred on him by section  
82(3) of the Internal Security Act, the Minister for Home Affairs  
has, with effect from the 22 day of August 1979,  
ordered the cancellation of -

- (a) the Order of Detention made on the 20th  
day of November, 1967, by the Minister for  
Defence under section 8(1)(a) of the Internal  
Security Act, 1960 (Malaysian Act No. 18 of  
1960) in respect of SUDI BIN ZAHARI NMIC No.  
12H 04775 of 1005, Upper Changi Road, Singapore;  
and
- (b) the Direction made on the 17th day of November,  
1978, by the Minister for Home Affairs under  
section 10 of the Internal Security Act, Cap  
115, suspending the operation of the said  
Order of Detention.

Made this 22 day of August . 1979.

  
LEE KUAN YEW  
CHIEF SECRETARY  
MINISTRY OF HOME AFFAIRS  
SINGAPORE

Dokumen pembatalan perintah tahanan setelah hampir setahun menjadi  
buangan politik di Pulau Ubin

MENITI LAUTAN GELORA SEBUAH MEMOIR POLITIK

THE INTERNAL SECURITY ACT  
(CHAPTER 115)

EXTENSION OF ORDER OF DETENTION UNDER SECTION 8(1A)

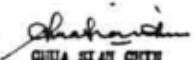
To : The Director Prisons,  
Singapore

and to : The Commissioner of Police,  
Singapore; all other police  
officers and to all others  
whom it may concern.

In exercise of the powers conferred by section 8(1A) of  
the Internal Security Act, the President of the Republic of  
Singapore hereby directs that the period of detention specified  
in the Order of Detention made on the 20th day of November, 1967  
by the Minister for Defence under section 8(1)(a) of the then  
Internal Security Act, 1960 (Malaysian Act 18 of 1960) in respect  
of SAID BIN ZAHARI ERIC No. S2H 04775 of 15 Jalan Chakur Singapore  
be extended for a further period of two years.

Made this 18 day of November , 1977 .

By Order of the President,

  
CHUA SIAN CHIN  
Minister for Home Affairs,  
Singapore.

Salah satu perintah tambahan penahanan selama 2 tahun yang ditandatangani oleh Menteri Dalam Negeri Singapura Chua Sian Chin bertarikh 18 Nov. 1977.

## INTERNATIONAL P.E.N.

*A World Association of Writers*

International President : MARIO VARGAS LLOSA

For President: RICHARD WEAVER, ANDREW CHAMBERS, ALEXANDER DICKINSON, FERNANDO ENRIQUEZ, ROBERT FROST, STEPHEN HEDDERLEY, SYLVIA PLATH, STEPHEN JAHNSEN,  
JANMUNDI LARSEN, RINA MARSHAL, ARTHUR MILLER, YOUNG-JAE MOON, DR. VICTOR PASTOREK, C.A.

International Secretary :

PETER ELSTOR

6.7.1979

7 DILKE STREET  
CHELSEA, LONDON, SW3 4JE

International Treasurer :

THILO KOCH

Telephone : 01-352 9549/6303

Administrative Secretary :

ELIZABETH PATERSON Secretary Writers-in-Prison Committee: K.v.Simson

Mr Said Zahari  
484 Mukim XXXII  
Pulau Ubin, Johore Straits  
Singapore

Dear Mr Said Zahari,

We have had no answers to our last two letters to you, and can only conclude either that you are too busy? Or that they did not reach you?

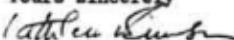
In any case, you can be sure that we would like to hear your news, to know how your wife is, and what the children are doing, and if you yourself are able to write?

We would be glad to send anything which we could for you and your family, if you would tell us what is needed? Meanwhile, not being able to guess which sort of books you might enjoy reading, we enclose a short, but well written, late Hemingway story.

There is also an international postal coupon which you can use for a reply. Hoping to hear from you soon.

With our best wishes to you and your family

Yours sincerely



K.v.Simson

Surat daripada International P.E.N., London

MENITI LAUTAN GELORA SEBUAH MEMOIR POLITIK



INTERNATIONAL P.E.N. AUSTRALIA — SYDNEY CENTRE  
*A World Association of Writers*

1 Sussex Road,  
St. Ives, N.S.W., 2075,  
Australia.

January 15, 1979.

President  
Stephen Kelen  
Mr. Said Zahari,  
Pulau Ubin Island,  
JOHORE STRAITS,  
SINGAPORE.

Immediate Past President  
Leslie Ross

Dear Mr. Zahari,

Vice-President

Seánna Cochrane (Sydney Centre) have heard of your transfer from  
Fillarie Lindsey Singapore to an offshore island in the Johore Straits.  
Stella Wilkes

Secretary

Bevan Yerue years we have been trying to persuade Mr. Lee Kuan Yew  
to release you from detention, and we very much hope  
that you are now experiencing better conditions.

Treasurer

Neville Tucker Greater freedom and an easier way of life.

As you probably know International P.E.N. is an association of writers with its headquarters in London and centres around the world. As a token of our regard for a fellow writer and in recognition of your literary work we have made you an Honorary Life Member of the Sydney Centre.

Your book "Poems from Prison" has been sold in Sydney and Melbourne and the small sum of money raised will be used towards the education of your children and those of other detainees, and to provide some medical care for your wife. We understand that this is in accordance with your own desires.

We send our best wishes to you for a better future, and you can be sure that we shall continue our efforts to bring about your ultimate release so that you may continue your literary work in freedom.

Yours sincerely,

Stephen Kelen  
President  
International P.E.N. Australia  
Sydney Centre.

Surat daripada International P.E.N Australia.

LAMPIRAN

THE ENGLISH CENTRE OF INTERNATIONAL P.E.N.  
A World Association of Writers

Founded in 1910 by C. A. Dawson-Dane

Former Presidents

John Galsworthy O.M. H. G. Wells J. B. Priestley O.M.  
Henry G. Moore Sir Arnold Antognini Sir Desmond MacCarthy  
Dame Virginia Woolf D.C.L. O.M. Richard Church C.B.E.  
Alan Fawcett-Jones Rosamond Lehmann L. P. Hartley C.B.E.  
Sir Victor Prakash C.B.E. Kathleen Muriel Stephen Spender C.B.E.  
Lillian Cooper D.S.E.

Visitors Presidents

Sir Iain Bell O.M., C.B.E., P.R.A. Norman Mailer Lillian Cooper D.S.E.  
Peter Sallis Peter King Arthur Koestler Sir Robert Mayes C.H.  
Esther Webb I.A. Richards C.H. Noel Streatfield Margot Waller  
Dame Rebecca West D.S.E.

President: FRANCIS KING

General Secretary: JOSEPHINE PULLEIN-THOMPSON  
Honorary Treasurer: DR. R. A. COOPER  
Administrative Secretary: ELIZABETH PATERSON

T DILKE STREET, CHELSEA, LONDON, SW3 4JE

TELEPHONE: 01-322 8648 & 8282

TELEGRAMS: LONPENCLUB LONDON SW3 4JE

December 13th, 1978

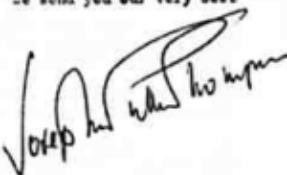
Dear Said Zahari,

I enclose your membership card for 1978/79 and a copy of the latest  
Newsletter.

All your fellow members of English P.E.N. are delighted to hear of  
your move to Pulau Ubin Island. We do hope that your family are able to  
join you and that life there is not too Spartan. We send you our very best  
wishes for Christmas and for a happier 1979.

With best wishes,

Yours sincerely,



Josephine Pullein-Thompson  
Secretary, English Centre

Mr. Said Zahari  
Pulau Ubin Island  
Johore Straits  
SINGAPORE

Received on 16/12/78

Surat daripada International P.E.N – English Center London.

MENITI LAUTAN GELORA SEBUAH MEMOIR POLITIK

STATEMENT REQUIRED UNDER SECTION 11(2)(b)  
OF THE INTERNAL SECURITY ACT, 1960

DETAINEE'S NAME: SAID b. ZAHARI

GROUNDS ON WHICH A DETENTION ORDER IS MADE:

Since 1959 you have consistently acted in a manner prejudicial to the security of the Federation of Malaya and Singapore in that you have been actively engaged in subversive as a leading member of the Communist United Front and also at the same time acted as an Intelligence Agent from the Indonesian Intelligence Service thereby endangering the security of Malaya and Singapore.

ALLEGATIONS OF FACTS:

1. That you since 1959 were an intermediary between the Communist United Front leader, LIM Chin Siong and intelligence officers of the M.I. Consulate-General in Singapore.

2. That you in 1962 were also an intermediary between LIM Chin Siong and A.M. ALAHAMI, former Chairman of Partai Rakyat Brunei, and now operating from Indonesia as the self-styled Head of the Revolutionary Government of Kalimantan Utara.

3. That you worked for the Communist United Front in Singapore with the full knowledge and approval of AHMAD BOESTA, the detained Chairman of Partai Rakyat, Malaya.

4. That you since 1955 were an Intelligence Agent of the Indonesian Intelligence Service.

5. That you in November 1961 opened in Race Course Road, the National Translation Bureau and used it as a convenient meeting place for your Communist contacts to further your Communist United Front activities.

6. That you in your statement to the Police after your arrest on 2.2.63, admitted that you conspired with prominent Communist United Front leaders in Singapore, to frustrate Malaysia.



BY DIRECTION

Sgt MOHD. HUSSAINI BIN ABDUL JAMIL

b/p SETIA USAHA  
KEMENTERIAN HAL EHWAL DALAM NEGERI,  
MALAYSIA.

Tuduhan-tuduhan yang dijadikan alasan penahanan Said Zahari setelah Singapura menjadi sebahagian daripada negara Malaysia.



Telegopher Address:  
"PRIMIN, SINGAPORE"  
Telephone No. 288133

Your opinion  
Please give

PRIME MINISTER'S OFFICE  
ISTANA ANNEXE  
SINGAPORE

5 Aug 78

Mr Said Zahari

Lord Goodman requested that his letter  
herewith enclosed be passed on to you.

A handwritten signature in black ink, appearing to read "Slym".  
LIM SIONG GUAN  
Principal Private Secretary to PM

Copy to:

The Lord Goodman, C.H.  
Master, University College  
Oxford  
United Kingdom

Surat daripada Lord Goodman yang diterima di Moon Crescent Centre menerusi Pejabat Perdana Menteri, Istana Aunex, Singapura.

MENITI LAUTAN GELORA SEBUAH MEMOIR POLITIK

Dear Mr. Lim,

I wish to thank you for your letter, dated 5 Aug., '78, and to acknowledge receipt of the letter addressed to me from Lord Goodman, Master, University College, Oxford, enclosed therewith.

Yours sincerely,

Kandungan surat  
Kuan Kuan  
1978

Mr. Lim Siong Kuan  
Principal Private Secretary to the  
Prime Minister's Office  
Ministry of Finance,  
Singapore



THE MASTER, UNIVERSITY COLLEGE, OXFORD. TELEPHONE 41641

THE LORD GOODMAN, C.H.

24th July, 1978.

Mr. Zahari,

At the request of International P.E.N., I entered correspondence with the Prime Minister, Mr. Lee Kuan Yew, in connection with your continued imprisonment in Singapore. I have received from the Prime Minister a letter which makes it clear that, so far as he is concerned, your detention is maintained only because you - it is asserted - refused to renounce violence as a political instrument.

If this is the case, it is of course not for me to urge you to give any assurances or undertakings which run counter to your principles but might I - as a sensible man - urge you to consider whether this is a sensible principle to maintain. You have already suffered a terrible experience during the long period of your incarceration. You have indicated to the world a willingness to suffer for the things you believe in. I do therefore invite you now to take advantage of the offer that has been made by the Prime Minister to release you, provided you agree to forgo violence as a method of attaining any political or otherwise.

The decision must be your own and certainly nothing should be more incongruous than to reproach you in any way for any reason which inhibits you from taking this course if you can and do take it, it will be a source of satisfaction to a great many people much concerned over your life.

Yours sincerely,

*Gordon*

Kandungan surat Lord Goodman. Atas: catatan penerimaan surat Lord Goodman, 1978.

Berita-berita tentang Said Zahari yang disiarkan di akhbar-akhbar dalam tahun-tahun 1960-an.

**TURNED BACK AT CAUSEWAY: 'A SEVERE SHOCK,' HE SAYS**



INCIDE SAID BARKER was called from a bar given in the Elmer Shultz office on Canal Street after he was turned back at the entrance. — Straits Times

Gambar kecil di atas ialah Norlinda, berucap dalam konvensi hak asasi: Manusia di Kuala Lumpur, 1973. Gambar bawah: Said Zahari berucap kepada pemogok. Pemogok Utusan Melayu, 1961.

## **Entry ban on former Editor of Utusan**

**SINGAPORE.** Sun.  
— Inche Said Zahari, 33, former Editor of *Uthman Melayu*, has been permanently banned from entering the Federation. He was handed a re-

He was handing a restriction order signed by Tengku Abdul Rahman, in his capacity as Minister of External Affairs, at the Johore Bahru immigration office that morning.

**Baron** Said Bahari, a Singapore citizen, had returned driving to Kuala Lumpur with money received in Singapore for 100 Ummah members. When asked about an office for his group,

### **Handed order**

He and another car-load of Chicago visitors were stopped by two Special Bureau officers as the passenger and taken to the immigration office.  
He was one of the Special Bureau men and Justice Department lawyer, Acting Controller of Immigration Authority for 18 months.  
He was then named the re-education officer. The others and Justice Madison then accompanied him to the Opanecopy and assisted him to catch a Steamer.

In the 1911-12/12-13 winter  
the "Engels" had "Chair  
Section 8 of the Immigra-  
tion Committee, 1912." -  
Hence, An order proposed  
permanently the entry in  
to the Federation of Mem-  
bers of Social-Democratic  
and Socialist Workers  
Party, Klasse Losungen.  
The order was denied and

**To whom doth it stand**  
Dehart left Kuala Lumpur  
for Singapore by sea.

#### **Appendix Letter**

On Tuesday, 12th February, 1976, some 200-300 people gathered at the Tropenmuseum Hall in Kuala Lumpur for the setting up of a Human Rights Committee. Chairman of the Committee was put forward by Dr. K. R. Pillai, Chairman of the Economic Institute, Kuala Lumpur, who is also Vice-Chairman of the University of Malaya. Participants were invited from among the members of the International Society and IUA (International Union Against Torture), and from among those who fought for peasant rights by forming a group of peasants and clearing an area in the jungle and setting there and other who have been severely oppressed, who are on the Committee.

Power to open the meeting was given to an official from the United Nations Commission on Human Rights. After a non-committal speech, the official made an early departure but the rest of the 200-300 participants carried on peacefully.

The family of Sami Zafar, a perceived terrorist operating his 14th year in prison without trial, was also present. (Linda, the innocent child who was tortured to the point of prison, exhibited a short message to Sami's wife and children. This 12 year old

girl who has never seen her father outside prison, turned the audience to tears.

The focus of the Human Rights Commission is the question of the internal security Act and poli-

The focus of the Women Rights Committee is the question of the Internal Security Act and poli-

See Back Page for L

# Rumah baru di P. Ubin, Tekong

## **SAID dan HOCK SIEW BEBAS**

**P**EMERINTAH semalam telah membebaskan Lim Hock Siew dan Said Zahari yang ditangkap dalam Februari 1963, di bawah satu Perintah Pengantungan.

Lalu dibebaskan di Pulau Tekong manakala Saad di Pulau Ubin dan mereka bebas untuk bekerja dan tinggal bersama-sama keluarga mereka di pulau masing-masing.

pulaus mereka itu dan dibenarkan menaruh sebarang orang yang mereka suka. Kewajipan bekas orang-orang tahanan politik.

### *Enggan jamin*



6.1.25 Squares (Squares)

Satu komitmen Kementerian Hal Ehwal Dalam Negeri dalam mengumumkan pembe-

Pakatan

Bersamaan dengan peristiwa berlakunya krisis ekonomi pada akhir tahun 1997, terjadi penurunan harga minyak dunia yang berdampak pada penurunan pendapatan negara. Pada akhirnya, pada 20 Januari 1998, Presiden Soeharto mengundurkan diri dan dilantik sebagai Presiden oleh Ketua DPR, Bambang Haryo. Sementara itu, pada 23 Januari 1998, Presiden terpilih, Megawati Soekarnoputri, dilantik sebagai Presiden RI.

Menurut penulis, pengembangan yang yang benar-benar dimulai dengan persiapan dan dilanjutkan dengan pelaksanaan program pembangunan pada awal tahun 2 Pemerintah (PDI) dalam proses

Pada hari bersebelahan dengan hari Malaysia yang berdiri diantara dua puluh empat buah negara

卷之三

Bille gérées - Cela

particular, among  
the various forms of  
international business  
operations, the  
most common is  
the joint venture.  
This is a form of  
business organization  
in which two or more  
firms from different  
countries agree to  
work together to  
achieve a common  
goal.

Adalah dibenarkan  
bahawa Lur dan Sand  
chari mengikuti sebab ker  
sebutan jatah membun  
dakan aktiviti membun  
dakan politik laju  
menyelesa — tetapi buku  
yang berlaku dan eng

••• mononggihen taka  
pan posisi merata itu.  
Lida Berta Bone - arca  
mononggihen Berta Bone  
dalam bentuk relief  
di depan Rumah Tua Tuk  
ang arca yang menarik  
dan menakjubkan.  
Untuk melihat arca ini  
kita harus turun ke  
atas tanah dan  
menuruni tangga  
yang panjang.

Saint Barbara para celebrar  
la fiesta de su patrona.

Его эпизоды драматичны.

Mereka juga enggan memberi jaminan bahawa mereka tidak akan mempartai kegiatan-kegiatan Partai Komunis Malaaya. Barisan Bersatu Komunis atau lain-lain sejenisnya pro-Komunis.

"One orang itu sebenarnya berperak antu dalam kegiatan-kegiatan Barisan Rakyat Komunis dan di sini kerana mereka enggan mempertahankan jaminan bertulis bahawa mereka tidak akan terlibat melibatkan diri mereka dengan Parti Komunis Malaysia dan Barisan Rakyat Komunis, mereka tidak boleh dilibatkan tanpa syarat-syarat.

Kenyataan itu menunjukkan bahawa Lim dan Said telah dicangkap pada 2 Februari 1963 di bawah Gerakan Coldstore dan mereka adalah para pemimpin terkemuka Barisan Bersatu Komuniti.

Bersama-sama mampu mengejutkan para pemimpin Barisan Bersatu Komuniti yang lain, mereka telah merancang dan mempersiapkan peraturan bantuan perekonomian bersamaan berdasarkan

Persatuan Sarawak  
dan Sabah dan Per-  
satuan Singapura  
Angas Malaysia.

**SINGAPORE**

A CONDITIONAL RELEASE

**Lee's islands of freedom**

After 15 years of detention two political detainees must still live restricted lives

*By Peter Weintraub*

SINGAPORE is a very small country but it is evidently large enough to provide space for its undesirables to live in. Elbow-to-elbow. The government has released from prison two political detainees it has held for more than 15 years and ordered that they be confined to a pair of small islands in the Straits of Johor.

The detainees, Dr Lim Hock Siew, 47, and Said Zahari, 50, have indeed been freed from strict incarceration, but their freedom can hardly be what they had hoped for.

According to a Ministry of Home Affairs statement, the two will be allowed to leave the islands (Pulau Tekong Besar for Lim and Pulau Ubin for Zahari) only with the consent of the director of the Internal Security Department. It is not expected that they will be permitted to spend any extended periods of time in Singapore proper and it could be several months before they are allowed off the islands for the first time.

The statement said that Lim and Zahari will be able to live with their families and will be allowed to meet anyone

they wish with the exception of other former political detainees. As a doctor of medicine Lim will presumably be able to engage in his profession on Pulau Tekong Besar, which is inhabited by some 2,000 people, mostly farmers and fishermen. Zahari is a former journalist so immediate vocational prospects for him are more doubtful.

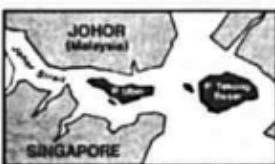
Both men were arrested in the early hours of February 2, 1963, in an operation codenamed Coldstore, which effectively neutralized the power of the Barisan Sosialis Party just prior to general elections. More than 100 people were picked up in Coldstore, and with the conditional release of Lim and Zahari, only one - trade unionist Ho Piao - remains in detention.

At the time of their arrest Lim and Zahari were accused of being prominent leaders of the Communist United Front, a supposed tool of the Malayan Communist Party. Both had actively opposed the planned merger of Singapore and Malaysia, a proposal which had the fervent backing of Prime Minister Lee Kuan Yew.

Lim had been a founder member of the People's Action Party (PAP) following an active political career as an undergraduate at the University of Malaya in Singapore. However, in 1961 he split with the PAP and helped form Barisan Sosialis.

Zahari was editor of Utusan Melayu, a Malay-language daily distributed in Singapore and Malaysia during the early 1960s. In 1961 the paper was taken over by the United Malays National Organisation despite his strenuous opposition.

Throughout their period of detention the two consistently denied allegations that they were communists



and refused to sign confessions to that effect, which would have won them their freedom. According to the ministry statement, the conditions imposed on their release arise from the failure of Lim and Zahari to give a written undertaking that they would disassociate themselves from the activities of the Communist United Front and the Malayan Communist Party, including resort to force to change the system of government.

Some observers suggest that their release demonstrates that the government is now more confident than ever before of its ability to meet the political challenges of those it considers to be antagonistic. However, that line of reasoning ignores the fact that neither man will be able to exert much political influence from his island exile.

There is also speculation that the men may have been released to appease opinion abroad which has sometimes been critical of Singapore's human rights record. While this could have been a consideration, the Lee Kuan Yew government has of late been under little if any discernible foreign pressure to soften its line on internal opposition.

One Western diplomat noted that the absence of such pressure may in fact have created the only set of circumstances under which the government would take action on such a sensitive question.

## FAR EASTERN ECONOMIC review INDEX

The *Far Eastern Economic Review* is now publishing a quarterly index which details by category and date everything that has appeared in the Review. The index is available on a quarterly basis. Subscribe now and each quarterly issue will be sent to you automatically as soon as it becomes available. A vital research tool, the Review index will save hours of needless searching for information. ORDER YOURS TODAY! Only HK\$50.00 (US\$10.00) for 4 quarterly issues. Just complete the coupon below and send with your payment.

The Circulation Department,  
*Far Eastern Economic Review*,  
GPO Box 47, Hong Kong.

Please enter my order for the *Far Eastern Economic Review* QUARTERLY INDEX. I enclose HK\$50.00 for its equivalent in local currency or payment.

Name \_\_\_\_\_

Address \_\_\_\_\_

1341

*Southeast Asia*

Lee, Saad and Lim. After 15 years and 9 months, a freedom of sorts.

Singapore

**A Sudden, Surprising Amnesty**

Over the years, the topic of political prisoners in Singapore lost much of its edge because of the republic's impressive economic achievements and the international stature Prime Minister Lee Kuan Yew had steadily acquired. But not all the early crusaders who lost out after crossing swords with Lee had been forgotten. Two who somehow managed to remain in popular memory were Lam Hock Siew, a medical practitioner and one of the founders of the ruling People's Action Party, and Saad Zahari, a well-known Malay journalist and poet. Last week, after 15 years and 9 months in detention, the pair suddenly found themselves free.

Well, almost. Unlike other detainees, Lim and Saad had consistently refused to sign a pledge that they would not participate in communist activities and therefore, explained the government, they could not be released unconditionally. The provisions imposed on them were that they be relocated on two tiny islands in the Johore Strait where they could work and receive any visitors except former members. They would have furnished accommodation and a cash allowance for the first three months. Any trips off the islands, of course, would require special permission.

Both men thought that under those terms, they were being granted something less than freedom. Lim, resettled

on Pulau Tekong Besar (see map), observed that while his new home was "quite a change" from detention centres, he was still in an island prison. Saad, for his part, wondered why he was being "exiled" to the offshore speck of Pulau Ubin. Significantly, neither had renounced their long-standing opposition to Premier Lee (see interview, opposite page).

Indeed, the abrupt releases puzzled many onlookers. Some feel that Lee's motive stems from Singapore's relative isolation from countries actively pushing the human rights cause; both Lim and Saad, they note, have been adopted by the London-based Amnesty International as "prisoners of conscience." Explained one diplomat in Kuala Lumpur: "Since Singapore's expulsion from the Socialist International, it's drawn questions from foreign countries about the fate of the two men. The government probably hopes that their release will neutralize any ill will that might be floating around."

Other observers think Lee is moving towards his long-predicted focus as he grows more confident in his success and position. They cite the recent appointment of veteran Lee nemesis David Marshall as Singapore's ambassador to France (Cover, Nov. 3) to back up their hypothesis.

For two men who had been in prison longer than Singapore has been independent, Lim and Saad looked

healthy and full of spirit. The Singapore press gave them generous space, reminding old-timers of the pull the PAP's early leftwingers once enjoyed. But they came to grief in 1963 when they challenged Lee at a particularly turbulent juncture in the postwar history of Singapore and Malaysia.

Two elements had combined to produce a make-or-break moment for Lee. He had, for one thing, staked everything on getting Singapore merged with the newly conceived Federation of Malaysia; any derailment of the plan would have toppled him from power. On top of that, he was fighting a critical electoral battle for the first time with erstwhile PAP colleagues who had broken away to form the Barisan Sosialis. Defeat would have spelled disaster.

So Lee worked out a fail-safe strategy. First, he held a referendum on the merger question and, despite the controversy his methods generated, won it. Then he arranged a grand election which took place four days after Malaysia was formed. At the time, the Barisan was no pushover; it was what helped propel the PAP to power in the first place. The defection left the party a shadow of its former self while the Barisan became the new focus of popular fervour.

On Feb. 2, seven months before the polls, the Lee Administration launched

By LESLIE FONG and R. CHANDRAN

**POLITICAL** detainees Lim Hock Siew and Said Zahari were freed yesterday on suspension orders after 15 years and nine months' detention—but are confined, respectively, to Pulau Takong Besar and Pulau Ubin.

They can work and live there with their families, and move about freely, but cannot leave the islands without prior approval of the Director, Internal Security Department.

They are also free to receive anyone they like, except former political detainees, according to a Home Affairs Ministry statement.

It said the two, whom it described as prominent Communists, United Front (CUF) leaders, could not be released unconditionally as they had refused to give a written undertaking that they would not involve themselves with the Communist Party of Malaya (CPM) and the CUF.

### Active

They also refused to give any undertaking that they would not support or assist the CPM in its armed struggle to overthrow the Malaysian and Singapore governments.

This plan to rescind their suspension was referred to a Malaysian court by the CPM on June 20 this year to coincide with the anniversary of the ★ See Back Page—Col. 4

## Freer, but it's still a prison says Lim

By IRENE NGOO

DR. LIM HOCK SIEW, 47, presented Pulau Takong as his "island prison," saying, however, that it was "quite a change" from all the detention centres in which he had been held over the past 15 years.

He conceded that his new home, a simple, unadorned, spacious detached house, sitting in the heart of an island known for its beauty, calmness and peace, was more comfortable than the one he was forced to leave.

However, he said in an interview: "The reason I am here is because I am still not a free man. I am still alone in a house."

On his suspension order, the 15-year-old, said: "As far as I am concerned, I am still a political prisoner. I am still a自由人 (free man) and I don't consider myself released."

"I believe that freedom is not something that I should ever have been detained in the first place. Let alone being and staying for so many years," he said.

### A smile

Dr. Lim, in a light blue short-sleeved shirt and navy blue trousers, was smiling broadly when a plate of sandwiches — at a breakfest stand where a waitress had just spotted him at about 5.30 p.m.

Asked if he was happy to be free, he responded with a smile: "I feel free. I can walk for a greater distance now. You can talk to me face to face and not through a sound-proof glass wall."

Dr. Lim, who asserted that he had not repented or remorseful of his actions, said he was not informed of his "transfer" to the island



DR. LIM's first freedom ride. The bicycle is on loan to him from the police post on Pulau Takong. — Picture by Albert Sim.



SAYID ZAHARI  
See Interview on  
Back Page

### Confident

I have opposed Singapore's entry into Malaysia and my political stand has been totally supported by localised voters.

Dr. Lim reiterated that he had no intention of filing a suit against the Malaysian government — "not even over my dress code."

However, he still holds the belief that he would be a free man "one day" and that his political journey will be done. I believe that our people will be able to learn the truth. We should have faith in our people.

He went on to say that he had not "changed a wet till" during the detention period.

"I have been put in solitary confinement. I have been interrogated all along. Still I am not a broken man and I don't feel compromised."



Sajak-sajak Said Zahari semasa di Penjara yang  
dipetik dari buku *Dari Penjara (Poems from prison)*,  
Setia Murni, 25-19, Pasar Minggu Baru,  
Kuala Lumpur 1973.

### Azam

jika kau punya nyawa  
matamu melihat mulutmu bersuara  
alangkah beruntungnya aku  
kau berdiri menjadi saksi.

betapa remuk dada  
sunyi mencengkam jiwa, demikian lama  
dan berapa lama lagi  
pikiran seribu soalan.

kelelahan telah kau dengar rengutku  
semalam kau dengar rayuanku  
hari ini kau lihat kebencianku  
... dan tunggu lah  
esok ketika aku bertindak.

keputusan telah kubuat  
keazaman telah terpahat  
kekejaman ini  
kejahatan ini  
tidak bisa lagi dibiarkan  
akan kutentang dengan seluruh kekuatan.

- 1963

### Jeritan

Di suatu ketika kurasa dunia akan kiamat  
Seluruh anggotaku seakan berkecaci  
Tipislah segala harapan  
Musnah segala impian ...

Tetapi demikianlah kebangkitan  
Tiba-tiba telingaku mendengar ombak suara  
Jeritan semakin keras semakin nyaring  
Ombak suara rakyat jelata ...

Bukan kiamat yang akan tiba  
Itulah api perjuangan kian menyala  
Menjilat segala kejahanan penindasan  
Jeritan yang memberiku sejuta tenaga  
Semangat baru di jiwaku  
Dari suara Rakyat tercinta.

- 1963

### "Anti-Nasional"

"Anti-Nasional", kata mereka

Nah, ini buktinya.

Benarkah begitu?

Jika

Manghancurkan kolonialis

Menentang habisan imperialis

Menghapuskan penindasan

Meleburkan kezaliman

... inilah "Anti-Nasional"

Ya, aku Anti-Nasional!

Jika

Menguburkan sistem diskriminasi

Segala ketidakadilan segala perhambaan

Dan kebumikan feudalisme

... inilah "Anti-Nasional"

Ya, sekali lagi pengakuanku "ya" dan benarlah

Aku Anti-Nasional!

- 1967

### Jalannya Sejarah

Apapun nama diberi pada kata derita  
Segala ertinya sengsara.

Apapun bangsa para buruh dan petani

Semuanya pemegang tukul penghayun cangkul.

Di mana saja di bumi ini mereka berada

Mereka satu bangsa satu nama.

Alangkah gagahnya tenaga raksasa ini

Keagungan khidmat dan budi

Untuk umat manusia sedunia.

Namun mereka lah yang terus diperhamba

Mereka lah diadu-dumba selamanya

Titis peluh mengembungkan penindas-penindasnya

Mereka terbelenggu di hujung senjata.

Tapi sejarah adalah kebenaran

Jalannya sejarah tiada siapa menahan

Angin timur badainya semakin kencang

Gelombang perjuangan semakin memuncak

Matari merah sinarnya membakar

Membakar segala musuh Rakyat

Menyinarkan kemenangan Abadi.

- 1964

### Petualang

Semalam katanya dia cinta padamu  
Hari ini dibiarnya kau bersendirian  
Dia tidak pernah cinta padamu.

Semalam dia menangis kerana lukamu  
Hari ini menggelengkan kepala  
Melihat lukamu masih berdarah  
Dia tidak pernah simpati padamu.

Semalam dia menyabung nyawa  
Berdiri disisimu  
Hari ini dibiaran saja  
Kau diperkosa  
Kerana dia, itulah dia  
Petualang melulu.

- 1967

### Born Unfree

not that I was not hungry,  
I refused the food;  
nor that I was not sleepy,  
I kept awake.

*my ears keep hearing  
the cry of an infant.*

for months in solitary,  
it was a source of anxiety;  
for hours to this moment,  
it is endless excitement.

*then came the news of  
the arrival of my little one.*

I am the father,  
robbed of my freedom,  
whose world has shrunk  
into a dark little dungeon.

*my child, just born  
into a world yet unfree.*

- 1963

## Dungeon of Horror

How many tears been shed,  
screams supressed,  
every minute, every hour  
in this dungeon of horror!

How much blood has flowed,  
countless broken bones  
scattered on this mute floor  
in island Singapore.

It's ominously serene.  
The air is unclean,  
a foul odour hangs about  
with no way out.

My mind's eye sees  
monstrous faces,  
ugly yearnings,  
human moanings.

Exulting, these savages  
(imagine victory is theirs).  
Hear them laughing!  
Wishful thinking!

Every drop of tear,  
every clot of blood,  
every piece of bone,  
never forgotten.

Instead of oblivion  
into revolutionary seeds  
they are transformed,  
now sprouting  
into a gigantic force.  
They will grow  
to wipe these savages out,  
and the people will  
fear no more.

- 1963

## Pusillanimous Lackey

Once before four years ago,  
I was brought to this sunless place  
for a solitary life  
in a drab grey world.

My world!  
A box of concrete with a peephole!  
It had other names —  
dungeon, hell, torture chamber.

Four years ago he threatened  
to put a bullet in my head.  
but squirmed when challenged.  
Pusillanimous lackey!

No more threats this time,  
instead freedom with humiliation.  
Recant, sell your soul  
for a freedom that's soulless.

"There isn't any way out,  
you either give in or you'll rot."  
Then fidgeting as I was firm,  
their defeat already confirmed.

The bluff is called, the mask is torn.  
They beat a retreat,  
leaving my box alone,  
with me in it.

- 1967

sadness

there were times when there seemed  
to be no end and no beginning  
  
the days seemed too short  
and the nights dragging  
on thousands of unpleasant dreams  
the mountains suddenly grew taller  
and the forests thicker  
in the river water no longer flowed  
the sky was full of angry clouds  
the moon was swallowed by the snake  
and the stars took fright  
i see nothing in this darkness  
  
where is the sun  
i long for your brightness.

- 1968

Lass in White

I wish I had  
asked for her name —  
that brave, good-hearted  
lass in white.

Her friends kept away.  
It wasn't courtesy —  
it's just safer that way.  
It's a way of life today.

Why not?  
Walls have ears, the floors eyes,  
and all belong  
to the powers on high!

One wrong move,  
a retort too hasty  
might cost them their jobs,  
if not their liberty.

No doubt, they could  
end up like me.  
Who then would risk  
getting involved?

Bad enough, unable to move!  
How much more miserable  
my life would have been  
but for that noble lass in white.

Bravely she crossed the barrier,  
stretched out her hand, asking  
"Do you feel better?  
Call me if you need anything."

I could hardly believe my ears  
when she put the question  
"Tell me of yourself,  
what's life like in prison?"

Flat on my back,  
into her bright eyes looking,  
I was aware of my escorts —  
eyes fixed on her, ears straining.

She wasn't deterred.  
One question after another,  
no answer I muttered  
seemed enough for her.

Soon I forgot  
that the pain was gnawing  
where a torn meniscus  
was removed that morning.

Gone was my loneliness  
in the midst of many,  
I'd found friendliness  
in this land without democracy.

How I wish I had  
asked for her name —  
that brave, good-hearted  
lass in white.

- 1968

## Nostalgia

Today, as an every *hariaya*,  
my mind goes back to all of you,  
to the good old days of our childhood.  
I smile with nostalgia,  
my mind fills with sweet memories.

It never occurred to me then  
that the joy was momentary.  
It disappeared with the last *ketupat*;  
after that we were back in poverty  
and the backwardness of our society.

Yet we never seemed to care  
because we were put to sleep,  
dreaming of good living.  
Let not our children play the same part  
in the drama of life in this world.

- 1968

**Hidden Hands**  
*(after racial riots in Kuala Lumpur)*

Once again  
History repeats itself  
By savage deeds  
In a civilized age.

Once again  
Hidden hands appear,  
Seeking the blood  
Of the poor and the wretched.

Once again  
Colour, race, religion and language  
Become sharp blades  
To use in the carnage.

It has happened  
In every corner of the earth  
Where the few eat bread  
And the rest sand.

It has happened  
Where the few clothed in velvet,  
Sleep in palaces;  
The rest go naked, squeezed into shacks.

It has happened —  
Then Hidden Hands reappear  
Spilling the blood of the poor  
To cling on to power.

- 1968

"Happy Birthday"

In a moment of sorrow  
I looked up into the night sky.  
There I found a glittering star.  
I have found you and  
I am happy again.

- 1969

### Tears

I saw tears down your cheeks  
sparkling like diamonds,  
beautiful like shining stars  
in a clear night sky.  
I saw sorrow  
dancing in tune with your sobs.  
My heart beats faster, my lips tremble.

Then I saw courage,  
confidence and determination,  
peering from behind the sorrow.  
How cruel, how inhumane!  
So high, so huge  
this partition between us.  
For so long!

But in spirit we are one,  
as always,  
bound by unbreakable bonds  
of love and longing for justice.  
Neither this prison wall  
nor a hundred years of incarceration  
shall diminish my love.

- 1969

### Optimism

Again my mind goes back to you.  
I thought it was only yesterday,  
I sent you a *Hariaya* card,  
And today, sending another?

How small this world has shrunk,  
How fast the earth spins.  
One blink of the eye brings sunshine,  
Another darkness it seems.

The moon's been reached,  
Now it's Mars they're after.  
Are we in step with the march,  
Or do we despair of the future?

Yes, in step we must be!  
Optimism is the right attitude,  
For brightness is always preceded  
By the darkness of the night.

- 1969

## Joy

The ugly dark clouds  
hanging in the sky for so long  
have begun to move,  
driven by the mighty East Wind.

The sun is breaking through,  
shining brighter and brighter.  
The birds are singing  
a song of joy.

Listen, listen  
to the sweet melody —  
my favourite tune.  
Listen, listen!

- 1969

## Birthday Message

For every year that passes by  
another layer is added  
to one's pile of experiences in life,  
another milestone is passed  
in the long road of one's struggle.  
Look back  
to yesteryear's failures and mistakes  
to learn and rectify,  
to the achievements and successes  
for encouragement and inspiration.  
Look forward  
to more experience and struggle,  
to more achievements and successes,  
with confidence and optimism.

- 1970

**SALUTE TO SAID ZAHARI**  
(ten years in Singapore's political prison)

*"How much blood has flowed,  
countless broken bones  
scattered on this mute floor  
in island Singapore."*

All over this world are  
Broken bones and bloody tears  
For all over this world are  
Thousands of prisons and  
Millions of Heroes.

In the name of 'Security', they  
Fill frightful dungeons to protect  
the security of a few;  
In the name of the 'Law',  
The People are robbed and drugged  
With shouts of 'democracy'.

All over this world  
These criminals start wars,  
Builds prisons to intimidate:  
Yet all over this world  
Once the People speak and act  
Nothing can withstand the waves  
Of the People's Logic, the logic of history.

Brother,  
You have felled three thousand days  
On the feet of a shaky regime  
Your courage and conviction lead still  
To thousands of days more in a frightful dungeon.

Your voice from the prison of Singapore:

*"They will grow  
to wipe these savages out,  
and the people will  
fear no more."*

Salute to Said Zahari  
Salute to the brave ones!

- Usman Awang

# Suara rindu seorang anak...ay

"Nama saya Linda. Nama emak saya Salamah. Nama bapa saya Said Zahari. Saya sudah berusia 13 tahun. Tapi saya tak pernah dapat rhaman dari bapa, saya tak pernah ditimang oleh bapa. Sebab masa saya lahir bapa sudah ditahan dalam penjara. Bila saya bertemu bapa saya ditempat dia ditahan, saya hanya bersabap dengan bapa melalui talipon, kami tulus dibenarkan dekat.

Saya mengucapkan berbanyak terima kasih kepada pakchik-pakchik semua kerana ingulah emak saya, emak saya, kakak saya, abang saya dan juga suah singa."

Terima kasih.

"我的名叫 Linda，我的妈妈的名叫 Salamah。爸爸的名字叫 Said Zahari。我已经十三岁，但是我没有得到爸爸的照耀，爸爸也没有抱过我。因为当妈妈生我的时候爸爸已经在监狱。在我去监狱看他时，我只能用电话同他讲话。他们不让我跟他们跟他在一起。

我非常感谢各位人土对我，哥哥，姐姐，妹妹与爸爸妈妈的心和爱。

谢谢

Kata-kata ini diucapkan sendiri oleh Linda dalam bahasa Melayu dan Tionghua pada konvensi Hak Asasi Manusia di Kuala Lumpur 15 Feb. 1976.

# yahnya ditempat tahanan!



My name is Linda. My mother is Salmah. My father is Said Zahari. I am already 13 years old but my father never had a chance to caress and cuddle me. Because when I was born my father was already in prison. When I visit him in prison, I can only talk to him via a telephone. They never let us be together. I am grateful to everyone who remembers me, my mother, my sister, my brothers and my father.

Thank You.  
Linda,  
Basic Human Rights Convention  
Kuala Lumpur, 15Feb.'76.



## Biodata

Said Zahari dilahirkan di Singapura pada 18 Mei 1928. Beliau mendapat pendidikan Inggeris dan Melayu di Singapura. Semasa pendudukan Jepun di Tanah Melayu beliau juga berpeluang mengikuti kursus bahasa Jepun di sekolah perguruan Jepun—Sihan Gakko—di Singapura selama dua tahun. Selepas pendudukan Jepun Said Zahari meneruskan pelajaran ke peringkat Senior Cambridge.

Selepas menamatkan pelajarannya beliau mula berkhidmat sebagai wartawan di Utusan Melayu pada tahun 1951. Di sinilah Said Zahari terus mengembangkan bakat dan minatnya dalam bidang kewartawanan sehingga beliau dilantik sebagai Pengarang Utusan Melayu pada pertengahan tahun 1959. Menjadi pengarang di Utusan Melayu bukanlah tugas yang mudah bagi beliau. Beliau terhimpit antara mempertahankan Utusan Melayu sebagai sebuah akhbar bebas dalam desakan untuk menjadikan akhbar ini sebagai suara parti politik tertentu. Untuk mempertahankan prinsipnya ini Said Zahari bersama-sama rakannya telah melancarkan mogok pada Julai 1961 selama tiga bulan. Akibatnya beliau telah disingkirkan dari Malaysia (Malaya ketika itu) dan beliau terpaksa kembali ke Singapura.

Di Singapura beliau bergerak cergas dalam politik Singapura dan dipilih sebagai Ketua Umum Partai Rakyat Singapura. Belum sempat beliau melaksanakan tugasnya, pemerintah Lee Kuan Yew telah menangkap beliau pada 2 Februari 1963 dan beliau telah ditahan dan dipenjarakan selama kira-kira 17 tahun tanpa dibicarakan.

Said Zahari juga pernah menjadi editor dan Managing Editor Asia Research Bulletin, di Singapura pada tahun 1980-1986, Eksekutif Editor di Xenia Editorial Services di Singapura pada tahun 1992-1994, Karyawan Tamu di Jabatan Komunikasi UKM pada tahun 1996-1999 dan wartawan bebas hingga sekarang.

Antara karya beliau yang telah diterbitkan ialah *Irian Barat-Duri dalam Daging* (1962), *Puisi dari Penjara/Poems from Prison* (1973).