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Penghargaan

Syukur ke hadrat llahi, memoir ini dapat menemui para pembaca dalam
bentuknya sekarang berkat sumbangan banyak pihak. Walaupun hasrat
menulisnya sudah lama, tetapi peluang berbuat demikian dengan teratur
telah saya peroleh apabila saya diundang menjadi Karyawan Tamu di Jabatan
K kasi Universiti Kebang Malaysia (UKM) mulai 1 April 1996.
Dengan ini, saya ingin menyatakan jutaan terima kasih kepada Universiti
Kebangsaan Malaysia (UKM), khususnya kepada mantan Naib Canselor
Profesor Dato’ Dr. Sham Sani, dan Naib Canselor Profesor Datuk Dr. Anuwar
Ali, atas kesediaan mercka memberikan saya peluang dan kemudahan di
universiti untuk menyiapkan memoir ini. Di samping itu, jutaan terima
kasih juga saya tujukan kepada Profesor Madya Dr. Mohd. Safar Hasim,
mantan Ketua Jabatan Komunikasi dan Ketua Jabatan Kumunikasi, Profesor
Madya Dr. Rahmah Hashim, atas segala bantuan dan dorongan mereka
semasa saya menjadi Karyawan Tamu.

Suasana di UKM memang memberikan banyak dorongan dan ilham
dalam proses saya menyiapkan memoir ini. Ini berlaku khususnya melalui
beberapa kali seminar Jabatan Komunikasi yang saya diundang untuk
menyampaikan kertas kerja dan lebih-lebih lagi melalui interaksi harian
dengan pelbagai pihak yang nama mereka terlalu banyak untuk disenaraikan
satu per satu di sini. Walau bagaimanapun, beberapa nama perlu saya
catatkan, khususnya para profesor dan pensyarah seperti Prof. Dr. Ishak
Shari, Prof. Dr. Muhamad Haji Salleh, Prof. Madya Halim Ali, Prof. Madya
Dr. Rahman Embong, Prof. Madya Dr. Nik Anuar, Dr. Shamsul Amri
Baharuddin, Dr. Ungku Maimunah, Dr. Faridah Ibrahim, serta para pegawai
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di Pejabat Penerbit UKM, iaitu Saudara Hasrom Haron dan Saudara Roosfa
Hashim.

Di luar UKM, memang terdapat ramai rakan yang tak putus-putus
memberikan sokongan moral, kemudahan peny cIldlkan serta kesanggupan
untuk diwawancara bagi lapatkan 2 genai peris-
tiwa-peristiwa tertentu. Di sekitar Lembah Kelang antara mereka ialah Tan
Sri Dato’ Lim Guan Teik, Dato’ Lim Guan Ping, David Chew Cheng Hee,
Tan Sri Ngan Ching Wen, Tan Kai Hee, Tan Sri Samad Ismail, Dato’ Dominic
Putucheary, Profesor Jomo K.S., Dr. Syed Husin Ali, Dr. M.K. Rajakumar,
Dato’ Usman Awang, Chong Tong Sin, wartawan Ho Wah Foon, May Wong,
Adibah Amin, Haji Samani Mohd Amin, Haji Zailani Sulaiman, Yap Chin
Kwee, dan Dato’ Abdul Aziz Ahmad. Selain itu, beberapa rakan di Pulau
Pinang, khususnya Bung Thaharuddin Ahmad, Lim Kean Chye, Lim Kean
Siew, Kasim Ahmad, Dr. Chandra Muzalar dan Profesor Cheah Boon Keng
turut memberikan sokongan dan idea kepada saya dalam menulis memoir
ini. Sementara itu, di Singapura mereka yang banyak mendorong saya
termasuk Lim Chin Siong, A.Mahadeva, Tan Jing Quee, Ong Bock Chuan,
Hussein Jahidin, Chin Kah Chong, Halizah Mohd Som, Pang Toon Tin dan
Micheal Fernandez. Di Indonesia, A.M. Azahari (yang tinggal di sana dalam
buangan) dan beberapa orang bekas wartawan tahun 50-an dan awal 60-an,
juga banyak memberikan sumbangan fikiran dan nasihat yang berfacdah
kepada saya. Kepada semua rakan-rakan yang baik hati in1, dan ramai lagi
yang nama mercka tidak dapat disebut di sini, saya hulurkan jutaan terima
kasih.

Semasa menulis memoir ini, saya bertuah kerana mendapat bantuan
dan nasthat dari awal sampai akhir daripada Profesor Madya Dr. Abdul
Rahman Embong yang ditunjuk oleh Pejabat Penerbit UKM untuk
bertanggungjawab selaku editor. Dr. Rahman telah meneliti bab demi bab,
memberi cadangan tentang susunan memoir, tambahan bab dan ber-
macam-macam lagi. Beliau sering berunding dengan saya, baik di pejabat,
di rumah saya ataupun melalui telefon. Jutaan terima kasih saya ucapkan
kepada Rahman dan dua pembantunya, Nor Hayati Sa'at dan ah Jalil.
Tak lupa juga saya merakamkan terima kasih daun keladi kepada kakitangan

di Jabatan K ikasi, iaitu Azizah Ishak, Abu Atan, Shawal
dan Khalip atas bantuan mereka.

Akhir sekali, tetapi tidak kurang istimewanya, saya ucapkan jutaan
terima kasih kepada sahabat saya, Usman Awang atas kesudian beliau
menulis ‘Kata Pengantar’ untuk memoir ini, seterusnya kepada Syarikat
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Ulusan Meln)u tempat saya pernah berkhidmat sebagai pengarang, atas
bi lisan buku ini pada tahun ketiga saya
sebagai K:lr)awan Tamu Umw.rslu Kebangsaan Malaysia.

Wabillah-hi taufiq wal-hidayah,
Wassal Lail h 1l

Said Zahari

Karyawan Tamu

Universiti Kebangsaan Malaysia
1 September 1999
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Tinta Penerbit

Nama Said Zahari tidak asing lagi pada dunia kewartawanan Melayu. Meniti
Lautan Gelora—sebuah memoir politik merupakan catatan pengalaman bekas
pengarang akhbar Utusan Melayu yang kontroversi ini. Walau apa pun
anggapan dan tanggapan orang ramai terhadap Said Zahari atau Pak Said
kami melihat karya Said Zahari ini mengandungi banyak fakta sejarah yang
tersirat dan tersurat.

Buku ini mengandungi 45 bab yang dibahagikan kepada tujuh bahag;
yang menceritakan tentang latar belakang Pak Said, penglibatannya dalam
dunia kewartawanan, mogok Utusan Melayu, perkembangan parti politik
pada zaman sebelum dan sesudah kemerdekaan Tanah Melayu,

ya ketika dip selama 17 tahun serta tuduhan-
tuduhan terhadap beliau. Penulisan beliau adalah berdasarkan pengalaman,
catatan dan pemerhatian beliau pada ketika itu. Di bahagian akhir buku
ini disertakan juga lampiran gambar-gambar Pak Said, surat-surat
penahanan beliau, keratan-keratan akhbar tentang penahanan beliau dan
sajak-sajak beliau ketika di penjara.

Karya ini ditulis ulch Pak Said semasa beliau menjadi Karyawan Tamu

di Jabatan K, ikasi, Universiti Keb: Malaysia mulai 1 April 1996.
Karya ini telah disunting secara profcsmnnl oleh pihak Universiti
Keb Malaysia mengikut piawaian akademik yang ditetapkan oleh
pihak Universiti Keb Malaysia. Utusan Publications & Distribu-

tors Sdn Bhd bertindak selaku pcncrbu dan pengedar karya ini melalui
perjanjian yang dibuat antara Universiti Kebangsaan Malaysia dengan
Utusan Melayu.

Utusan Publications & Distributors Sdn Bhd mengucapkan terima kasih
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kepada Jabatan K ikasi Universiti Kebang; Mal kh

kepada mantan Naib Canselor Profesor Dato’ Sham Sani dan Naib Canselor
Profesor Dr. Anuwar Ali yang memberikan ruang dan peluang untuk Said
Zahari menyiapkan karyanya ini. Terima kasih juga kepada Prof. Madya
Dr. Mohd Safar Hasim dan Profesor Madya Dr. Ramlah Hashim bekas ketua
Jabatan Komunikasi, UKM di atas b dan nasihat membantu Pak
Said menyiapkan karya ini. Seterusnya ucapan terima kasih kepada Profesor
Madya Dr. Rahman Embong selaku editor yang dilantik oleh Jabatan
Penerbitan UKM dan semua merceka yang terlibat dalam penerbitan karya
ini.

Meniti Lautan Gelora—scbuah memoir politik ini dapat memberikan
pengajaran dan teladan kepada gener: arang dan akan datang supaya
menjadi generasi yang berjati diri. Baj lakta sejarah yang boleh dikaji.
Kami juga mengharapkan buku ini menjadi penggerak kepada rakan-rakan
seangkatan Pak Said untuk menulis pengalaman mereka yang amat berharga
itu sebagai kajian, tatapan dan pengajaran kepada generasi kini dan akan
datang.

Penerbit
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Sekapur Sirih

Apabila saya mengambil alih jawatan Ketua Jabatan Komunikasi daripada
Prof. Madya Dr. Mohd Safar Hasim pada akhir 1998, Encik Said Zahari
(atau lebih mesra dipanggil Pak Said), sudah pun sampai ke tahap akhir
penulisan buku beliau ini: Meniti Lautan Gelora—sebuah memoir politik.
Saya adalah antara yang paling bertuah kerana berpeluang membaca drafl
lengkap manuskrip pertama beliau, sekali gus menyelami jiwa orang yang
bernama Said Zahari ini. Sebelum itu, saya hanya mengenali Pak Said sebagai
karyawan tamu di jabatan dan secara samar-samar mengetahui akan
reputasinya sebagai ‘wartawan kontroversi' dari Utusan Melayu. Tidak lebih
daripada itu.

Setelah membaca memoir beliau, saya amat terharu dengan keazaman
dan keberaniannya yang luar biasa, kecekalan hatinya ketika menghadapi
cabaran yang begitu getir, dan prinsip hidup serta ‘worldviewnya’.

Pak Said lahir dalam keluarga yang hidup susah, tetapi diberkati dengan
sikap sentiasa bersyukur, bertakwa, dan menerima gadak dan qadar Allah
S.W.T dengan red: v\sas .\g;\nm yang dipupuk dalam jiwa Pak Said semenjak
kecil menjadi tongg ya ketika puh dugaan, ujian,
penganiayaan dan seksaan mental, khususnya semasa hidup di dalam
penjara politik selama hampir 17 tahun tanpa dibicarakan.

Sebagai wartawan, Pak Said mempunyai pendirian bahawa bidang
kewartawanan itu bukanlah satu kerjaya semata-mata untuk ‘mencari
makan', tetapi yang lebih penting ialah memperjuangkan kebenaran,
keadilan sosial, dan kkan yang makruf dalam kehidupan insan,
menerusi ketajaman penanya. Pak Said dan rakan-rakannya mengamal dan
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mempertahankan prinsip dan etika kewartawanan itu semasa beliau menjadi
wartawan Utusan Melayu pada tahun-tahun 1950-an dan awal 1960-an.

Meniti Lautan Gelora—sebuah memoir politik ini banyak menceritakan
pengalaman pahit manis Pak Said sebagai wartawan sehingga tercetusnya
peristiwa bersejarah mogok Utusan Melayu 1961, yang mengakibatkan
terkuburnya kebebasan persuratkhabaran di Tanah Melayu dan Singapura.
Pada masa i, suasana politik semasa tidak mengizinkan perbincangan
terbuka mengenai insiden yang menamatkan era kebebasan akhbar itu.
Maka, walaupun penting, peristiwa tersebut terbenam dalam longgokan
kemungkaran dan ketidakjujuran intelektual sebahagian besar pengamal
media setelah berlaku pemogokan berkenaan.

Walau bagaimanapun, dua puluh tahun kemudian, keranda kebebasan
akhbar itu tiba-tiba dikeluarkan dari perut bumi, bukan untuk dimanfaatkan
semula falsafah kebebasannya tetapi sekadar diabadikan sebagai bahan
sejarah. Maka Pak Said yang sudah 28 tahun ‘dibuang’ ke negara Temasik
dan dilarang menjejaki bumi Malaya (Malaysia) kerana pemogokan Utusan
Melayu itu, dibenarkan memasuki semula negara ini.

Tulisan Pak Said, setelah sckian lama terkeluar dari dunia kewartawanan
ialah, “Mogok Utusan Melayu—Mengapa dan Untuk Apa?” lronisnya
rencana Pak Said itu disiarkan oleh Utusan Melayu dalam buku cenderamata
ulang tahun ke-50 Utusan Melayu.

Sejarah kewar Pak Said seolah-olah membentuk satu lingkaran
yang penuh apabila beliau dilantik sebagai Karyawan Tamu di Jabatan
Komunikasi, Universiti Kebangsaan Malaysia mulai 1996 hingga 1999,
untuk menulis buku memoir politik ini.

Apa yang menarik dalam tulisan Pak Said mengenai mogok Utusan
Melayu itu ialah peristiwa-peristiwa yang berlaku schingga tercetusnya
pemogokan tersebut, yang dilihat oleh Pak Said amat berkait rapat dengan
agenda politik penjajah yang ingin kembali menjajah Tanah Melayu yang
telah merdeka, dengan bertopengkan neokolonialisme. Walau
bagaimanapun, Pak Said dan rakan-rakan beliau begitu tegas dan berani
berjuang mempertahankan prinsip kebebasan akhbar dan etika profesion
mercka tanpa memikirkan kepentingan diri masing-masing.

Berikutan pengharaman beliau masuk ke Tanah Melayu, Pak Said
menceburkan diri ke dalam arena politik di Singapura yang sedang bergolak
ketika itu. Beliau memilih aliran politik ‘kiri', sekali gus mendedahkan




SEKAPUR SIRIH

dlnnya kepada Ibagai tuduhan dan tohmahan is’ yang lumrah
kan oleh penjajah dan sel 1 I mereka terhad.

pihak-pihak yang “tidak sehaluan atau enggan mengikut rentak polmk
mercka. Begitu sekali bimbangnya Lee Kuan Yew dan kerajaan PAP yang
dipimpinnya terhadap pegangan politik Pak Said, sehinggakan tidak sampai
bubuapajam sahaja beliau tampuk kepimpinan Partai Rakyat

gapura, Lee Kuan Yew garahkan Pak Said ditangkap di bawah kuasa
undang-undang Keselamatan Dalam Negeri. Wartawan anak Melayu ini
lalu mencipta scjarah sebagai salah scorang tahanan politik yang paling
lama dipenjarakan tanpa perbicaraan, iaitu hampir 17 tahun termasuk
setahun dalam buangan di Pulau Ubin.

Selama 17 tahun i, kisah Pak Said digerhanakan semula di bawah
timbunan fitnah dan tohmahan pihak-pihak yang takut dan gusar terhadap
idea dan perjuangan politiknya.

Betulkah demikian? Meniti Lautan Gelora—scbuah memoir politik ini
memberikan jawapan kepada 1001 macam persoalan.

Buku ini bukan sahaja menyingkap sedikit sejarah hidup dan perjuangan
Pak Said dalam bidang kewartawanan dan politik tetapi juga mencatatkan
dan menganalisis insiden-insiden sejarah tanah air yang penting era 1950-
an dan 1960-an, dari kaca mata kewartawanannya yang tajam itu.

Kisah hidup beliau semasa di dalam penjara, penycksaan jiwanya,
kehilangan ibu buat selama-lamanya semasa beliau dalam tahanan,
penderitaan hidup isteri dan anak-anak yang masih kecil semasa beliau
litangkap dan dip kan, begitu y hat. K beliau dalam
mempertahankan kebenaran, kebenciannya terhadap kezaliman,
penind. dan ketidakadilan, | I mengorbankan kesenangan
dan keselesaan hidup, serta prinsip hldupnya yang murni, bukan boleh
dilakukan olch sembarangan orang. Orang seperti Pak Said hanya muncul
sesekali dalam satu-satu abad.

Saya yakin kisah dan pengalaman hidup Pak Said ini akan terpahat dalam
sejarah negara bangsa untuk dijadikan iktibar oleh generasi masa kini dan
Jjuga akan datang. Prinsip kewar ya, keb iannya menulis apa
yang benar dengan secara jujur dan berani, tanpa pilih kasih, demi
menegakkan kebenaran dan keadilan, tentunya layak diteladani oleh
wartawan muda (dan lama), dan mercka yang berhasrat berkecimpung
dalam dunia kewartawanan.
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Sesungguhnya, Meniti Lautan Gelora—sebuah memoir politik ini wajib
dijadikan bahan bacaan oleh semua pihak.

ok

Rahmah Hashim

Ketua Jabatan Komunikasi

Fakulti Sains K yarak & K
Universiti Kebangsaan Malaysia

18 Ogos 2000




Seulas Pinang

Terlebih dahulu saya mengucapkan syabas dan tahniah kepada Encik Said
Zahari kerana kegigihan beliau melahirkan memoir yang amat berharga
ini. Memoir ini boleh membantu dalam memahami liku-liku politik dan
kewartawanan di negara ini, dan juga Singapura.

Dalam dunia kewartawanan, Said Zahari adalah seorang tokoh yang
kontroversial. Beliau mengetuai pemogokan di syarikat akhbar Utusan
Melayu dalam tahun 1961. Beliau k dian ditahan di Singap negara
kelahirannya selama 17 tahun tanpa bicara kerana fahaman politik. Said
Zahari sering dikaitkan dengan dua peristiwa besar ini. Banyak yang sudah
ditulis mengenai peristiwa ini, tetapi kini, melalui memoirnya Meniti Lautan
Gelora, Said Zahari cuba mengupas kedua-dua peristiwa ini melaui kaca
mata beliau, sebagai seorang yang terlibat secara langsung, dan juga sebagai
scorang wartawan. Selain dua peristiwa itu beliau juga telah menganalisis
perkembangan politik Malaysia dan Singapura, sebelum dan selepas
Merdeka, dan perkemb dunia kewar hingga ke zaman
mutakhir.

Memoir ini lahir atas daya usaha Said Zahari yang dilantik sebagai
Karyawan Tamu, di Jabatan Komunikasi, Falkuti Sains Kemasyarakatan
dan K Universiti Kel Mal . Said Zahari adalah
Karyawan Tamu yang pertama lenhamn Komumknﬂ Beliau dipilih kerana
latar belakangnya yang menarik dan dipercayai boleh memberi
sumbangan dalam memahami sejarah negara. Zamalah yang disediakan
oleh Universiti Kebangsaan Malaysia dengan kerjasama Syarikat Utusan
Melayu membolehkan Said Zahari masa yang cukup untuk berkarya dan
menyiapkan memoirnya.
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Akhir sckali, saya merakamkan ucapan setinggi terima kasih kepada
Syarikat Utusan Melayu (Malaysia) Berhad atas kerjasama yang wujud di
bawah program Karyawan Tamu, Universiti Kebangsaan Malaysia. Utusan
Melayu telah bermurah hati membiayai sebahagian daripada kos zamalah
ini, hingga melahirkan memoir Said Zahari ini.

Kemuncak kerjasama yang wujud antara Universiti Kebangsaan Malay-
sia dengan Utusan Melayu (M) Berhad di bawah program Karyawan Tamu
ini ialah penerbitan memoir ini oleh Utusan Melayu. Bagi pihak Universiti
Kebangsaan Malaysia, saya ingin mengucapkan terima kasih kepada Utusan
Melayu dan berharap kerjasama yang dijalin ini akan berkekalan malah

diperluaskan lagi.

Prof. Datuk Dr. Anuwar Ali
Naib Canselor
Universiti Kebangsaan Malaysia
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Selayang Pandang

Said Zahari: Tiada Ketakutan Silam/Seorang Hero Malaya

LEBIH daripada sesiapa juga di Malaysia dan Singapura, nama Said Zahari
akan terus diingati sebagai simbol perjuangan kebebasan media. Saat-saat
perjuangan yang tidak dapat dilupakan sudah tentu waklu mogok Utusan
Melayu pada tahun 1961 apabila beliau k

pengambilalihan surat khabar itu oleh kepentingan yang ada kaitan dengan
UMNO, iaitu parti pemerintah ketika itu dan sekarang. Mogok tersebut
menjadi luar biasa kerana beberapa sebab, dua daripadanya perlu dinyatakan
secara khusus. Pertama, ia membabitkan komuniti pekerja bangsa Melayu
disebuah negara yang perjuangan sekerjanya telah disatukan secara sejarah
dengan etnik Cina dan India dalam gunatenaga kapitalis. Mogok di Utusan
itu kemudian berakhir selepas 100 hari - mengagumkan dari segala segi -
dan menjadi tanda tamatnya “bulan madu” antara pekerja dengan kerajaan
selepas mmnn pcn]ajahan chua dan yang lebih hebat, ialah mogok itu
tidak sey bajikan pekerja, tetapi sebaliknya diadakan
untuk mcm:nlang, pcn[,pmhllahhan dan transformasi sebuah akhbar bahasa
Melayu yang bebas menjadi instrumen parti pemerintah.

Said Zahari juga adalah simbolik sebagai salah seorang daripada mangsa
utama penindasan kerajaan Lee Kuan Yew di Singapura. Ditahan bersama-
sama lebih seratus orang yang lain dalam Operation Cold Store pada
Februari 1963, beliau terus menerus dikurung tanpa perbicaraan selama
kira-kira 17 tahun sebelum ditempatkan pula di bawah ‘tahanan pulau’ di
sebuah pulau kecil dekat Sc]nx Tchrau yang memisahkan republik itu dengan
Johor di selatan S g panjang tempoh itu, isterinya
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Salamah yang dilahirkan di Malaysia, begitu menderita kerana terpaksa
menyara keluarganya, termasuk anak bongsu mereka, Norlinda, yang lahir
tiga bulan selepas penahanan beliau.

Karya Puisi dari Penjara oleh Said telah disusun, disunting dan
diterbitkan oleh rakan karibnya di Utusan, Usman Awang, dengan
terjemahan ke bahasa Inggeris oleh Dr. M. K. Rajakumar, pengerusi terakhir
Parti Buruh Malaya dan dibantu oleh Dr. Syed Husin Ali, Presiden Parti
Rakyat Malaysia. Puisinya dan karya Usman berjudul ‘Tabik kepada Said
Zahari' telah dibaca dan dideklamasikan oleh beribu-ribu pelajar dan para
aktivis lain di Singapura, Malaysia dan luar negara selama bertahun-tahun,
mendorong kepada perjuangan pihak lain yang menerima ilham daripada
nasib malang Said, ketegasan serta ketabahan di sebalik penderitaan yang
dialaminya.

Memoir ini bukan sahaja memaparkan Said Zahari sebagai simbol
perjuangan tetapi lebih daripada itu turut menyingkap keperibadiannya.
Memoir ini menghuraikan bagaimana seorang “anak yang baik” - dan cucu
- yang membesar dengan melakukan pengorbanan yang luar biasa untuk
melahirkan sebuah bangsa demokratik yang lebih baik dan adil tanpa
memikirkan keuntungan dan kepentingan peribadi. la turut
menggambarkan betapa Said Zahari memiliki sifat-sifat manusia yang
disanjung. Dia mudah mesra, pemurah, penuh kepercayaan, kasih sayang,
merendah diri dan begitu berlembut tetapi juga berprinsip, tegas dan tidak
akan berkompromi dalam menegakkan perjuangan.

Memoir Said bukan setakat berkisar mengenai politik tetapi menyentuh
peribadi, secara kandid berkongsi kenang-kenangan satu era yang telah
lama berlalu, tanpa menyunting secara kosmetik tuntutan “manusia hebat”™
dalam naratif-naratif biografikal mereka. Dilahirkan dalam sebuah keluarga
Jawa dan muda sedikit daripada Lee Kuan Yew dan Mahathir Mohamad,
Said membesar dalam suasana dan kehid sederhana di Singapura yang
kini sudah tiada lagi. Memoirnya menceritakan bagaimana beliau membesar
sebagai seorang anak yang patuh kepada Islam, penaklukan Jepun, peralihan
usia dan karier awalnya dalam perseki bekerja yang pal-
ing menarik di Malaya pada akhir zaman penjajahan. Pejabat editorial
Utusan pada waktu itu diketuai oleh Yusuf Ishak (Presiden Singapura yang
pertama) serta A. Samad Ismail, orang lama kewartawanan Malaysia dan
penaung tidak rasmi gerakan kesusasateraan moden Melayu, ASAS 50.

Said kemudiannya dihantar ke Kuala Lumpur dan selepas itu membuat
liputan rundingan damai bersejarah Baling di mana beliau mendedahkan

Lehid
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bahawa Tunl\u sememangnya tidak ingin ia berjaya. Bcllau]uga memberikan
kita p cara pemikiran Tunku dan k
Bagi mgnyclcsaxknn mogok Ulusnn Said telah diharamkan oleh Tunku
daripada memasuki semula Malaya. Kemudian, selepas satu tahun yang
penuh peristiwa, Parti Rakyat Brunei berjaya menawan kesemua kecuali
satu kerusi pilihan raya pihak berkuasa tempatan di negara kesultanan itu.
Pada penghujung tahun 1962, kebanyakan pemimpin parti itu telah ditahan
atau dibuang negeri selepas satu pemberontakan yang gagal setelah majlis
yang dipilih tidak diiktiraf oleh kerajaan Brunei. Kira-kira dua bulan
kemudian, pada awal Februari 1963, Said dipenjarakan selama 17 tahun
selepas beliau bersetuju mengetuai parti yang sama di Singapura, Parti
Rakyat Singapura. (Kisah penuh pertembungan pada waku itu boleh dibaca
dalam karya menarik Greg Poulgrain berjudul Origins of Konfrontasi.)

Selepas mengalami kehidupan yang cukup hebat, dua dekad sejak
pembebasannya daripada tahanan di Singapura dilihat seperti antiklimaks,
tetapi hakikatnya peristiwa-peristiwa yang berlaku selepas itu menunjukkan
bahawa sejarah menyebelahi Said. Lebih penting juga ialah memoir Said
mengisahkan sesuatu yang kompleks dan gerakan kiri yang polikromatik,
tidak seperti imej monolitik yang diwarwarkan oleh golongan berkuasa
dan hamba mereka dalam Cawangan Khas dan media. Perkara ini jelas
apabila beliau membincangkan perdebatan dan perbezaan pendapat antara
golongan berhaluan kiri di Singapura, persahabatannya dengan Lim Chin
Siong dan beberapa yang lain, kritikannya terhadap Plen’s dealings dengan
Lee Kuan Yew dan pertemuan di Bangkok dengan Chin Peng, Setiausaha
Agung Parti Komunis Malaya.

Memang benar, hidup perlu dihidupkan sebaiknya. Adalah satu
penghormatan untuk menabikmu, Said Zahari.

Jomo K. S.
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Kata Pengantar

S dari penjara Si
‘Mercka akan berkembang
Menghancurkan manusia biadab
Dan rakyat nanti

Tiada takut lagi’

Salut untuk Said Zahari

Salut untuk mercha yang berani!”

- petikan sajak Usman Awang, 1973

Bap

Riak yang berkocak dan yang menjulangkan buih di gigi pasir yang memutih
di pantai Changi, Pulau Singapura, itu sentiasa membisikkan peristiwa
scjarahnya pada setiap zaman dan penghuninya.

Saya percaya deru angin Laut China Selatan yang berhembus masuk
menyerap ke setiap ruang Penjara Changi yang terkenal itu selalu
mendengar rintihan suara penghuninya yang terseksa, terhiris dan lapar
oleh k k yang mei bunyikan tangan kej disebalik segala
undang-undang bikinannya.

Antara beberapa teman saya yang terseksa di Penjara Changi pada tahun-
tahun 60-an ialah Said Zahari yang pernah akrab dengan saya ketika kami
sama-sama bekerja dengan Syarikat Utusan Melayu di Singapura. Kami
hampir sebaya dan banyak berkongsi idea dan rahsia orang muda.

Keratan sajak di atas adalah sebuah puisi yang saya tulis khas untuk
Said Zahari yang mengiringi satu-satunya buku puisi beliau yang sempat
diseludupkan keluar dari Penjara Changi. Waktu itu Said Zahari telah
merengkok di dalam penjara Singapura selama 10 tahun. Dan setelah tjuh
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tahun lagi barulah Said Zahari dibebaskan dan setahun pula lamanya
menjadi orang buangan di Pulau Ubin.

Hari ini sekali lagi saya salute Said Zahari kerana berhasil menulis sebuah
buku yang mengisahkan pengalaman dan perjalanan hidup serta perjuangan
mempertahankan prinsip hidup dan kebenaran serta keyakinannya.

Meniti Lautan Gelora—sebuah memoir politik karya Said Zahari ini

balikan kenang-kenangan manis dan pahit yang saya alami dalam
era 70 -an dan 60-an, bukan sebagai satu nostalgia tetapi scbagai satu
penegasan semula kebenaran perjuangan kami pada zaman itu, khususnya
dalam dunia kewartawanan dan persuratkhabaran. Perjuangan yang
berteraskan agama, bangsa dan tanah air, kemerdekaan, demokrasi dan
keadilan sosial.

Mulanya saya bekerja dengan Melayu Raya dan Said Zahari dengan
Utusan Melayu. Kemudian kami sama-sama bekerja di Utusan Melayu dari
awal 50-an hingga awal 60-an, Said Zahari di bahagian kepengarangan berita
dan saya di bahagian kepeng; bahasa, k raan dan kebuday:

Di situlah titik tolak persamaan jalan yang kami lalui selama sepuluh
tahun, jalan yang penuh dengan liku-liku, ranjau dan duri yang akhirnya
sampai ke puncak ‘gunung berapi’. Apabila ‘gunung berapi’ itu meledak,
maka kami turut terlimpah seperti lahar ke leretan gunung, menyuburi
tanah di persekitaran, menambahkan rezeki kurmaan Tuhan kepada para
petani yang budiman

Peristiwa mogok bersejarah Utusan Melayu lebih 30 tahun yang lalu itu
diceritakan genesisnya, asal usulnya yang belum pernah diketahui umum.
Lazimnya pekerja melancarkan mogok kerana mahu menuntut tambahan
gaji, Utusan Melayu mogok kerana mahu mempertahankan kebebasan
akhbar. Mengapa? Ini diceritakan dalam buku ini dan banyak yang boleh
dijadikan teladan kepada pengamal-pengamal media masa kini.

Meniti Lautan Gelora bukan hanya bercerita fasal mogok Utusan Melayu,
tetapi juga pengalaman hidup Said Zahari sebagai wartawan, sebagai pejuang
kemerdekaan, sebagai aktivis politik dan sebagai penentang kezaliman dan
ketidakadilan.

Saya pernah bertanya pada diri sendiri, rakan-rakan pernah bertanya
dan saya percaya rakyat, khususnya yang berketurunan Melayu, juga pernah
bertanya gapa Said Zahari dipenjarakan sekian lama? Benarkah Said
Zahari itu seorang komunis? Maka dia begitu berbahaya kepada
‘keselamatan’ negara dan harus dipenjarakan? Atau adakah muslihat lain
yang menyebabkan pemenjaraannya begitu lama?
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Semuanya ini dijawab oleh Said Zahari setelah menunggu dengan sabar,
yakin dan tabah hampir 17 uhun
bcbagm seorang i lonialis, dan antiimperialis, Said Zahari
d ikut kaca ya sendiri, segala tipu muslihat,
motif dan dalang kuasa-kuasa asing itu dalam semua rencana dan strategi
politik dekolonialisasinya di Gugusan Kepulauan Melayu setamatnya Perang
Dunia Kedua pada tahun 1940-an. Apakah percantuman Singapura-
Malaya dan pembentukan Malaysia tahun 1963 benar-benar untuk kebaikan
dan kepentingan rakyat negara-negara berkenaan? Terhadap siapakah
schenarnya Konfrontasi Indonesia ditujukan? Benarkah Tunku Abdul
Rahman memusuhi rakyat dan bangsa Indonesia?

Di Singapura, Said Zahari tercebur ke dalam arena politik secara
kebetulan setelah beliau disingkirkan dari Malaya berikutan mogok Utusan
Melayu pada tahun 1961 itu. Mula-mulanya sebagai wartawan, beliau
akhirnya dituntut oleh keadaan agar mencampuri politik kepartian. Said
Zahari memilih Partai Rakyat Singapura. Tetapi, tak sampai enam jam setclah
beliau menerima jawatan kepimpinan Partai Rakyat itu, beliau ditangkap.
Mengapa?

Said Zahari dituduh seorang komunis, walaupun tuduhan itu
dilemparkan ke atas dirinya hanya lapan tahun setelah dia merengkok dalam
penjara. Biar beliau sendiri menjelaskan perkara sebenarnya: Apakah
ideologi politik Said Zznh‘u-i7 Apakah hubungannya dengan Lim Chin Siong
yang juga dituduh seorang } 7 Apakah pand hadap Lee
Kuan Yew dan politiknya? Apa kata Said Zahari terhadap peranan pollllk
Parti Komunis Malaya (PKM) yang oleh pihak berkuasa sengaja dikaitkan
dengan politiknya, penangkapannya dan pemenjaraannya selama 17 tahun?
Untuk mencari kebenaran, Said Zahari malah mencari Chin Peng, pemimpin
utama PKM, dan berjaya inya di Bangkok. Apakah pandangan Chin
Peng terhadap Said Zahari? Semuanya diceritakan dalam memoir ini.

Hanya mercka yang pernah kehilangan kebebasan kerana dipenjarakan
sahaja, walaupun cuma schari dalam penjara yang betul-betul tahu erti
kebebasan itu. Cerita kehilangan kebebasan Said Zahari selama 17 tahun
yang terpapar dalam Meniti Lautan Gelora—sebuah memoir politik ini
benar-benar menyayat hati. Pengorbanan dan penderitaan hidup yang tak
termimpikan, bukan sahaja beliau sendiri, tetapi lebih-lebih lagi, isteri dan
anak-anaknya yang masih kecil semasa beliau diheret ke penjara. Namun
manusia anak-beranak yang luar biasa ini tetap cekal hati, sabar dan yakin
menghadapi segala dugaan dan cubaan hidup, demi kebenaran, sentiasa
bertawakal kepada Yang Maha Kuasa.
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Said Zahari yang saya kenal, sebelum dipenjarakan, tidak pernah me-
nunjukkan minat kepada sajak, apalagi menulis sajak, ataw mendekla-
‘masikan sajak. Tetapi, di dalam penjara, khususnya semasa dalam kurungan
bersendirian, beliau terdorong ke dalam ‘dunia’ sajak. Berbulan-bulan beliau
hanya bertemankan k dan pijat-pijat penghisap darah. Beliau frust
kerana tak tahu bahasa nyamuk dan bahasa pijat-pijat, maka beliau tak
boleh merayu supaya penghisap darahnya itu bersimpati kepadanya.

Dalam suasana begitulah Said Zahari menghasilkan kuntum-
an-kuntuman sajak, khusus untuk mencerminkan pemikiran, cetusan hati,
emosi dan keazamannya. Beliau menulis sajak mengikut mainan perasaan
dalam minda dan hatinya, dan dalam bahasa yang menguasai mindanya
pada saat-saat tertentu, iaitu bahasa Melayu, Inggeris atau Mandarin.

Saya terpanggil untuk menulis sajak “Salut Untuk Said Zahari” itu setelah
membaca sckuntum sajak beliau yang ditulis dalam bahasa Inggeris berjudul
“Dungeon of Horror” yang sudah dialihbahasakan menjadi “Penjara Ngeri”.

Maka untuk mengakhiri ‘Kata Pengantar’ ini, saya ulangi salinan sajak
“Salut Untuk Said Zahari itu sepenuhnya:

“Salut Untuk Said Zahari (sepuluh tahun di penjara politik Singapura)—

Berapa banyakkah darah mengalir
Tulang yang patah tak terhitung
Bertaburan di lantai bisu ini

di Pulau Singapura

Di mana-mana di bumi ini

Tulang patah air mata darah

Kerana di mana-mana di bumi ini
Ribuan penjara dan

Jutaan si Berani.

Atas nama ‘keselamatan umum’
Penuhlah penjara ngeri melindungi
Keselamatan mereka segelintir jumlahnya;
Atas nama ‘undang-undang’

Rakyat dirompak dan dicandui
Sambil meneriakkan ‘demokrasi’.

Di mana-mana di bumi ini

Si penjenayahlah memulakan perang
Penjara dibinanya untuk mengancam;
Tapi di mana-mana di bumi ini
Sekali rakyat bersuara bertindak
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tiada tangan menahan ombak

Lojika rakyat lojika sejarah manusia
Saudara

Telah tiga ribu hari rebah

Rebah di kaki pemerintah yang goyah
Keyakinan dan keberanian mengheretmu lagi
Ribuan hari berdiri di penjara ngeri.
Suaramu dari penjara Singapura:
‘Mercka akan berkembang
Menghancurkan manusia biadab

Dan rakyat nanti

Tiada takut lagi’ Salut untuk Said Zahari
Salut untuk mereka yang berani!”

Usman Awang
Kampung Tunku
Petaling Jaya
Selangor Darul Ehsan
September 1999
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Pendahuluan

Penulisan buku ini sudah lama di kan. Ramai rakan
seperjuangan dan mercka yang bersimpati dengan perjuangan kami, dari
mula-mula lagi sentiasa menggalakkan agar saya menulis buku seperti ini.

Seorang rakan, ahli bahasa Melayu yang ulung di tanah air, Asraf Haji
Abdul Wahab, menggesa saya menulis segala pengalaman saya (dalam
politik) sehingga saya terjerumus ke dalam penjara selama hampir 17 tahun.
Kalau tidak, akan sia-sialah segala perjuangan dan pengorbanan saya itu,
katanya. Apabila dirasakannya saya seperti kurang yakin, dia katakan pula
bahawa orang ramai berhak mengetahui, malah kelunrga saya sendiri, isteri
dan anak cucu, s ya berhak getahui la-galanya “dari mull
sendiri. Yang mereka tahu sekarang ialah apa yang dikatakan oleh si
penangkapmu sahaja. Apakah itu benar?”

Pada hari saya dibebaskan daripada tahanan pada hujung tahun 1979,
seorang wartawan menanyakan apakah saya akan menulis? Saya hanya
menjawab “Mungkin.” Sejak itu, rakan demi rzlkan termasuk mkanvmkan
wartawan yang ramai di Singap dan Malaysia, terus k saya
supaya menulis.

Sempena hari jadi saya yang ke-71 yang jawh pada 18 Mei 1999,
sejumlah rakan-rakan dari Smgapura dan Malaysia telah memberikan saya
satu ‘hadiah’ hari jadi yang kan dengan dakan satu majlis
meriah yang dihadiri oleh lebih daripada 80 orang, kebanyakannya
rakan-rakan lama. Majlis itu diadakan di Kelab Golf Diraja Selangor di
Bukit Kiara, Kuala Lumpur pada 15 Mei. Dalam ucapan demi ucapan yang
disampaikan rakan-rakan pada majlis itu, mereka mengimbas kembali
sejarah perjuangan saya. Mereka juga menyatakan harapan agar kisah pahit
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manis perjuangan saya itu akan menjelma dalam bentuk buku dan menemui
para pembaca tidak lama lagi.

Demikian harapan rakan-rakan dan pelbagai pihak lain yang berminat.
Pada hakikatnya, semenjak saya masih dalam penjara lagi, persoalan int
sudah bermain dalam minda. Saya sering memikirkan apakah wajar bagt
saya meriwayatkan pengalaman yang telah saya lalui, pengalaman hidup
berkeluarga, bermasyarakat dan berpolitik yang di luar dugaan saya itu.
Lalu saya menyimpulk sebab utamany gapa saya harus menulis.

Sebabnya memang banyak. Tetapt sebab yang utama saya dapau bertolak
di atas tiga perkara. Pertama, saya telah teraniaya demi kepentingan politik
dan kesenangan hidup mereka yang memenjarakan saya. Kedua, saya telah
dituduh, ditohmah dan difitnah dengan pelbagai tuduhan, tohmahan dan
fitnah olch orang yang berkepentingan itu. Dan yang ketiga, kebebasan
saya telah dirampas, hak asasi saya diinjak-inj k, apabila saya dipenj }
sekian lama tanpa dibicarakan di muka pengadilan.

Pokoknya, si penangkap saya itu telah beraksi ‘tiga dalam satu’. Mercka
menjadi polis, hakim dan tukang hukum, sekali gus. Kerana mereka
berkuasa, kuat dan kekuatan mereka itulah yang selalu ‘benar’, sekalipun
tanpa asas kebenarannya. Budaya ‘kuat maka benar’ inilah yang membunuh
hak asasi ia dan demokrasi dan yebabkan saya merengkok dalam
tahanan begitu lama.

Maka saya dan beribu-ribu lagi orang tahanan polink sepert saya
cuma ada dua pilihan: berlutut sahaja di depan si penangkap itu, ataupun
menentangnya dengan segala risiko dan pengorbanan. Saya dan ramai lagt
rakan seperjuangan telah memilih jalan kedua.

Inilah yang mahu saya tuliskan. Saya cuma mahu berikan cerita yang
satu pihak lagi, iaitu pihak saya. Saya mahu menjawab tuduhan, tohmahan
dan fitnah terhadap saya dan konotasi-konotasi politiknya. Pada masa yang
sama, saya juga mahu merakamkan apa yang pernah saya alami sebagai
insan biasa. Apa yang saya lihat, apa yang saya dengar, dan apa yang saya
rasai dalam penglib saya secara lang dan tidak langs dalam
arena politik pada tahun-tahun 50-an dan 60-an.

Scorang wartawan asing yang mewawancara saya semasa saya
dibebaskan dahulu bertanya, tidakkah saya merasa sakit hati dan
berdendam kepada orang yang bertanggungjawab terhadap penahanan saya
selama 17 tahun itu? Saya menjawab ringkas “Tidak!”

Saya [ikir saya agak berlapang dada dan berpandangan jauh. Hanya
dengan demikian, baru saya dapat bertahan 17 tahun dalam kurungan.




PENDAHULUAN

Walaupun kebebasan peribadi saya dirampas, jiwa saya bebas. Yang saya

tentang, marah dan benci bul gnya, tetapi politiknya. Maka apa
yang saya tulis ini bukanlah disebabkan sakit hati atas perbuatan mereka
kerana didorong oleh tindakan dendam k pun kerana

saya mahu meluahkan kemarahan dan kebencian yang melulu terhadap
mereka. Saya hanya mencatat daripada sudut pengalaman dan pandangan
saya sendiri. Ada antara mereka mungkin berasa tidak senang, mungkin
berasa tersinggung atau terhina kerana tulisan saya ini. Mungkin juga ada
yang akan mengakui kebenarannya. Walau apa pun, itu hak mereka, kerana
ada antara mereka telah pun. mcnya(akan bahkan sudah menulis
pengal dan g

Dalam mcmmr ini, beberapa or1ng sahaja nama mereka yang banyak
disebut, tatapi itu tak terelakkan. Sememangnya mereka itulah yang banyak
terlibat secara langsung dalam aktiviti politik dan kehidupan saya masa
itu, justeru memerlukan penceritaan terperinci tentang mereka. Kerana
itu, nama-nama seperti Tunku Abdul Rahman, Lee Kuan Yew, Samad Ismail
dan Lim Chin Siong bertaburan di pelbagai halaman buku ini.

Saya juga menulis buku ini kerana didesak oleh bisikan hati kecil yang
sewaktu-waktu membuat saya berasa bersalah besar terhadap isteri dan
anak-anak saya yang masih kecil semasa saya tertangkap. Isteri tersayang,
Salamah baru berumur 27 tahun, dan anak-anak berumur antara satu dan
enam tahun. Perkahwinan kami berusia tujuh tahun ketika masuk penjara
dan umur saya 34 tahun.

Pengorbanan dan penderitaan hidup isteri dan anak-anak, di luar
penjara, seribu kali lebih besar daripada pengorbanan dan penderitaan hidup
saya sendiri di dalam penjara. Bukan sahaja anak-anak saya yang kecil-
kecil itu, tetapi isteri saya sendiri pun tidak dapat memahami apa yang
sebenarnya telah berlaku ke atas mereka, terutamanya ke atas diri saya,
suaminya sendiri.

Begitulah rupanya hukum alam, begitulah gada dan qadar. Namun,
semuanya yang berlaku ada sebab dan musababnya. Hukum alam
menentukan bahawa dalam senang ada susahnya dan dalam susah pun ada
pula . Syukur alhamdulillah, kami berjaya harungi
pelbagai dugaan dan keperitan hidup |lu dengan tabah, sabar, serta yakm
bahawa “sesungguhnya dalam setiap kesuk it ada }

(Inna ma'al usri yusra).

Perlu saya jelaskan di sini, walaupun banyak peristiwa bersejarah yang

saya catat dalam memoir ini, namun saya bukanlah seorang sejarawan,
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tetapi seorang wartawan. Maka saya menulis buku ini sebagai seorang
wartawan yang menulis dan mengulas apa yang dilihat dan dialaminya,
apa yang dirasakan menurut tanggapan dan pengamatan saya terhadap
manusia, persekitarannya dan terhadap peristiwa tertentu pada zamannya.
Sekiranya terdapat pandangan atau ulasan yang subjektif dan fakta-fakia
yang kurang tepat, maka itu adalah kelemahan seorang insan yang
menuliskan cerita-cerita yang berlaku puluhan tahun yang sudah berlalu.
Maka saya dengan ikhlas gk kan kefah dan kemaafan dan
galu-alukan kritikan terhadapnya.

Sekian, selamat membaca!

Said Zahari

Karyawan Tamu

Universiti Kebangsaan Malaysia
1 September 1999
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BAB 1

Anak Melayu Keturunan Jawa

Cerita Abang Harun

Sewaktu kecil dahulu, aku sering dihinggapi penyakit, seperti demam panas,
kembung perut, sawan dan macam-macam penyakit lagi. Demikian cerita
abangku, Harun Zahari tentang diriku. Katanya setelah berminggu-minggu,
tak baik-baik juga. Pada suatu hari, Wak Lias (Elias), jiran sekampungku,
datang ke rumah setelah mendengar aku menangis tidak berhenti-henti
sejak pagi. Wak Lias ‘periksa’ku, beraksi macam doktor. Diangkat dan
didukungnya aku, ditepuk-tepuk belakangku dan memujuk supaya aku
berhenti menangis.

Aku terus menangis, ssambung abangku lagi. Diletakkannya semula aku
diatas lantai dan dia meminta segelas air. Emak scgcr\ ke dapur mcng,nmbll
air yang diminta Wak Lias. Dijamp air itu, i F

pada muka dan perutku. anuu kutinya perutku.

“Kembung perut boca iki (budak ini),” kata Wak Lias. Kemudian dia
mendukungku sckali lagi. Aku masih menangis.

“Boca iki degil amat, keras hati. Besok nek wes gede (bila sudah besar
nanti), suka melawan, tak tahu takut,” ngomel (leter) Wak Lias apabila aku
terus menangis.

“Asmah!” Wak Lias berteriak memanggil emak. Emak tersentak.

“Ya Wak,” sahut emak.

“Buang saja boca iki, buang dalam tong sampah di tepi jalan sana,”
perintah Wak Lias.

“Wak!” jerit emak.

“Wak suruh saya buang si Said ni ke dalam tong sampah?” Terperanjat
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beruk emak dibuatnya. Mereka semua pun terperanjat; Nenek Kemok, Mak
Andak, Mak Busu, Mak Jah, jiran sebelah rumah yang datang melihat Wak
Lias mengubatkanku, sem ya terf jat. Nenck Kemok beristighfar
berulang kali.

Mak Andak berteriak, “Jangan kak, jangan dengar cakap Wak Lias tu.
Senang-senang nak suruh buang anak orang,” rengus Mak Andak. Mak
Busu menangs teresak-esak dan aku masih juga menangis.

Kemudian Wak Lias bersuara, “Asmah, Wak bukan suruh buang
betul-betul, Buang olok-olok, syarat saja.”

Seterusnya Wak Lias menjelaskan “Masukkan sedelok (sebentar) dalam
tong sampah itu, kemudian keluarkan semula, Mandikan dia, kemudian
buat kenduri doa selamat .. buat sikit bubur putih atau, bubur merah. Keit
(beri) dia nama baru, pun syarat saja. Apabila sudah betul-betul waras
(sihat) nanti, pakailah namanya yang sekarang ini. Di kampung Wak, di
Jawa dulu, pernah jadi hal kayak iki (seperti int) Betul-betul kayak Said
ini. Ketua kampung Wak suruh dibikin kayak (seperti) yang Wak cakap
tadi. Yang mahu dibuang ke dalam tong sampah itu alah penyakitnya, udu
boca-¢ (bukan budaknya),” kata Wak Lias

“Beberapa hari sesudah dibuang dan diambil balik, kemudian
dikendurikan dan di keii nama baru, boca iku (budak 1tu) terus waras, tak
sakit-sakit lagi, malah lemu (gemuk) dia, walhal tadinya kuru (kurus) dan
selalu gering (sakit),” kata Wak Lias untuk meyakinkan kami semua

Yang anchnya, menurut emak, habis sahaja Wak Lias bercakap, aku pun
berhenti menangis. Wak Lias menggeleng-geleng lantas mengangkat kedua-
dua belah tangannya menghadap kiblat, membaca doa. Mulutnya
terkumat-kamit

Habis berdoa dia memerintah lagi:

“Ayoh, gancangan (cepat sikiv), pergt buang boca iki, insya-Allah, dia
nanti waras,” kata Wak Lias.

Dia bangun dan terus menuruni tangga untuk pulang ke rumahnya

Begitulah cerita Abang Harun kepadaku sebelum aku masuk ke penjara
Cerita ini secara tiba-tiba muncul pada ingatanku semasa keseorangan dalam
solitary confinement di TFC (Top Floor Central). Tahun itu, tahun 1967
Ini bermakna sudah empat tahun aku merengkok sebagai tahanan politk
di Singapura. Dalam suasana yang begitu hening, sunyi dan menyebakkan
itu, kenangan peristiwa sedemikian mampu memberikan sejemput
keriangan dan mengisi kekosongan jiwaku. Aku malah melihat seolah-olah
Abang Harun ada di sisiku mengulangi cerita itu.
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Ceritanya begitu fantastik dan melucukan sehingga dengan tidak
disedari, aku tertawa terbahak-bahak. Di benakku terbayang seolah-olah
Abang Harun juga ikut sama ketawa dalam bilik kurunganku itu. Kalaulah
ada orang yang terdengar atau ternampak kelakuanku waktu itu, tentu
difikirnya aku sudah gila. Memang ada orang tahanan yang menjadi gila
akibat kurungan & dirian atau solitary confi nt. Suatu hul
yang kejam dan tidak berperikemanusiaan. Ada antara mereka yang terpekik
terlolong, ada yang memaki hamun, ada yang menghantuk-hantukkan
kepala ke tembok bilik. Ada juga yang cuba membunuh diri. Demikianlah
antara tingkah laku aneh untuk melepaskan diri daripada perasaan dan
jiwa yang terhimpit dan terscksa akibat dxk\mmg bersendirian seperti itu.
Mujurlah Tuhan me kan iman dan

Pada suatu hari, aku bertanya kepada Ahang Harun kenapa dia
memanggilku dengan nama Lias, sedangkan semua orang dalam keluarga
memanggilku dengan nama Said. Tok Sa'ban, Nenek Kemok, emak, Mak
Sa’yah, Mak Andak, Mak Busu dan jiran-jiran, seperti Wak Pawi dan Kiai
Tasim dan keluarga mereka semuanya memanggilku dengan nama Said.
Anchnya sebelum itu aku sendiri tidak pernah menanyakan hal itu
schinggalah aku berumur kira-kira 13 tahun, iaitu pada zaman
pemerintahan Jepun (1942-1945). Tetapi Abang Harun telah mendengar
cerita itu berulang kali daripada Nenek Kemok dan emak yang seronok
memanggilku dengan nama Lias. Mudah dan sedap bunyinya, kata Abang
Harun.

Bagaimana Dapat Nama Lias?

Mengikut cerita Abang Harun lagi, sewaktu Wak Lias sedang menuruni
tangga rumah, emak berteriak, “Wak, nak kasi nama apa pada si Said ni?”

“Suka hatimu.” jawab Wak Lias tanpa menoleh.

“Pakai nama Wak, boleh tak?” jerit emak lagi.

Wak Lias yang sudah sampai ke bawah tangga, menoleh ke arah emak
yang tercegat di kepala tangga.

“Loh, kok mahu pakai jenenge (nama) aku,” cengeh Wak Lias.

Tetapi Emak merayu, “Tak apalah Wak, nama Wak kan ada berkatnya.”

“Suka hati kamulah,” kata Wak Lias lagi. Dia terus berjalan menuju ke
rumahnya. Selepas itu, emak berunding dengan Nenek Kemok dan
adik-adiknya.

Tiba-tiba Mak Andak bersuara, “Kakak, tak payah buang pun tak apalah
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kak. Si Said pun dah tak menangis lagi. Tengok tu, dia dah bolch senyum.”

Memang betul, aku dah tak merengek-rengek lagi dan tersenyum apabila
Mak Andak memanggil-manggil namaku. Tapi emak tidak berani melanggar
perintah Wak Lias. Nenck Kemok pun setuju dengan emak supaya ikut
sahaja cakap Wak Lias.

Mengikut cerita Abang Harun lagi, sewaktu hendak ‘dibuang’ ke dalam
tong sampah itu aku bertelanjang bogel didukung emak. Ramai
kanak-kanak kampung mengiringi emak pergi ke tong sampah di tepi Cluny
Road, kira-kira 50 meter dari rumah kami. Sambil berjalan, mereka berteriak
keriangan:

“Said nak dibuang dalam tong sampah! Said nak dibuang dalam tong
sampah!”

Di sekitaran tong sampah itu sudah ramai orang menunggu termasuk
Wak Lias dan isterinya, Wak Su. Semuanya hendak melihat aku dibuang.
Macam ada pesta. Rupanya, Wak Lias siang-siang lagi sudah mencuci tong
sampah itu. Namun, sebelum aku ‘dicampakkan’ ke dal . Mak Andak
membentangkan schelai kain pelekat buruk di dalam tong itu. Sebaik sahaja
aku diturunkan ke dalam tong, aku menjerit menangis. Tidak sampai pun
satu minit, aku telah dikeluarkan semula, berbalut kain pelekat tadi. Semua
yang melihat bertepuk tangan sambil beredar dari situ.

Nama baruku, Lias, telah diumumkan oleh Wak Lias sendiri dalam majlis
kenduri yang diadakan selepas aku dimandikan dan dipakaikan baju bersih.
Kenduri doa selamat itu dihadiri beberapa orang tua kampung, Wak Kiai
Shafii, imam surau kampung, membacakan doa. Bubur putih, bubur merah
dan pisang emas telah disajikan. Kanak-kanak yang ramai menunggu di
halaman rumah juga dapat menikmati bubur yang diisi dalam pencuk daun
pisang. Dibahagi-bahagikan seorang sepencuk, dan ditambah sebiji pisang
emas. Acara ini dikenali sebagai bancaan dan amat digemari oleh
kanak-kanak.

Kampung Chari'an

Wak Lias rupanya datang ke Singapura dari Pulau Jawa. Ketika itu, Jawa
masih dijajah oleh Belanda, iaitu pada awal tahun 1920-an. Beliau datang
ke Singapura kira-kira sama dengan tahun kedatangan bapaku, Zahari
bersama abangnya, Ekhsan. Bapaku datang dari Kampung Chari'an, Kendal,
Jawa Tengah. Mengikut cerita Wak Ekhsan, bapaku berumur belasan tahun
waktu datang dari Jawa dulu. Orangnya kacak, pandai bergaul, peramah
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dan selalu ceria, tetapi dia tambeng (nakal) sedikit. Wak Ekhsan tidak ingat
bagaimana adiknya itu pandai memandu kereta sehingga dapat bekerja
sebagai supir (pemandu kereta mobil) dengan seorang peniaga bangsa
Jerman, sedangkan dia sendiri hanya mampu bekerja sebagai penggali kubur
Serani di Serangoon Road. Kata Wak Ekhsan, bapaku suka melawa dan
berpeleseran. Waktu berumur kira-kira 22 tahun, dia menikahi gadis Melayu
bernama Aminah. Mereka dianugerahkan seorang anak lelaki yang
dinamakan Kamsani. Ketika Kamsani berumur kira-kira dua tahun, Aminah
diceraikan, tak tahu apa sebabnya. Lalu Kamsani diserahkan kepada
keluarga abangnya, Ekhsan, untuk dibesarkan.

Tidak lama setelah itu, dia berkenalan dengan keluarga Nenek Kemok.
Suami Nenek Kemok, Tok Sa'ban, berasal dari Pulau Bawean. Dia bekerja
sebagai pemandu kereta kuda kepunyaan ‘Tauke Sarawak’ yang kaya-raya.
Hidup keluarga Tok Sa'ban agak lumayan kerana ‘Tauke Sarawak' murah
hati orangnya. Dia sayangkan Tok Sa'ban yang kuat dan rajin bekerja serta
sangat boleh dipercayai.

Dalam bermesra-mesra dengan keluarga Tok Sa'ban itulah bapaku telah
jatuh hati dengan anak sulung mereka bernama Asmah yang baru berumur
16 tahun. Nenek Kemok ada tiga orang lagi anak, semuanya perempuan
bernama Sa'yah, Kenek dan Khatijah. Pada suatu petang, bapaku, Zahari
meminjam kereta majikannya untuk pergi ke rumah Tok Sa’ban. Dia
bersama abangnya, Ekhsan serta isterinya hendak memmang Asmah. Tok
Sa’ban dan Nenek Kemok yang sudah g i dan
budi pekerti bapaku, menerima pinangan itu deugan senang “hati. Mereka
bersetuju pula agar kedua-dua anak muda itu diijabkabul secepat mungkin.
Ini juga atas desakan bapaku. Maka tiga bulan setelah itu, bapaku, seorang
pemandu kereta, selamat berbapamentuakan Sa'ban, seorang pemandu
kereta kuda. Setelah beberapa hari tinggal bersama keluarga Asmah, bapaku
membawa isteri barunya itu berpindah ke rumah tumpangannya sendiri.
Rumah itu disediakan oleh majikannya, peniaga bangsa Jerman itu, di
kawasan Scotts Road.

Kematian Bapa

Mereka hidup bahagia dalam keadaan yang sederhana kerana bapaku

punyai kerja dan pend; yang tetap sebagai pemandu. Setelah
setahun berkahwin, lahirlah anak sulung mereka yang dinamakan Harun.
Setahun kemudiannya lahir pula Zali, dan Zawiyah dua tahun selepas Zali.

1
!
!
#
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Aku lahir ke dunia juga kira-kira dua tahun sclepas Zawiyah, iaitu pada 18
Mei, 1928. Beberapa bulan setelah aku dilahirkan, bapaku tiba-tiba diserang
sejenis penyakit dalam perut yang berlarutan hingga membawanya
kembali ke rahmatullah. Waktu bapa meninggal dunia, emak sedang
mengandung dua bulan, setelah dilahirkan, anak itu dinamakan Yatim
(Mohamad Yatim).

Kematian bapa yang agak mengejutkan it mengubah nasib hidup
kami sekeluarga. Emak yang kematian suami tersayangnya itu baru
berumur kira-kira 27 tahun, Dia kini terpaksa menyara hidup anak-anaknya
yang terdiri daripada empat lelaki dan scorang perempuan yang masih kecil.
Dua tahun selepas kematian bapa, emak bernikah dengan seorang imam
masjid Kebun Bunga. Setahun kemudian emak melahirkan anak perempuan
yang dinamakan Aisah. Perkahwinan kedua ini tidak kekal. Sewaktu Aisah
berumur setahun emak diceraikan oleh Imam Kassim. Sementara itu,
perubahan nasib hidup yang sama juga berlaku ke atas keluarga Tok Sa'ban.
Kira-kira setahun sebelum bapaku meninggal dunia, Tok Sa’ban yang sudah
tidak lagi menjadi pemandu kereta kuda Tauke Sarawak, berpindah ke
Kampung Kebun Bunga di daerah Bukit Timah. Setelah bapa meninggal
dunia, Nenck Kemok mengajak kami tinggal bersama mercka di Kampung
Kebun Bunga itu.

Mengikut ceritanya, setelah kematian ‘Tauke Sarawak’, Tok Sa'ban
diberhentikan kerja. Kerana mengenang jasanya, keluarga ‘Tauke Sarawak’
telah menghadiahkan kereta kuda yang telah dipandunya selama beberapa
tahun itu kepada Tok Sa'ban atas wasiat ‘Tauke Sarawak’ sendiri. Dengan
ini, Tok Sa’ban, pemandu kereta kuda telah menjadi tuan punya kereta
kuda. Walaupun sudah agak usang, kereta it masih berguna lagi. Status
hidupnya di kalangan masyarakat Melayu di kampungnya meningkat.
Pendapatannya agak lumayan daripada hasil sewaan kereta kudanya itu.
Tetapi ‘kemewahan' itu pendek umur. Sifat Tok Sa'ban yang suka menolong
teman-teman yang dalam kesusahan dan cara hidupnya yang agak boros,
akhirnya aksa dia menjualkan kereta kud Tidak lama setelah itu,
keadaan hidupnya semakin mendesak hingga memaksanya bekerja sebagai
tukang kebun di Botanical Garden (Kebun Bunga) di persimpangan antara
Cluny Road dan Holland Road. Dia bernasib baik kerana mendapat tempat
tinggal percuma di berek pekerja Kampung Kebun Bunga itu.

Hidup bersama keluarga Tok Sa'ban memaksa emak berusaha mencari
nafkah untuk menyara hidup lima orang anaknya. Dengan bantuan Cik
Mohd Nor yang bekerja sebagai pembantu penyelidik tumbuh-tumbuhan
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di Kebun Bunga itu, Abang Harun yang ketika itu berumur kira-kira 12
tahun telah diterima bekerja sebagai peon di pejabat Kebun Bunga itu juga.
Abang Zali dan aku yang masih bersekolah, ditugaskan untuk menjual
kuih-muih yang dibuat oleh emak setiap pagi dan petang. Kami bersekolah
di Sekolah Melayu Tanglin Besar. Aku menjual kuih di dalam kampung
sahaja.

Pagi-pagi lagi emak sudah menyiapkan sebakul kuih untuk kujajakan
dari rumah ke rumah, dari berek ke berek sehingga habis sebelum balik ke
rumah untuk bersiap pergi ke sckolah pula. Tugas ini aku ulangi di sebelah
petang, sekembalinya dari sekolah. Abang Zali pula menjual kuih di luar
kampung, sampai ke padang golf di sebelah kawasan Kebun Bunga. Dia
menjual kuih-muih yang dibawanya itu kepada kedi-kedi goll yang
berkumpul di sebuah pondok kecil sebelum bertugas atau semasa rehat.
Aku berasa gembira apabila kuih-muihku yang kujaja habis terjual, dan
sebaliknya akan bersedih sekiranya tidak laris. Pada suatu hari, aku balik
ke rumah sambil menangis kerana separuh lagi kuih-muih yang kubawa
udak terjual. Emak memujukku supaya jangan menangis, tetapi aku terus
menangis kerana telah mengecewa dan menghampakan harapannya.




BAB 2

Dunia Sempit Hidup Terhimpit

Dunia Kecilku di Kampung Kebun Bunga

Selama beberapa tahun, Kampung Kebun Bunga itulah duniaku. Di situlah
tempat aku diasuh, bermain dan membesar. Paling jauh kunjunganku
keluar dari kampung itu ialah ke Kampung Chantek, kira-kira dua kilometer
dan ke sekolahku di daerah Tanglin, kira-kira tiga kilometer jaraknya dari
Kampung Kebun Bunga. Kampung Chantek yang didiami ramai orang
Melayu dan orang berketurunan Jawa, di sini terdapat ramai kenalan
keluargaku. Seperti penghuni Kampung Kebun Bunga, orang Kampung
Chantek juga rata-rata hidup miskin, kebanyakannya buruh kasar. Yang
pastinya, aku kerap kali pergi ke Kampung Chantek kerana menghadiri
majlis serakalan Maulud Nabi. Aku dibawa ke sana oleh Wak Pawi, guru
berzanjiku di Kampung Kebun Bunga. Wak Pawi begitu bangga
membawaku ke majlis-majlis seperti itu kerana kemampuanku berzanji
bersama orang dewasa dalam majlis memperingati hari kelahiran Nabi
Muhammad s.a.w.

Di Kampung Kebun Bunga, penglibatanku dalam aktiviti keagamaan
juga agak ketara. Hampir setiap petang, apabila masuk waktu maghnb,
laungan suara azan yang aku kumandangkan bergema di ruang udara
kampung. Ini juga menjadi kebanggaan kepada Kiai Tasim, guru mengajar
al-Quran di kampung itu. Kalau bukan aku yang melaungkan azan maghrib
maka anak Kiai Tasim, bernama Sahali akan melakukannya. Dalam bulan
puasa pula, aku tidak pernah gagal mengikuti majlis tadarus setelah
bersembahyang tarawih, dari malam pertama sehingga ke malam terakhir.
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Emak dan Nenek Kemok amat bangga denganku kerana ibu-ibu di kampung
sering memuji-mujiku di depan mereka.

Kehidupan kami di Kampung Kebun Bunga amat sederhana. Gaji Abang
Harun sebagai peon hanya $10 sebulan. Hasil bersih jualan kuih emak antara
10 hingga 20 sen sehari. Ttulah pendag emak untuk pung hidup
kami anak-beranak seramai enam orang. Pendapatan Tok Sa’ban sebagai
tukang kebun pun tidak seberapa. Mujurlah dia dibantu oleh Nenek Kemok
yang bekerja sebagai amah di rumah keluarga orang putih tidak jauh dari
kampung, Kerja Nenek Kemok ialah mencuci pakaian serta menggosoknya,
selain membersih rumah.

Suami Isteri Berbangsa Hailam

Nenek Kemok mengenali dengan rapat sepasang suami isteri berbangsa
Hailam yang bekerja sebagai tukang masak dengan orang putih itu juga.
Mereka berkawan baik. Setiap malam minggu mercka datang ke rumah
kami bersama dua orang lagi kawan, sepasang suami isteri, juga berbangsa
Hailam. Mereka datang untuk bermain ceki dengan Nenek Kemok dan Tok
Sa'ban. Nenck dan Tok Sa'ban handal bermain daun ceki dan sering menang,
Biasanya mereka bermain hingga larut malam kerana besoknya, hari
minggu, mereka tidak bekerja. Aku pernah melihat mereka bermain ceki
tetapi hanya untuk sekejap sahaja. Mak Andak akan menyediakan kopi
hitam panas, berteko-teko dan biskut tawar atau kacang goreng sepanjang
masa mereka bermain ceki. Kadang-kadang dia dibantu oleh adiknya,
Khatijah. Kerja mereka ada ganjarannya daripada hasil ‘duit tong' (sesiapa
yang menang dalam satu-satu pusingan permainan ceki itu, secara sukarela
akan memasukkan satu atau dua sen atau lebih ke dalam tong yang
disediakan tuan rumah). Kutipan ‘duit tong’ itulah yang digunakan untuk
menyediakan minuman kopi, biskut dan kacang goreng dan upah untuk
Mak Andak.

Mereka bermain ceki hanya untuk bersuka-suka dan bukannya berjudi.
Mereka melepaskan penat lelah selzhh bekerja selama seminggu. Selain
untuk merapatkan hub him antara dua pasang keluarga

Hailam itu dengan keluargn kami. Nenek Kemok mulanya melarang
menggunakan wang sebagai dorongan untuk menang, kerana itu ertinya
berjudi, kata Nenek Kemok. Tetapi teman-temannya orang Hailam itu
menjelaskan bahawa tujuan mereka bukan untuk berjudi, cuma untuk
bersuka-suka, sebab itu mereka tidak kira menang atau kalah. Nenek Kemok
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akhirnya bersetuju. Kerana itu, setelah selesai bermain, yang menang akan
kembalikan wang kepada yang kalah kecuali ‘duit tong’ yang digunakan
untuk jamuan dan upah menyediakannya.

Mereka benar-benar seronok semasa bermain ceki. Setelah habis bermain,
mereka akan terus mi kopi, bersembang-sembang dengan
mesranya. Tok Sa'ban amat gemar bercerita tentang zaman mudanya dan
semasa dia menjadi pemandu kereta kuda ‘Tauke Sarawak'. Tok Sa'ban
memang pandai berseloroh. Mereka akan ketawa terbahak-bahak
mendengar kisah-kisah lucu Tok Sa'ban tentang kereta kudanya itu. Teman
sekerja Nenek Kemok pula sering menceritakan zaman hidup derita
mercka di negara asalnya, di Pulau Hainan, negara China. Kerana i, mercka
melarat ke selatan mencari nafkah hidup bukan sahaja untuk diri sendiri,
tetapi juga untuk dikirim kepada keluarga mereka di Pulau Hainan. Masing-
masing mempunyai latar belakang yang serupa, kehidupan yang miskin
dan menderita. Nasib hidup yang agak serupa iwlah, pada hakikatnya,
yang menjadi tali pengikat persahabatan mesra dan murni antara mereka,
walaupun berbangsa, berbahasa, berbudaya dan beragama yang berlainan.
Mereka sedar bahawa mereka semua adalah makhluk ciptaan Tuhan.

Apek, Sahabat Orang Kampung

Selain dua pasang suami isteri Hailam, teman sekerja Nenek Kemok itu,
ada seorang lagi orang Cina yang masuk ke Kampung Kebun Bunga. Kami,
baik kanak-kanak mahupun orang tua, panggilnya dengan nama Apek.
Orang kampung sangat mesra dengan Apek kerana dua [ungsinya yang
amat penting bagi kami. Tiap-tiap pagi, sebelum masuk waktu subuh, antara
jam empat setengah hingga lima, Apck memulakan tugas pertamanya
sebagai pengangkut najis. Dia memikul dua tong bertutup dan
menggunakan pengandar bambu lembut untuk mengumpul najis dari
keempat-empat rumah berek pekerja di kampung it Sebahagian besar
orang kampung masih tidur waktu Apek bertugas. Apabila mereka bangun
untuk mandi dan membuang air besar, tong najis dalam jamban mereka
sudah bersih dan Apek sudah pun pulang ke rumahnya di Kampung Bukit
Timah.

Fungsi Apek yang kedua pula bermula beberapa jam kemudiannya. Dia
akan kembali semula ke kampung itu kira-kira jam sembilan pagi. Kali ini
Apek masuk ke kampung memikul dua bakul besar pula, sau berisi
sayur-sayuran dan sawu lagi berisi ikan, udang, sotong, kerang dan
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scbagainya untuk dijual kepada orang kampung. Sebaik saja Apek kelihatan
masuk ke kawasan kampung, ditemani anak lelakinya, Ah Thong yang
berumur kira-kira lapan tahun, ibu-ibu yang memang sudah menunggunya
akan berteriak: “Apek dah datang! Apek dah datang!”.

Mereka akan berkerumun mengelilingi bakul-bakul Apek, memilih sayur
dan ikan yang segar-bugar. Sementara Apek sibuk melayani kerenah ibu-ibu
yang mahukan itu dan ini, Ah Thong pergi mencari kawan-kawan anak
Melayu yang sebaya dengannya untuk bermain guli atau bermain chapteh.
Mereka sudah seperti adik-beradik, bermain bersama, kadang-kadang
berkelahi, tetapi tetap berbaik semula. Begitulah kemesraan mercka, seperti
mana ibu bapa mereka yang senasib dengan orang kampung itu, sebagai
kaum buruh yang saling membantu dalam keperluan hidup masing-masing.

Apek itulah satu-satunya sumber bagi orang kampung membeli sayur
dan ikan kegunaan harian mereka. Apabila Apek tidak datang kerana sakit
atau ada halangan-halangan lain, ibu-ibu kampung itu terpaksa berjalan
sejauh kira-kira tiga kilometer untuk mendapatkan keperluan harian dapur
mereka di Pasar Batu Empat, di Bukit Timah Road. Orang kampung tidak
pernah tawar-menawar dengan harga barang yang diletakkan oleh Apek.
Mereka membayar harga yang disebutkan Apek kerana mereka anggap harga
1w sudah berpatutan, Pokoknya, mereka percaya dengan Apek. Malah ada
ibu-ibu yang tidak kecukupan wang pada hari-hari tertentu, tetap akan
mendapat sayur dan ikan pilihan mereka. Wang tersebut akan dibayar
apabila Apek datang lagi pada hari yang lain. Ini pernah berlaku kepada
emak dan Nenek Kemok apabila mereka keputusan wang belanja. “Tidak
apalah, besok boleh bayar,” kata Apek, membalas kepercayaan dan
kemesraan orang kampung kepadanya. Aku yang berumur lebih sedikit
daripada Ah Thong, seronok melihat Apek yang begitu baik hati. Sementara
anaknya, Ah Thong, berm: in dengan budak-budak Melayu tanpa rasa
janggal. Malah wujud hub kekel antara kami semua.
Perasaan yang sama juga aku rasai apabila melihat persahabatan yang terjalin
antara dua pasang keluarga Hailam dengan Nenek Kemok dan Tok Sa'ban
dalam keluarga kami.

Pekerja buruh kasar di Kebun Bunga sebahagian besarnya terdiri
daripada orang Melayu yang tinggal dalam tiga buah berek dan di berek
keempat didiami orang India. Rata-rata mereka hidup dalam kemiskinan,
Namun zaman kanak-kanak itulah yang paling menyeronokkanku,
walaupun kehidupan keluarga kami dalam serba kekurangan. Sebulan
sekali, keseronokan itu agak menonjol, iaitu pada ‘hari gaji’ pekerja-pekerja
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di Kebun Bunga. Pada petang hari itu, kampung kami akan didatangi Wak
Sate, Mamak Rojak, Wak Mi Rebus dan penjual air batu bola. Pada hari itu
jugalah aku berpeluang makan sate, tiga atau empat cucuk dan sebiji ketupat
yang dipotong-potong kecil supaya tidak cepat habis dimakan. Harga sate,
satu sen secucuk. Sepiring rojak mamak atau mi rebus, tiga sen harganya
yang aku makan berkongsi piring dengan adikku, Yatim. Ditambah sebiji
satu air batu bola seorang, satu sen sebiji, lengkaplah keseronokan kami
untuk hari itu. Emak sentiasa bersyukur kepada llahi kerana rezeki
daripada-Nya cukup untuk memberikan keseronokan kepada
anak-anaknya, walaupun cuma sckali dalam sebulan.

Hari Raya Aidilfitri

Walau bagaimanapun, peristiwa yang paling menyeronokkan adalah Hari
Raya Aidilfitri yang disambut pada setiap 1 Syawal. Selama sebulan
sebelumnya, kami sekeluarga menunaikan rukun Islam yang ketiga.
Terumum sahaja berita anak bulan awal Ramadan sudah kelihatan oleh
pihak berkuasa agama, iaitu kira-kira pada waktu maghrib, surau Kampung
Kebun Bunga terus mengaturkan acara sembahyang sunat tarawih yang
bakal diimamkan oleh Kiai Tasim. Malam itu juga bacaan tadarus selepas
tarawih dimulakan dan besoknya mulalah kami berpuasa.

Seminggu sebelum Hari Raya, aku sudah sibuk membantu emak, Mak
Andak dan Mak Busu membuat kuih-muih hari raya. Kuih baulu, putu
kacang, kuih makmur, kuih bangkit, agar-agar dan banyak lagi. Pada malam
tjuh likur, sesudah berpuasa selama 27 hari, kami sudah mulai menganyam
ketupat. Mak dan Mak Busu memang pakar menganyam ketupat. Aku turut
sama menganyam ketupat seperti ketupat bawang, ketupat pasar dan
ketupat sate. Malam tujuh likur itu juga, Kampung Kebun Bunga
bermandikan lampu, lampu colok pakai minyak tanah yang diisi dalam
bekas tin susu, di samping lampu colok yang diperbuat daripada dua atau
tiga ruas bambu yang juga menggunakan minyak tanah. Pada dua atau tiga
ruas bambu itu boleh dibuat enam atau sembilan lampu colok. Hampir
setiap rumah di kampung memasang lampu colok yang dicacakkan di
halaman rumah masing-masing.

Lampu-lampu colok bambu juga dicacakkan di sepanjang laluan ke
arah surau kampung, dari ketiga-tiga penjuru berek atas, berek tengah dan
berek bawah. Kanak-kanaklah golongan yang paling gembira pada
malam-malam terakhir bulan Ramadan itu kerana dapat bermain bunga
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api, membakar mercun padi sambil bersorak-sorai, seolah-olah tiada hari

lain yang lebih meriah dalam hidup mereka. Memang benar, hanya dalam

pesm setahun sekali itulah mereka mampu bersuka ria, melupakan segala
han hidup dalam kemiskinan yang melata.

Pada malam hari raya pula, memang sudah menjadi kelaziman buat

kami adik-beradik, dan juga anak-anak kampung yang lain I fitrah,
me ikan rukun Islam k pat, di rumah Kiai Tasim. Pada malam it
juga, emak menyiapkan pakaian baru untuk kami pakai bersembahyang
sunat Aidilfitri, esoknya. S kami b bahyang di surau, emak

dan adik-adiknya di rumah, sibuk menyajikan makanan lazat untuk jamuan
sempena 1 Syawal yang mulia itu. Semuanya ada. Ketupat, lepat, sambal
goreng, sayur lodeh, rendang daging lembu, ayam goreng, serunding daging,
serunding putih dan banyak lagi.

Emak dan Tok Sa'ban ternyata telah berbelanja besar untuk menyambut
hari raya. Namun, tiada siapa yang mempersoalkan belanja besar itu. Yang
penting ialah tamatnya Ramadan dan timbulnya Syawal mesti disambut
dengan segala kemeriahan dan kegembiraan dengan rezeki dan keredaan
llahi, kata emak. Gaji pendahuluan setengah bulan untuk belanja hari raya
yang dibayar kepada pekerja-pekerja Melayu itulah yang membolehkan
emak dan Tok Sa'ban berbelanja besar untuk menyambut hari raya.

Sekembali dari sembahyang sunat Aidilfitri, kami adik-beradik
memulakan sambutan Hari Raya dengan mencium tangan Tok Sa'ban,
Nenek Kemok, emak, Mak Sa’yah, Mak Andak dan Mak Busu. Setelah itu,
Tok Sa'’ban membaca doa kesyukuran dan kemudian barulah kami mulai
menikmati makanan-makanan lazat sebagai ganjaran ibadah puasa
sepanjang bulan Ramadan itu.

Pada saat-saat sebegitulah timbul di dalam hati dan jiwaku semacam
rasa kepuasan dan kejayaan yang sudah tercapai walaupun tidak kufahami
pada zaman anak-anak itu, apa sebenarnya kepuasan dan kejayaan itu. Yang
pasti, kewajipan berpuasa pada bulan R lan sudah disempurnakan dan
thadah sembahyang sunat tarawih dan bertadarus selama sebulan itu juga
sudah terlaksana. Dua tugas ini, paling kurang, sudah tersebati dalam jiwa
dan budaya hidupku sejak zaman kanak-kanak lagi. Syukur kepada Ilahi
dan berterima kasih kepada Kiai Tasim, guru mengajar al-Quran di
Kampung Kebun Bunga. Juga kepada Wak Pawi, guru berzanjiku yang
tersayang itu, yang banyak bimbing kami anak-anak kampung ke jalan
Allah.

Emosiku berasa puas, benar-benar puas. Selagi lebihan-lebihan ketupat,
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lepat, lauk-pauk dan kuih-muih hari raya itu masih terdapat di ruang dapur,
kepuasan sedemikian akan tetap dirasai oleh seluruh anggota keluarga di
sepanjang suasana perayaan hari raya itu. Setelah itu, kami kembali semula
kepada suasana hidup miskin yang serba kekurangan. Untuk menikmati
kelazatan seperti itu lagi, kami akan menunggu dengan penuh kesabaran,
ketabahan dan keyakinan mutlak akan ketibaan Ramadan pada tahun
kemudiannya. Insya-Allah, kata Tok Sa’ban dan emak.



BAB 3

Pencerobohan Jepun
Nasib Berubah

Pendaratan secara mengejut tentera Jepun di Kota Bharu, Kelantan pada 8
Disember 1941, menandakan tercetusnya Perang Pasifik. Pendaratan itu
berlaku serentak dengan pengeboman ke atas Pearl Harbour, Hawaii
(pangkalan tentera laut Amerika Syarikat yang terbesar di Asia Pasifik).
Ketika it aku berumur 13 tahun dan masih di bangku sekolah iaitu Sekolah
Melayu Tanglin Tinggi, kelas terakhir. Seperti sudah ditakdirkan,
peperangan yang tercetus pada hari tersebut telah mencalitkan warna
baru kepada masa depanku. Pada awal tahun 1942 ada ura-ura yang

kan, aku berk gki akan terpilih untuk menjadi guru
pelatih, (Sekolah Melayu pada masa itu hanya setakat sekolah rendah, darjah
enam sahaja). Sejumlah kecil daripada yang lulus darjah terakhir dan
berprestasi tinggi akan dipilih menjadi guru pelatih untuk dihantar ke
Maktab Perguruan di Tanjung Malim [SITC], Malaya. Mulai tahun 1940,
kelas darjah tujuh telah dimulakan. Aku sudah dimaklumkan akan perkara
tersebut dan keluargaku, terutama emak dan Abang Harun, sangat gembira.
Jikalau perkara itu benar-benar berlaku, aku orang pertama dalam keluarga
kami yang akan menjadi guru sekolah. Satu kerjaya yang amat dihormati
dan disegani oleh masyarakat Melayu pada zaman itu,

Akan tetapi, penaklukan tentera Jepun ke atas Malaya dan Singapura,
tidak sampai tiga bulan selepas pendaratannya di Kota Bharu itu, telah
mengubah segala-galanya. Cerita hendak menjadi guru Sekolah Melayu
habis di situ sahaja. Corak hidup dan masa depan kami menjadi tidak
menentu. Orang Kampung Kebun Bunga kebingungan. Teman baik Nenek
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Kemok, tukang masak orang Hailam dan isterinya, Apek pengangkut najis
dan penjual ikan dan sayur serta anaknya, Ah Thong dan teman
budak-budak Kampung Kebun Bunga itu, lesap entah ke mana.

Sekolahku telah ditutup pada awal Februari 1942, Dua minggu selepas
itu, iaitu pada 15 Februari 1942, Lt. Jeneral A. E. Percival, Panglima Agung
Tentera British yang berpangkalan di Singapura meng; gkat bendera putih,
menandatangani perjanjian penyerahan diri tanpa syarat kepada Lt. Jeneral
Tomoyaki Yamashita, Pada hari terakhir aku ke sekolah, bom-bom tentera
udara Jepun telah menghujani kawasan Sekolah Melayu Tanglin Tinggi.
Sekolahku berhadapan dengan Sekolah Inggeris Monkss Hill di kawasan
Newton Road. Kedua-dua sekolah itu dipisahkan oleh padang bola sepak
dan kedua-dua sekolah tersebut pula bersempadankan kawasan rumah
Sir Shenton Thomas, Gabenor Singapura pada masa it

Jepun Gugurkan Bom

Pada hari itu, berpuluh bahkan beratus biji bom telah digugurkan dari
kapal terbang pengebom Jepun di sekeliling kawasan rumah Gabenor.
Namun, anchnya tiada sebiji bom pun mengenat rumah yang menjadi
simbol penjajah British di Malaya itu. Murid-murid dan guru-guru lari
menyelamatkan diri masuk ke dalam pant kering sedalam lebih kurang
tiga meter yang memisahkan sekolah dengan padang bola itu. Mereka
berbuat demikian setiap kali semboyan serangan udara meraung
menandakan kedatangan kapal terbang Jepun di ruang udara kawasan
sekolah.

Biasanya, ketika latihan diadakan sebelum ini, sebahag; murid-murid
sekolah berkelakuan tidak ambil peduli dan sebahagian lagi lari mencari
perlindungan di dalam parit itu. Mereka yang tidak ambil peduli riuh-
rendah, berbual-bual, malah ada yang bernyanyi-nyanyi. Tetapi pada hari
itu, yang terdengar hanyalah suara tangisan dan lolongan ketakutan
murid-murid. Suara takbir dan azan oleh guru-guru berkumandang di
udara, bersclang-seli dengan siulan dan dentuman bom yang gugur seperti
hujan dari perut kapal terbang Jepun. Tiada seorang pun yang berani
mengangkat kepalanya kerana setiap kali bom berdentum, mereka akan
dihujani hancuran tanah dan pasir. Kira-kira setengah jam kemudian,
kedengaran bunyi semboyan yang panjang, menandakan kapal terbang
Jepun sudah berlalu jauh dari ruang udara sekolah kami. Para guru keluar
perlahan-lahan dari parit diikuti oleh semua murid yang berlindung di
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situ dengan muka yang pucat ketakutan. Mereka sudah tidak menangis
lagi. Pakaian sekolah mercka rata-rata dicemari pecahan tanah dan pasir.
Semua murid diperintahkan berkumpul di ruang besar untuk mendengar
pengumuman daripada guru besar sekolah, Cikgu Safaruan. Beliau
mengumumkan, mulai hari itu sekolah akan ditutup sehingga ke satu masa

yang akan diberitahu kelak.
Sewaktu bangun dan keluar dari parit itu, aku terlihat lubang-lubang
besar akibat bom di beberapa bahagian padang, dan beberapa buah

kereta kepunyaan guru Sekolah Inggeris Monk's Hill terbalik dan
terpelanting. Sebatang pokok mangga besar di lerengan bukit dalam
kawasan rumah Gabenor tumbang ke kawasan sekolah kami, merosakkan
pagar sckolah. Nasib baik tiada seorang pun murid atau guru Sekolah
Tanglin Tinggi atau Sekolah Monk's Hill yang cedera. Bagaimanapun,
dinding dan jendela sekolah banyak yang pecah dan rosak bertaburan di
halaman sekolah akibat gegaran bom. Terdapat serpihan bom yang masih
panas. Aku melihat persekitaran sekolah yang amat luar biasa. Padang yang
biasanya terjaga rapi dengan rumput yang sentiasa kehijauan kini bertukar
menjadi seperti kebun sayur yang baru diteroka. Aku keluar meninggalkan
kawasan Sekolah Tanglin Tinggi dengan perasaan sedih dan pilu, terhadap
keadaan yang berlaku.

Mulai hari itu, kepercayaan orang ramai kepada kemampuan British
untuk mempertahankan Singapura daripada jatuh ke tangan tentera Jepun
semakin menipis. Khabar-khabar dari Utara lebih melemahkan semangat
puluhan ribu askar British dan sckutu-sekutunya, tentera Australia yang
dibawa dari India. Ketangkasan dan kecekapan tentera Jepun bergerak ke
arah sclatan Malaya, menakluki negeri demi negeri dengan menghancurkan
dan menawan musuhnya, sungguh luar biasa dan sukar dipercayai. Tetapi
itulah hakikatnya.

Setelah mendarat di Kota Bharu, bagaikan ribut taufan askar Jepun terus
menyerang tanpa tentangan berkesan daripada pihak British kerana dua
Kapal perang British yang canggih, iaitu Repulse dan Prince of Wales yang
sepatutnya menjadi tulang belakang pertahanan British telah musnah dibom
oleh angkatan udara Jepun schari setelah askar Jepun mendarat di Kota
Bharu. Kapal-kapal tersebut pada masa itu berada di perairan Laut China
Selatan, dekat Kuantan.

Pada 1 Februari, 1942, Panglima Agung Tentera Jepun, Lt. Jeneral
Tomoyaki Yamashita telah pun sampai ke Johor. Seluruh Tanah Melayu
telah dikuasai Jepun. Jeneral yang mendapat julukan ‘Harimau Malaya’ itu
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mencatat sejarah sebagai pemimpin perang bangsa Asia yang telah
memalukan empayar British. Kerana dalam masa dua minggu sahaja tentera
pimpinannya telah berjaya menakluki Singapura, pulau pertahanan
British yang dibangga-banggakan sebagai ‘benteng yang tak terkalahkan’.
Di London, Perdana Menteri Britain, Winston Churchill, menyifatkannya
sebagai * ... malapetaka paling teruk dan penyerahan diri paling besar dalam
sejarah British”, sebaik sahaja beliau menerima khabar rasmi bahawa
Singapore Fortress, kebanggaan empayar British di Asia Timur Jauh, telah
jatuh ke tangan Jepun pada 15 Februari 1942. London ternyata tidak percaya
bahawa hampir 100 000 orang askar British, Australia dan India yang
ditugaskan menentang Jepun itu boleh dikalahkan dalam masa yang begitu
singkat. Penyerahan diri tanpa syarat yang amat memalukan empayar Bri-
tish itu sekali gus menamatkan ratusan tahun penjajahan kuasa-kuasa Barat
di Asia Tenggara.

Di Kampung Kebun Bunga, kami sudah tidak berani keluar rumah lagi.
Hanya lelaki dewasa sahaja yang keluar untuk menguruskan keperluan
makanan dan minuman. Abang Harun, seorang anggota Air Raid Precau-
tion (ARP), sering keluar masuk rumah. Dia memakai uniform ARP lengkap
dengan topi besi tanpa bersenjata. Tugas anggota-anggota ARP ialah
memadamkan api sekiranya berlaku kebakaran akibat daripada bom yang
digugurkan oleh kapal terbang Jepun.

Pada suatu petang, Abang Harun memberitahu bahawa tentera Jepun
sudah berada di sekitar Johor Bahru bersedia akan menyeberangi Tambak
Johor dalam masa beberapa hari lagi. Setiap malam, peluru daripada
tembakan meriam Jepun menghujani sekitar Kampung Kebun Bunga.
Kami juga mendengar tembakan balasan daripada tentera British bertalu-
talu, sebaik sahaja tembakan daripada askar Jepun berhenti. Mereka
berbalas-balas tembakan meriam jarak jauh schingga lewat dinihari. Kami
benar-benar kecut perut mendengar dentuman meriam yang tidak
berhenti-henti itu. Mujurlah tidak ada tembakan Jepun itu yang mengenai
kubu-kubu perlindungan atau rumah di kampung kami.

Jepun Masuk Kampung Kebun Bunga

Setelah berlalu beberapa malam yang mengerikan itu, tiba-tiba suasana
menjadi senyap sunyi. Tembakan meriam Jepun dan tembakan balasan
daripada pihak British tidak kedengaran lagi. Sepanjang malam itu,
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betul-betul sunyi. Bunyi cengkerik pun tidak kedengaran, seolah-olah
mercka juga kecut perut, menyorokkan diri jauh ke dalam perut bumi.
Kami tertanya-tanya dan kehairanan apa sebenamya yang telah terjadi dan
tidak tahu apa yang harus dilakukan. Suasana scn)1p sunyx yang sarat
dengan seribu kinan itu terus menc pung kami
hinggalah ke waktu subuh. Tiada seorang pun yang berani ke]unr rumah
lagi. Abang Harun dan rakan-rakannya yang menjadi anggota ARP di
kampung, sudah berhenti bertugas dan tidak lagi memakai uniform ARP
mereka.

Tiba-tiba aku terpandang cahaya matahari menyelinap masuk dari bawah
pintu bilik persembunyian kami. Tirai siang sudah terbuka rupanya.
Scbelum ini, tidak pernah aku hiraukan cahaya matahari yang memang
sering mengunjungi kami setiap pagi. Tetapi cahaya yang mengunjungi
kami pagi itu agak luar biasa terangnya, seolah-olah memberi suluhan dan
ajakan agar kami yang dalam kebimbangan dan ketak sejak beberap
hari itu, keluar bermandi siraman sang suria di samping menghirup udara
bersih kurniaan Tuhan.

Namun, kewujudan suasana hening pagi itu tidak lama. Tiba-tiba
kedengaran bunyi hentakan kasut orang yang berlari ke hulu ke hilir,
berkelompok-kelompok disertai jeritan-jeritan perintah dalam bahasa yang
asing pada pendengaran kami. Namun kami dapat meneka jeritan perintah
itu pastinya daripada askar Jepun, kerana ia bukan bahasa Inggeris dan
bukan pula hahasa Melayu. Sejurus kemudian, terdengar bunyi seolah-olah
mereka sedang berbaris, berderap-derap dan akhirnya berhenti, betul-betul
di hadapan berck kami. Beberapa ketika kemudian terdengar lagi jeritan,
kini dalam bahasa Melayu pula, memerintahkan supaya kami semua keluar
dari rumah masing-masing.

Perlahan-lahan dan dengan perasaan separuh takut, separuh ingin tahu,
pintu demi pintu berek sepuluh pintu itu dibuka penghuninya. Di hadapan
berek, tercegat sebarisan kira-kira tiga puluh orang askar Jepun,
masing-masing mengacukan senapang ke arah kami, dengan pisau benet
tercacak di hujungnya. Terlihat sahaja wajah-wajah bengis askar Jepun itu,
beberapa orang perempuan terjerit ketal | k kecil melol
seperti ternampak hantu. Seorang pegawai askar Jepun segera mendekati
kami, memujuk agar tidak takut. Dia memberi isyarat supa ya anak-anak
ditenteramkan. Pegawai yang bercakap Melayu ini tidak menjinjit senapang,
tetapi di sebelah kiri pinggangnya tersisip sepucuk pistol. Tadinya dia berdiri
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di samping seorang pegawai lain yang juga tidak bersenapang tetapi di
pinggangnya tergantung sebilah pedang panjang. Dia itulah komander
pasukan askar Jepun yang masuk ke kampung kami pada pagi yang tidak
diramalkan itu. Pegawai yang berpistol itu serupa sahaja dengan askar-askar
yang lain, berperawakan kecil, berpakaian uniform perang yang tidak kemas,
bertopi boshi, kecuali raut mukanya yang sedikit mirip kemelayuan.

Dia berbisik dengan pegawai yang berpedang panjang, kemudian maju
beberapa langkah ke barisan depan, lalu memulakan ucapannya. Antara
ucapan pegawai tersebut yang masih kuingat, lebih kurang berbunyi begini:

“Tentera Maharaja Nippon sudah menang. British sudah kalah. Semua
orang mesti sokong pemerintahan Tentera Nippon. Jangan buat kacau.
Orang yang buat kacau atau mencuri akan dihukum seberat-beratnya.
Sedikit hari lagi, semua orang boleh balik bekerja seperti biasa. Ingat, jangan
buat kacau.” dia mengulangi amaran dengan menuding jari telunjuknya.

Kemudian dia berundur, berbisik lagi dengan pegawai berpedang panjang
itu, maju sekali lagi ke depan, lalu mengeluarkan perintah supaya semua
orang lelaki masuk ke sebuah bilik dan orang perempuan dan kanak-kanak
ke dalam bilik bera an. Setelah menyelongkar keempat-empat berek
dalam kampung kami selama kira-kira dua jam, barulah pasukan askar
Jepun itu beredar.

Orang kampung berteriakan memanggil satu sama lain. Mereka
berkumpul, sekelompok di sini, sckelompok di sana dan berpeluk-pelukan.
Air mata bercucuran, seperti sudah tidak bertemu bertahun-tahun lamanya.
Tiba-tiba kedengaran bunyi kentungan dari surau. Semua orang terkejut,
tertanya-tanya. Kentung surau biasanya diketuk menandakan ketibaan
waktu sembahyang subuh, maghrib dan isyak sahaja. Kalau pada siang
hari, waktu sembahyang Jumaat sahaja kentung dipukul. Kemudian barulah
kami tahu bahawa Kiai Tasim sendiri yang memukul kentung itu untuk
mengajak orang kampung bersembahyang sunat syukur kepada Ilahi dan
bertahlil doa selamat kerana tamatnya angkara perang di kampung kami.

Belajar Nippon Go

Jentera propaganda tentera Jepun bertindak cepat. Perintah telah
dikeluarkan bahawa orang ramai dikehendaki belajar Nippon Go (bahasa
Jepun). ltulah agenda politik Jepun yang pertama untuk menguasai minda
rakyat Sy (nama baru Singapura) yang baru ditaklukinya itu.

Di Sekolah Tanglin Besar, satu mata pelajaran baru, Nippon Go, dijadikan
mata pelajaran pertama dalam sukatan pelajaran. Aku bersekolah semula.
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Beberapa orang guru didatangkan khas ke Sekolah Tanglin Besar untuk
mengajar bahasa Jepun. Yang paling menarik ialah cara pengajarannya.
Mula-mula sekali, murid-murid diajar menulis huruf Jepun - aa ii uu ea o,
ka ki ku ke ko, ta ti tu te to dan seterusnya, dengan tulisan katakana dan
hirakana-seperti anak-anak sekolah kita belajar huruf-huruf Jawi, alif ba
tathajim ... atau huruf-huruf Rumia b ¢ d e.... Murid-murid dan juga orang
dewasa cepat mempelajari asas Nippon Go itu kerana cara pengajarannya
yang disertakan dengan muzik jinggal (jingles), seperti sekarang anak-anak
belajar a b ¢ d € dengan cara it

Di mana-mana sahaja, orang tergila-gila mempelajari bahasa Jepun
kerana ia ada nilai ekonominya. Nippon Go menjadi alat penting untuk
mengisi perut. Kalau tidak, perut akan kosong dan ada juga yang terpaksa
mencuri atau merompak untuk mencari makan. Kalau mahu mencari kerja,
disyarikat-syarikat swasta atau di jabatan-jabatan pemerintah, kemampuan
berbahasa Jepun menjadi syarat mutlak. Tidak hairanlah kelas bahasa Jepun
wumbuh merata di Singapura seperti cendawan tumbuh selepas hujan.

Agenda kedua Jepun ialah mengajar murid-murid sekolah dan juga orang
ramai menyanyikan lagu-lagu patriotik yang berunsur Nippon Seisin
(semangat keperwiraan bangsa Jepun) yang taksub mendewa-dewakan
keberanian, kegagahan dan kepahlawanan tentera Tenno Heika. Nyanyian
yang berirama March itu segera menjadi nyanyian pop. Nyanyian itu
kedengaran di mana-mana sahaja, di sekolah, di panggung wayang, di ra-
dio dan dalam perhimpunan orang ramai anjuran Jabatan Propaganda
Tentera Jepun. Selain mempelajari Nippon Go, orang ramai juga tergila-gila
menyanyikan lagu-lagu patriotik Jepun itu, sehingga di dalam tandas umum
pun kedengaran lagu-lagu patriotik tentera Tenno Heika itu.

Agenda terakhirnya ialah menguasai minda orang ramai supaya
menerima dan menumpahkan taat setia mutlak kepada Jepun. Setiap pagi
orang ramai dipaksa tunduk hormat ke arah matahari terbit, pusat
kemaharajaan Tenno Heika di Tokyo. Banyak cerita tersebar mengatakan
bahawa mereka yang enggan berbuat demikian ditempeleng dan diketuk
kepalanya di khalayak ramai oleh askar Jepun. Orang Melayu yang beragama
Islam, selama ini semasa menunaikan sembahyang lima kali schari semalam,
berkiblat ke arah matahari jatuh, ke arah Kaabah di Masjidil Haram,
Makkah. Kini mercka dipaksa tunduk kepada kiblat kedua atas arahan
tentera Jepun. Khabarnya, sultan dan raja-raja Melayu di Tanah Melayu
pun dipaksa berbuat demikian. Namun orang yang dipaksa tunduk hormat
ke arah matahari terbit, tempat bersemayamnya Tenno Heika itu,
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lakuk dengan hamb sumpah seranah di dalam hati mereka.
Pegawai askar Jepun yang melihat mereka tersenyum-senyum sinis.

Aku memang suka bertutur menggunakan berbagai-bagai bahasa selain
daripada bahasa Melayu. Dengan keluarga Wak Ekhsan, abang kepada arwah
bapaku, umpamanya aku gemar bertutur Jawa yang kupelajari daripada
mendengar dan meniru gaya mereka bertutur. Begitu juga dengan Apck
dan anaknya, Ah Thong. Aku dan beberapa orang kanak-kanak Kampung
Kebun Bunga mampu bertutur sedikit bahasa Hokkian kerana selalu
mendengar kedua-dua beranak it berbual-bual. Bagiku, bahasa Jepun tidak
sukar dikuasai. Aku mempelajarinya secara teratur dengan guru-guru yang
terlatih, baik di sekolah biasa mahupun di kelas swasta. Dalam masa enam
bulan sahaja aku sudah mampu menguasai bahasa Jepun yang bolch
difahami.

Kira-kira dua puluh tahun kemudian, bahasa Jepun yang aku, pelajari
selama dua tahun pada zaman pendudukan Tentera Jepun itu, menolong
memudahkan aku mempelajari bahasa Mandarin, terutama sekali tulisannya
kerana tulisan Cina dan tulisan Jepun yang disebut Kanji it adalah sama.
Rakan-rakan yang mula-mula mengajarku bahasa Mandarin (semasa dalam
tahanan politik di Singapura) terperanjat melihat kemampuan aku menulis
tulisan Cina dengan baik.

Dalam kelas swasta bahasa Jepun, di Queen Street, aku berkenalan
dengan seorang anak Sumatera. Namanya Anas sebaya denganku. Keluarga
Anas mempunyai sebuah kedai di Orchard Road menjual barang-barang
antik, kain batik, lukisan cat minyak, cat air dan patung kayu buatan kral
tangan Bali. Anas berbadan tinggi, kacak, cerdik dan berwibawa. Dia
berpendidikan Inggeris berbanding aku yang hanya mendapat didikan aliran
Melayu sahaja. Kami sama-sama cepal maju dalam mempelajari bahasa
Jepun. Apabila terdapat iklan dalam surat khabar bahawa sebuah Sekolah
Latihan Perguruan Jepun—Syonan Sihan Gakko—akan dibuka oleh pihak
berkuasa dan mempelawa mereka yang berminat mendaftar nama untuk
menduduki peperiksaan kan, Anas gajak aku laftarkan
nama. Tidak lama setelah itu, kami menduduki ujian untuk memasuki
Sihan Gakko bersama dengan lebih kurang 100 orang lain daripada pelbagai
kaum yang sebahagian besarnya kaum Cina. Peperiksaan itu berlangsung
di Sekolah St. Joseph Institution, Brass Basah Road. Daripada seratus orang
itu, hanya dua puluh orang sahaja akan dipilih. Setelah selesai menjawab
kertas-kertas peperiksaan pada hari itu, Anas dan aku yakin kami akan
terpilih.
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Memang benar, kami berdua berjaya dalam peperiksaan itu bersama
dengan dua orang anak India dan yang lain semuanya anak Cina, lelaki
dan pe , kami ya berumur dalam lingkungan 14
hmgga 16 tahun. Berikutan terpilihnya aku untuk memasuki Sihan Gakko
itu, aku meminta izin untuk berhenti dari Sckolah Melayu Tnnglm Besar.
Guru besarnya, Cikgu Yunan Daim, berbangga dengan pencapai itu.
Dengan senang hati beliau merestui per moh ku dan doal
kejayaan seterusnya buatku. Tetapi ada seorang guru kelasku sendiri yang
menyindir kononnya aku sudah terpengaruh dengan propaganda Jepun.

Pada hari pertama, pelajar-pelajar Sihan Gakko berkumpul untuk
mendengar taklimat tentang jadual dan peraturan persekolahan. Terdapat
beberapa orang lagi anak Melayu lelaki dan perempuan yang bakal belajar
bersama aku dan Anas. Mercka ialah Abdullah Junid, Johari, Zainuddin,
Mariam, Safiatun, Marhamah dan Rogayah yang dipilih dari sekolah-sekolah
Melayu dan Inggeris. Selain mereka, ada enam lagi pelajar bukan Melayu
yang turut terpilih dari sckolah Inggeris iaitu tiga lelaki dan tiga perempuan.
Manakala tiga pelajar yang lain iaitu Abdul Rahman, Samsudin dan Yusuf,
masing-masing dari Bentan, Karimun dan Singkip, tiga daerah tanah jajahan
Belanda di Kepulauan Riau yang telah dikuasai oleh Tentera Jepun,
mendaftar sebagai pelajar Tahun 1 Sihan Gakko.

amel ikan bermul upacara orientasi para pelajar, guru
d.\n para pentadbir sekolah hatiku berdebar-debar agak cemas kerana ini
adalah sawu pengalaman baru buatku. Mujur ada Anas yang sentiasa tenang.
Lalu aku juga ikut tenang. Yang aku ingat, ada enam atau tujuh orang guru
termasuk seorang guru besar yang bernama Sakamoto akan mengajar kami.
Guru sejarah, Sugihara Sensei, guru bahasa dan sastera, Watanabe Sensei,
salu-satunya guru perempuan. Sementara yang lain, termasuk guru
matematik, guru muzik dan guru latihan jasmani, semuanya lelaki. Pelajar
dalam kelas kami berjumlah 35 orang. Seorang daripada kami, bernama
Charles Lee terpilih menjadi ketua kelas.

Sihan Gakko adalah sebuah sckolah latihan guru dengan kursusnya
dijadualkan berlangsung selama tiga tahun. Pelajar-pelajarnya berpakaian
seragam, kemeja tangan pendek, seluar pendek dan boshi, berwarna hijau
muda. Pelajar perempuan memakai blaus putih dan skirt warna hijau, muda
juga. Semua pelajar memakai lencana sekolah. Pelajar lelaki tinggal di
asrama, di tingkat dua dan beberapa orang pelajar perempuan di tingkat
tiga. Bangunan asrama ini asalnya adalah asrama untuk guru-guru dan
paderi St. Joseph Institution. Bangunannya terletak dalam kawasan Sekolah
St. Joseph, di Queen Street. Setiap hujung minggu, pelajar-pelajar
dibenarkan pulang ke rumah masing-masing.




BAB 4

Tembelang Jepun Terdedah

Mengikut perancangannya, Sihan Gakko ini bakal dijadikan sumber
pembekal guru-guru untuk sekolah-sckolah di Syonan-to, di Maraii (nama
baru bagi Malaya) dan di Kepulauan Riau. Guru-guru lulusan Sihan Gakko
inilah yang bakal bertugas menyebarkan sistem pendidikan ala-Jepun
dengan minda falsafah ketenteraan yang fanatik pada zaman kemaharajaan
Tenno Heika iw.

Agenda Politik Jepun
Agenda politik ketenteraan Jepun telah terjejas pelaksanaannya kira-kira

setahun selepas mereka menduduki Singapura. Pada masa itu aku kurang
mengerti mengenai hal ini. Hanya setelah menjadi wartawan dan
e

8 gan ke lekaan selepas perang, barulah hal ini
semakin kufahami. Namun begitu, penguasaan politik ke atas negeri yang
ditaklukinya kin diperketatkan. Untuk i hati rakyat, Jepun

telah menjanjikan kemerdekaan kepada Indonesia, Burma, Indo-China dan
Filipina dengan menggalakkan dan membantu gerakan-gerakan
kemerdekaan yang pro-Jepun di neg: gara tersebut. Bagai I

Malaya (Tanah Melayu) tidak termasuk dalam agenda politik Jepun untuk
diberikan kebebasan. Sebaliknya, Jepun mahu menjadikan Malaya
sebahagian daripada Empayar Maharaja Jepun yang berpusat di Tokyo.
Jepun mahu menjadi penjajah yang keempat ke atas Tanah Melayu selepas
Portugis, Belanda dan British sejak lebih 400 tahun yang lalu. Sebagaimana
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penjajah-penjajah sebelumnya, Jepun mahu menguasai, memiliki dan
memunggah sumber kekayaan alam Tanah Melayu ke Tokyo untuk
kemakmuran negara Jepun. Selain itu, Malaya mahu dijadikan benteng
pertahanan empayarnya di Asia Tenggara, sebagaimana penjajah British
dan Amerika menggunakan Malaya dan Filipina, sebelum Perang Dunia
Kedua. Inilah yang aku fahami kemudian.

Sedikit demi sedikit, motif sebenar Jepun melancarkan ‘Perang Asia
Timur Raya’ yang diisytiharkan untuk membebaskan negara-negara Asia
yang dijajah oleh kuasa-kuasa Barat terdedah. Gagasan ‘Kemal Asia
Timur Raya’ yang dianjurkannya diragui. Di Indonesia, Jepun telah
menjanjikan sokongan kepada gerakan kemerdekaan pimpinan Sukarno
dan membebaskan Sukarno daripada buangan politik oleh Belanda. Di
Tanah Melayu (Malaya), Jepun berpura-pura menyokong gerakan
Kemerdekaan yang dipelopori Kesatuan Melayu Muda (KMM) pimpinan
Ibrahim Ya'akob. Sukarno dan Ibrahim Ya'akob memberikan kerjasama
kepada Jepun dengan harapan Jepun akan memerdekakan Indonesia dan
Malaya.

Agenda politik Jepun untuk menjadi penjajah baru di Malaya semakin
ketara dengan tindakannya menyerahkan pentadbiran negeri-negeri Melayu
—Kedah, Perlis, Kelantan dan Terengganu kepada kerajaan Thai pada tahun
1943. Ini adalah sebagai hadiah kepada Negara Thai yang telah memberikan
laluan kepada tentera-tenteranya bagi menyerang Malaya. (Sebagai murid
sekolah, aku ikut beratur di tepi jalan raya Stamford Road, melam-
bai-lambaikan bendera Jepun kepada Perdana Menteri Jepun, Hedeki Tojo,
melewati jalan raya itu dalam rangka kunjungannya ke Asia Tenggara pada
tahun 1943).

Pada masa yang sama, KMM, pimpinan lbrahim Ya'akob diharamkan,
kerana pihak berkuasa tentera Jepun tidak menyenangi agenda politik KMM
yang mahu memperj k dek Malaya. Itulah balasan Jepun
kepada sokongan dan kerjasama yang diberikan oleh KMM dan Ibrahim
\1 akob kepadanya. lbrahim Ya'akob tidak dapat berbuat apa-apa.

pun, untuk bil hati Ibrahim Ya'akob, Jepun telah
membentuk satu pasukan tentera yang dipanggil Giu Gun dianggotai oleh
pemuda-pemuda Melayu. lbrahim Ya'akob dijadikan pemimpin askar Giu
Gun itu dengan pangkat Lt. Kolonel. Kononnya, Giu Gun ini akan dijadikan
asas tentera Malaya yang bakal merdeka, tetapi pada hakikatnya ia telah
diperalatkan oleh Jepun untuk memerangi gerakan bawah tanah anti-Jepun
yang dipimpin olch Parti Komunis Malaya.
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Tumbuhnya Bibit Dokuritsu

Suasana di Sihan Gakko pada tahun pertama agak tenang, pelajar-pelajar
menunjukkan minat yang mendalam terhadap pelajaran mereka.
Masing-masing tekun belajar dengan harapan menjadi guru terlatih. Ada
yang bercita-cita untuk meneruskan pelajarannya ke universiti di Tokyo.
Ini telah dijanjikan oleh pengetua sekolah, Sakamoto kepada pelajar yang
cemerlang. Penekanan terhadap penerapan Nippon Seisin ke atas pelajar-
pelajar, amat ketara terutamanya terhadap mata pelajaran sejarah yang
mengagung-agungkan Jepun. Penerapan Nippon Seisin ini juga bertujuan
‘menjepunkan’ minda pelajar-pelajar.

Aku tidak pasti sama ada terdapat pelajar yang menyedari hal ini. Namun,
sedikit sebanyak seisin Jepun terserap juga ke dalam jiwaku. Demikian
juga Anas, dia memanfaatkan seisin itu untuk memperjuangkan
kemerdekaan Indonesia. Anas, banyak mempeng uhi jiwa dan
ke arah kesedaran tentang kemerdekaan.

Kami sama-sama menyertai satu peraduan syarahan umum seluruh
Syonan-to dalam bahasa Jepun. Aku sudah lupa tajuk syarahanku untuk
peraduan itu, tetapi aku masih ingat tajuk syarahan Anas iaitu: Indonesia
1o Dokuritsu (Kemerdekaan Indonesia). Aku minta Anas menjelaskan erti
dokuritsu yang aku dengar buat pertama kalinya itu. Daripada penjelasan
Anas, aku mulai berkenalan dengan sejarah Indonesia dan bangsanya yang
mahu melepaskan diri daripada belenggu penjajahan Belanda. Apabila Anas
berkata bahawa Malaya juga mesti dokuritsu, aku akur tanpa ragu-ragu
dan tanpa banyak soal. Mulai saat itulah di Sihan Gakko semangat dan
bibit merdeka (dokuritsu) mulai tersemai dalam jiwaku.

Pada masa yang sama gerakan kemerdekaan di Indonesia terus
diperhebatkan. Sukarno dan para nasionalis yang lain menyusun gerakan
kemerdekaan dan bekerjasama dengan Jepun. Sementara di bawah tanah,
gerakan antifasis Jepun juga hebat berjuang untuk menghalau Jepun dari
bumi Indonesia. Cerita-cerita perjuangan kemerdekaan bangsa Indonesia
yang dijajah Belanda sclama ratusan tahun banyak kudengar daripada Anas.

Gesaan Anas bahawa Malaya juga harus dokuritsu telah melempar
ingatanku jauh ke zaman kejathan Kota Melaka ke tangan Portugis pada
tahun 1511, Juga ingatan kepada penjajahan Belanda dan akhirnya kepada
penipuan Stamford Ralfles yang merampas Singapura. Di Sihan Gakko,
pelajar-pelajar tidak berminat memperkatakan soal dokuritsu itu. Anas dan
aku sahaja yang sering berbual mengenainya. Aku amat gemar mendengar
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cerita-cerita berkaitan pergy bangsa yang
banyak diterima oleh Anas dari seberang.

Penjajahan Jepun Berakhir
S itu, keadaan peperangan sudah banyak berubah. Berita-berita
kekalahan tentera Jepun di med: dan perang di Kepul. Filipina

mulai kedengaran. Setelah setahun aku belajar, Sithan Gakko telah
mengambil pelajar-pelajar baru seramai 35 orang untuk tahun pertama,
sementara aku memasuki tahun kedua.

Apabila gejala-gejala kekalahan Jepun semakin jelas, beberapa orang
pelajar sudah mulai ponteng kelas. Minat untuk belajar semakin kurang,
malah ada yang tidak lagi balik ke asrama setelah cuti hujung minggu.
Suasana di sekolah sudah tidak semeriah dahulu. Guru-guru kami juga
kelihatan muram semasa memasuki kelas. Mereka seolah-olah sudah tidak
yakin lagi akan kemampuan tentera Jepun. Disiplin di kalangan pelajar
dan guru sudah longgar. Mereka hanya menunggu perintah dari Tokyo
yang pada masa itu sedang mengalami serangan udara yang bertubi-tubi
daripada tentera udara Amerika. Sebahagian Kota Raya Tokyo sudah ranap.

Pada suatu hari, ked bunyi b udara ketika
kami sedang belajar. Kami diperintahkan keluar dan turun ke padang di
hadapan sekolah, di seberang Brass Basah Road. Di situ telah dibuat sebuah
kubu perlindungan serangan udara. Sejak kebelakangan ini kapal terbang
pengebom B-25 Amerika sering melakukan serangan.

Bersama-sama dengan beberapa orang guru, kami masuk ke dalam kubu
perlindungan serangan udara itu. Seperti biasa, kami berbual-bual tentang
pelajaran dan peperiksaan yang bakal diadakan tidak lama lagi. Beberapa
orang pelajar bertanya kepada guru yang bersama kami, apakah agaknya
kesudahan Perang Asia Timur Raya nanti, dan bagaimana pula dengan
kedudukan Sihan Gakko. Apabila pertanyaan itu tidak dijawab dengan
memuaskan, guru latihan jasmani, Ishi sensei tiba-tiba membuka mulut
memberikan pandangannya. Dengan tegas dia berkata: “Penaklukan Dai
Nippon sudah tamat dan kami akan balik ke Jepun. Sihan Gakko akan
ditutup. Tetapi percayalah, kami akan datang lagi dalam masa lima belas
tahun.” Kami, pelajar-pelajar tidak begitu faham erti kata-kata Ishi sensei
itu. Aku lihat guru-guru yang lain cuma tersenyum sahaja mendengar
penerangan Ishi sensei. Itulah kali pertama kami mendengar bahawa Sikan
Gakko akan ditutup.
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Esok paginya, suasana di asrama menjadi gempar. Sewaktu sarapan pagl,
seorang guru yang biasanya bersarapan dengan kami tidak turun ke bilik
makan. Setelah menunggu selama kira-kira lima belas minit, ketua darjah,
Charles Lee pergi ke biliknya di tingkat atas sekali. Pintu bilik guru it
dikunci dari dalam. Charles Lee mengetuknya, tetapi tiada jawapan. Dia
cemas, tetapi tidak tahu apa yang harus dibuatnya. Guru itu tidak pernah
gagal turun bersarapan dengan kami. Dia tidak pernah lewat walau seminit
pun. Charles Lee turun semula ke bilik makan dan mengajak kami terus
bersarapan tanpa guru itu

Apabila guru-guru yang tinggal di luar asrama tiba di sekolah pagi itu,
mereka diberitahu bahawa guru penguasa asrama udak turun sarapan
dengan kami. Mereka lantas berkejar ke bilik guru itu dan mengetuk
pintunya lagi. Setelah beberapa kali mengetuk sambil memanggil-manggil
namanya, pintu terpaksa dipecahkan. Guru itu terbaring di atas katilnya,
sudah tidak bernyawa lagi. Para pelajar semuanya diperintah masuk ke
kelas. Mereka sendiri bergegas masuk ke pejabat guru besar, bermesyuarat
kemudian membuat beberapa panggilan telefon. Tidak lama setelah it
sebuah kereta ambulans tiba di pekarangan sekolah untuk membawa pergi
mayat guru yang membunuh diri demi kepatuhannya kepada Nippon
Seisinnya. Guru yang amat kami senangi sifat dan kewibawaannya itu
ternyata tidak dapat menerima kekalahan Jepun dalam peperangan Asia
Timur Raya itu.

Tamatnya penaklukan tentera Jepun menyebabkan berulangnya satu
sudut kecil sejarah hidupku. la bererti kegagal ku kali kedua untuk
memasuki kerjaya perguruan. Pertama, aku gagal untuk menjadi guru
sekolah Melayu, apabila penjajah British dihalau Jepun pada awal 1942
dan kali ini aku tidak dapat menjadi guru sckolah Jepun.

Namun, di sebalik kegagalan itu terdapat kesedaran yang lebih besar
ertinya. Bahawa dalam tempoh penaklukan tentera Jepun itu telah lahir
satu kesedaran dalam jiwaku tentang nasib bangsa tidak boleh dibiarkan
terbelenggu selama-lamanya di bawah kuasa penjajah. Elemen yang
mencetuskan kesedaran itu ialah perkataan dokuritsu (kemerdekaan) yang
kutemui dalam bahasa Jepun semasa belajar di Sihan Gakko.Kepada Nip-
pon Go (bahasa Jepun), aku ucapkan: domo arigato gozaimasu (terima kasih
tidak terhingga).

Lima belas tahun kemudian, apabila semakin ramai peniaga Jepun datang
ke Malaya dan Singapura untuk menjual barangan buatan Jepun dan
membuka kilang dan gedung-gedung perniagaannya, aku teringat kata-kata
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Ishi sensei semasa kami bersembunyi di kubu perlind gan udara
di hadapan Sekolah Sihan Gakko di Brass Basah Road itu.

Memang tepat ramalan guru latihan jasmani kami itu. Nippon Seisin
dalam jiwa Ishi sensei sungguh tebal. Dia menerima kekalahan dalam perang
itu hanya buat sementara sahaja. Dia tidak menganggap misi Jepun untuk
menguasai Asia Timur Raya sudah tamat. Maka itu dia meyakinkan dirinya
bahawa Jepun akan kembali berkuasa dalam masa lima belas tahun,
walaupun dalam bentuk yang baru.

Jepun telah kembali ‘menakluki’ rantau ini bukan dengan kekuatan
tenteranya, tetapi melalui kek k i yang kian b
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Menghayati Perjuangan Menentang
Malayan Union

Perkembangan politik seterusnya di Tanah Melayu dan Singapura selepas
Perang Dunia Kedua aku ikuti daripada berita-berita surat khabar
terutamanya Utusan Melayu yang dilanggan oleh abangku Harun Zahari.
Dalam diam-diam rupanya dia adalah pengikut setia Parti Kebangsaan
Melayu Malaya (PKMM) pimpinan Dr. Burhanuddin Al-Helmy dan Ishak
Haji Muhammad

Di rumah, dia sering didatangi teman-teman politiknya termasuk seorang
yang bernama Yusof yang kami kenal dengan nama ‘Encik Yusof Kain' kerana
dia menjual kain, dan Roslan Hassan, teman sckerjanya di Jabatan Tentera
British (BOD) pada pertengahan tahun 1940-an Roslan aktif dalam
Angkatan Pemuda Insal (AP1). Seorang lagi kawan politik Abang Harun
jalah Kamaluddin Muhamad (Keris Mas), sasterawan, politikus dan
nasionalis Melayu anak Pahang.

Mengikuti Politik dalam Diam-diam

Apabila ada peluang, aku akan mencuri-curi dengar perbualan dan
perbincangan mereka tentang politik, rata-rata tentang politik PKMM dan
API, sclain cerita-cerita pemberontakan dan gerakan kemerdekaan bangsa
Indonesia yang dipimpin oleh Sukarno. Aku sungguh seronok mendengar
cerita-cerita itu.

Tetapi Abang Harun tidak menggalakkan aku menyertai politik, kerana
katanya aku sedang belajar untuk menghadapi peperiksaan Senior Cam-
bridge.
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Jadi aku cuma ikut politik di pinggiran. Utusan Melayu menjadi sumber
utama aku bagi mendapat maklumat tentang politik tanah air dan serantau.
Terutamanya tentang berita pemb kan rakyat Ind ia, selain
daripada surat khabar berbahasa Inggeris, The Straits Times dan Free Press.

Pada waktu-waktu seperti itu, aku teringat kata-kata yang diucapkan
oleh kawanku, Anas, di sekolah Jepun Sihan Gakko, pada awal tahun 40-an
itu. “Indonesia akan merdeka. Malaya juga akan merdeka,” kata Anas semasa
dia menceritakan kepadaku tentang perjuangan bangsa Indonesia
menentang penjajahan Belanda.

Maka berita aktiviti parti-parti politik PKMM, API, AWAS dan UMNO
menarik perhatianku. Perlahan-lahan ia menjadi bahan bacaan wajib se-
tiap kali aku menatap akhbar-akhbar tersebut.

Nama tokoh-tokoh politik semasa terutamanya Dr. Burhanuddin, Ishak
Haji Muh d, Ahmad B Shamsiah Fakih dan Dato’ Onn
sudah berumah tangga dalam kamar politik mindaku. Setiap kali membuka
lembaran surat khabar, aku mencari nama-nama mereka dengan hati yang
berdebar-debar. Mereka semuanya berjuang untuk memerdekakan tanah
air. Malaya pasti akan merdeka. Tepat sekali kata-kata | ku, Anas, dulu
itu. Minatku terhadap politik pun semakin meningkat. Ramai pemuda
sekampung memasuki APl dan AWAS. Abang angkatku, Harun Jasno,
masuk API. Marliah Ahmad, anak gadis tunggal Ahmad Dahab yang pernah
menjadi Imam Masjid Kebun Bunga dan aku kerap bermakmum kepadanya,
jadi ketua AWAS.

Suatu hari, aku dekati Abang Harun dan cuba bertanyakan hal-hal politik
yang aku baca dalam Utusan Melayu sambil menyebutkan nama-nama
Harun Jasno dan Marliah yang sudah masuk API dan AWAS itu. Abang
Harun bertegas: “Lias (dia memanggil nama timanganku), tamatkanlah
pelajaranmu dahulu. Engkau masih muda. Ada banyak masa lagi buatmu
masuk politik, ilmu amat penting untuk berpolitik. Aku sudah tidak
berpeluang mencari ilmu seperti engkau. Jangan biarkan peluang ini berlalu
begitu sahaja. Buat masa ini, tumpukan perhatianmu sepenuhnya kepada
pelajaranmu.”

Jadi aku tidak ikut masuk API seperti ramai kawan kawan sebaya
d ku yang lain, pun hati dan p 1 jak-lonjak ingin
sama dengan kawan-kawan pakai uniform serba putih dan kopiah senget
ala Chandra Bose—uniform API yang sungguh hebat itu.

Ketua UMUM APl dari S Ahmad B pernah datang
ke Singapura. Dengan bangganya APl cawangan Singapura telah
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mengadakan perhimpunan dan barisan hormat untuknya. Meleleh air liurku
melihat betapa segaknya ahli-ahli API berbaris dan barisan kehormatannya
diperiksa oleh Ahmad Boestamam.
Ketua Umum APl itu telah dihadapkan ke mahk h penjajah British
di Kuala Lumpur kerana dituduh menghasut rakyat supaya bangun
b k dengan kel “Testamen Politik API' yang ditulis oleh
Boestamam menyeru rakyat supaya bersedia mengangkat senjata, seperti
rakyat Indonesia, menentang penjajah. Slogan ‘merdeka dengan darah’ yang
terkandung dalam “Testamen Politik AP1” itulah yang menyebabkan Ahmad
litangkap dan dituduh h lah pemimy
politik yang pertama di tanah air yang menganjurkan pemberontakan
dengan darah terhadap penjajah British. Semasa dibicarakan atas tuduhan
menghasut itu, Boestamam dibela oleh seorang peguam muda dari
Singapura, John Eber. Beliau seorang pemimpin Malayan Democratic
Union (MDU) yang berhaluan kiri.
Aku masih ingat membaca berita-berita perbicaraan yang tersiar di
surat-surat khabar setiap hari sepanjang pembicaraan itu. Ahmad
Boestamam akhirnya didapati bersalah dan didenda beberapa ribu ringgit.

Muslihat MacMichael

Apabila Harold MacMichael datang ke Malaya pada penghujung tahun
1945 dan memaksa sultan dan raja-raja Melayu menandatangani Perjanjian
Malayan Union, orang Melayu di scluruh Tanah Melayu dan Singapura
mengamuk. Nama Dato’ Onn melonjak naik sebagai pejuang bangsa Melayu
Pada masa itu, aku melihat Dato’ Onn, anak Melayu negeri Johor, sebagai
‘wira' bangsa Melayu. Aku berasa bangga kerana ada orang Melayu yang
berani mahu melawan penjajah British. Dato’ Onn mengumpulkan semua
persatuan dan pertubuhan Melayu yang berselerak di seluruh Tanah Melayu
dan Singapura dengan mengadakan satu Kongres Bangsa Melayu yang amat
bersejarah pada awal Mac 1946, khusus untuk menentang Malayan Union,
projek penjajah British itu.

Selama beberapa hari kongres itu berlangsung di Kuala Lumpur,
berita-berita besar mengenai hi hal depan semua surat
khabar tanah air. Aku cukup seronok membacanya. Dengan tidak kusedari,
kebencianku terhadap penjajah British semakin meluap-luap dan semangat

hukan ki del macam dibakar-bakar di dalam hati.

Aku juga banyak membaca berita-berita tentang tentera gerila rakyat
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yang cuma b bambu runcing. Mereka bertempur
dengan askar-askar Bclanda dan British yang bersenjata moden ingin
kembali menjajah Indonesia setamatnya Perang Dunia Kedua. Begitu sekali
beraninya bangsa Indoncsxa melawan Belanda, fikirku. Aku pernah
! secara semk bunyi pidato Bung Karno dan pidato Bung
Tomo yang berapi-api. Mcrcka adalah ketua gerila pemberontak Indonesia
yang berucap membakar semangat rakyat dan para gerilanya supaya jangan
gentar, jangan mundur, maju terus dan hancurkan penjajahan Belanda.
Semangat juang rakyat Indonesia itu telah menular ke Tanah Melayu. Bangsa
Melayu yang baru belajar bersatu pada zaman itu sudah berani secara
terang-terang menentang penjajah British. Aku seronok bersendirian.

Hasil daripada kongres bangsa Melayu di Kuala Lumpur itu, lahir sebuah
lagi parti politik Melayu bernama UMNO (United Malays National Or-
ganisations). Aku tidak ingat sama ada terdapat orang yang mempersoalkan
mengapa UMNO bukannya PEKEMBAR (Pertubuhan Kebangsaan Melayu
Bersatu) digunakan untuk nama parti politik Melayu yang baru itu. Menurut
buku Sejarah Perjuangan Bangsa Melayu susunan Ibrahim Mahmood,
terbitan Pustaka Antara tahun 1981, nama parti itu mulanya UMO (United
Malays Organisations) atau Pertubuhan Melayu Bersatu, diusulkan olch
Dato’ Onn sendiri. Za'ba, wakil Selangor ke kongres itu mencadangkan
tambahan perkataan ‘National' di belakang perkataan ‘Malays,’
menjadikannya UMNO. Akronim berbahasa Inggeris itu telah dipersetujui
dengan scbulat suara oleh kongres. Maka nama UMNO kekal hingga ke
hari ini.

Mula-mula dulu, aku keliru dengan matlamat perjuangan UMNO
pimpinan Dato’ Onn yang berslogankan ‘Hidup Melayw’. Aku lebih senang
dengan teriakan “Merdeka” sebagai salut perjuangan yang digunakan oleh
PKMM, APl dan AWAS. “Hidup Melayu” yang dilaungkan oleh Dato’ Onn
dengan tangan terbuka lurus ke atas, aku rasakan amat hambar, macam
tak cukup semangat juang yang tegas dan berani. Setelah Dato’ Onn
meninggalkan UMNO beberapa tahun kemudian, seruan “Hidup Melayu
telah ditukar kepada “Merdeka”. Setelah itu, baru aku lihat semangat juang
UMNO semakin tinggi, ter a di kal p la-pemuda dan
kaum ibunya. Aku pernah dengar teriakan-teriakan “Merdeka” yang
bergema ke udara oleh Ketua Pemuda UMNO, Sardon Jubir dan Ketua
Kaum Ibunya, Khatijah Sidek.

Aku juga pernah keliru scbabnya Dato’ Onn cuma mahukan “Hidup
Melayu”. Kenapa tidak “Merdeka” scperti yang diteriakkan oleh Dr.
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. \din, Ishak Haji Mut d dan St iah Fakih
dengan suara keras, tajam dan tangan tergenggam di udara?

Dalam satu kongres PKMM di Singapura, aku melihat pemimpin demi
pemimpin yang naik ke pentas meneriakkan “Merdeka” sebelum berucap.
Malah wakil MDU (Malayan Democratic Union), Gerald De Cruz, tamu
kehormat dalam kongres tersebut, bukan sahaja meneriakkan “Merdeka”
dengan suara nyaring dan genggaman tangan yang diacu-acukan ke langit,
tetapi juga telah berucap dalam bahasa Melayu yang lantang, lancar, penuh
semangat perjuangan antipenjajah. Persembahan De Cruz dalam kongres
PKMM itu meninggalkan kesan yang amat dalam kepada kesedaran
politikku.

Dalam kekeliruan seperti itu pun, aku tidak berani hendak bertanya
kepada abangku Harun. Jadi aku cuba cari secara sendirian: Apakah ada
¥ | bahawa pe pin-pemimpin Melayu daripada dua parti
politik itu—PKMM dan UMNO scbenarnya mempunyai matlamat
perjuangan yang sama, letapi memilih jalan-jalan yang berbeza?
Mungkinkah mereka mahu lirukan penjajah British?

Waktu itu benakku tak mampu berfikir lebih jauh daripada itu. Tetapi
setelah beberapa wakuu berlalu, sedikit demi sedikit, aku mendapati bahawa
penjajah British sebenarnya lebih senang dengan perjuangan Dato’ Onn
yang bermotokan ‘Hidup Melayu’ daripada perjuangan Dr. Burhanuddin,
Ishak Haji Muhamad dan Boestamam yang memakai salut perjuangan
Merdeka.

Berita-berita yang aku baca dalam surat khabar banyak menunjukkan
bahawa sesudah Malayan Union tumbang. penjajah British mula
berbaik-baik dengan UMNO, tetapi memusuhi PKMM. Namun aku sendiri
dalam diam-diam, terus dapat memupuk semangat perjuangan yang
bersalutkan "Merdeka’ itu.

Walau bagaimanapun penyatupaduan orang Melayu menentang
Malayan Union di bawah pimpinan Dato’ Onn tetap mengagumkan aku.
Berita tentang rapat umum orang Melayu yang diadakan di seluruh Tanah
Melayu dan semangat perjuangan tidak mahu bertolak ansur dengan Bri-
tish tentang soal Malayan Union oleh pimpinan UMNO itu amat
membanggakan.

Aku ikut berasa menang apabila Dato’ Onn berjaya mengajak seluruh
bangsa Melayu, raja-raja dan sultan-sultan Melayu memulaukan upacara
merasmikan penubuhan Malayan Union dan pelantikan gabenornya yang
pertama, Sir Edward Gent pada 1 April 1946. Aku terharu membaca berita
dan melihat gambar orang Melayu bersama raja dan sultannya berkabung,
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memulaukan Mal Union. yang mereka pakai semuanya dililit

kain putih tanda perkabungan yang berlanjutan selama satu minggu.

Di mana-mana sahaja, di kedai kopi, di kampung, di masjid dan surau
orang Melayu tiada yang bercakap hal lain selain daripada perkabungan
tanda kemuncak perjuangan menentang Malayan Union itu.
Gambar-gambar rapat umum di negeri-negeri Melayu yang dihadiri puluhan
ribu orang, tersiar besar-besaran di muka-muka depan surat khabar.
Pemimpin-pemimpin UMNO yang berucap dalam rapat-rapat raksasa itu
semuanya mengecam penjajah British, dibatalkan perjanjian
Malayan Union, dikembalikan kedaulatan raja-raja dan sultan Melayu, dan
diangkat semula maruah bangsa Melayu. Orang Melayu benar-benar telah
mencipta sejarah. Aku sekali lagi seronok sendirian.

Abang Harun yang menyedari bahawa aku begitu ghairah mengikuti
berita-berita perjuangan orang Melayu menentang Malayan Union, sekali
lagi mengingatkan supaya ketepikan dahulu keghairahan politik aku.
“Telaah buku-buku pelajaranmu dahulu, sampai selesai peperiksaan.
Sesudah itu kau boleh fikirkan sama ada engkau mahu menceburkan diri
dalam politik ataupun tidak, terserah kepada engkau sendiri,” nasihat Abang
Harun,

Tiba-tiba aku tersedarkan sesuatu. Bahawa dalam keghairahanku
mengikuti pergolakan politik tanah air, aku rupanya telah mengabaikan
dan melupakan ibuku. Setelah mendengar nasihat abangku yang terakhir
itu, aku menyedari akan tanggungjawabku kepada keluarga. Tbuku
rupa-rupanya menunggu dan mendoakan agar aku lapat pekerjaan
yang lebih tetap, lebih baik setelah tamat pelajaranku. Inilah yang
dimaksudkan oleh Abang Harun kepadaku yang dia sering mengingatkan
tentang pelajaran, bukannya kerana dia melarang aku berpolitik.

Lol
8!
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BAB 6

Memasuki Dunia Kewartawanan

“Awak mahu kerja dengan Utusan Melayu? Awak tahu tak
kerjanya teruk ... siang malam kena kerja ... gajinya pula
kecil...."—Yusof Ishak.

Pesan Keris Mas

Kens Mas (Kamaluddin Mut 1) berpesan kepadaku supaya tidak takut
apabila ditemu duga oleh Yusof Ishak, Ketua Pengarang dan Pengurus Besar
Utusan Melayu. Sudah lima belas minit kami bcrhual bual di pejabat Utusan
pada suatu pagi, tahun 1951, ibaan Yusof Ishak.

“Jika engkau mahu jadi wartawan, engkau mesti berani dan berterus
terang. Encik Yusof suka orang seperti itu,” nasihat Keris Mas kepadaku.
Aku memang tidak takut tetapi berasa agak bimbang kalau-kalau tidak
dapat menjawab soalan-soalan yang dikemukakannya dalam temu duga
it Namun aku sudah pun berasa excited dengan kerjaya yang bakal aku
lakukan itu, walaupun belum tentu lagi aku akan berjaya mendapatkannya.

“Apa yang harus saya katakan nanti, Encik Kamal?" tanyaku. Keris Mas
menepuk bahuku beberapa kali dan dengan senyum dia berkata: “Said,
jangan khuatir, jawab saja segala pertanyaannya.”

Aku kenal Keris Mas menerusi arwah abangku, Harun Zahari. Mereka
sering bertemu dan mengunjungi antara satu sama lain kerana
kedua-duanya adalah bekas “orang Pekemam” (Parti Kebangsaan Melayu
Malaya, atau PKMM). Pada suatu hari, di rumah kami, Keris bertanyakan
tentang pelajaranku. Aku menyatakan yang aku sedang membuat persiapan
untuk menduduki peperiksaan Senior Cambridge sebagai calon swasta.
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“Engkau suka tak bekerja di Utusan Melayu?" tanya Keris Mas.

“Kerja sebagai apa?" tanyaku kembali.

“Mula-mula engkau akan dilatih membuat kerja-kerja menterjemahkan
berita daripada bahasa Inggeris ke bahasa Melayu, kemudian engkau akan
dibimbing untuk menjadi pemberita. Pekerjaan ini, aku fikir, lebih baik
daripada pekerjaan yang engkau buat sekarang,” katanya dengan ber-
sungguh-sungguh. Keris sudah lebih dahulu menyatakan cadangannya itu
kepada abangku dan abangl kan agar k sendiri
kepadaku.

Pada masa itu aku bekerja sambilan di sebuah Kem Tentera British di
Singapura scbagai Sign-Writer, dan di sebelah petangnya aku belajar di Anglo
Chinese Evening School.

“Bolehkah saya buat kerja-kerja itu, Cik Kamal?” tanyaku, kerana aku
agak terperanjat dengan tawaran yang tidak disangka-sangka itu. Keris Mas
yang seolah-olah sudah yakin akan kemampuanku, lantas memberi jaminan,
“Kalau engkau mahu, sudah tentu engkau boleh dan engkau akan dapat
pekerjaan it.”

Abangku hanya mendengar sahaja. Dia tersenyum gembira apabila aku
menyatakan persetujuan untuk bekerja di Utusan Melayu. Hari itu ialah
hari Sabtu, Keris Mas menyarankan agar aku pergi ke pejabat Utusan di
185, Cecil Street pada pagi hari Isnin berikutnya.

Langkah Pertama

Tepat jam lapan pagi hari Isnin itu aku sudah sampai di pejabat Utusan
Melayu. Setelah mendaki tangga yang agak tinggi dan gelap, aku sampai ke
paras dua bangunan it yang digunakan untuk Jabatan Pentadbiran di
bahagian belakang dan Jabatan Pengarang di bahagian hadapan. Sebaik
sahaja sampai di kepala tangga itu aku menoleh ke kanan, iaitu ke Jabatan
Pengarang, tetapi aku dapati keadaan lengang sahaja dan tiada seorang
pun kelih di situ. Dari bahagian hadapan pula kedengaran suara orang
perempuan bercakap-cakap. Aku berasa agak hairan bagaimana pejabat
akhbar boleh menjadi begitu lengang. Ke mana agaknya para pengarangnya?

Sedang aku terpinga-pinga tidak tahu apa yang harus dilakukan, tiba-tiba
terdengar suara lunak menegur. la datang tidak jauh dari tempatku berdiri
di atas kepala tangga itu. Aku menoleh ke arah suara tadi dan ternampak
seorang gadis berbaju kurung berwarna kuning air, berdiri di tepi sebuah
meja.
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“Encik mahu cari siapa?” dia bertanya.

Aku terperanjat mendengar suara itu sebab waktu aku naik tadi, tidak
kelihatan sesiapa pun di tempat itu. Rupanya tadi dia duduk terlindung di
belakang switch-board telefon yang terletak di atas mejanya.

“Encik Kamal ada tak?" tanyaku.

Gadis bernama Jamilah itu tersenyum, menggeleng: “Orang di Jabatan
Pengarang masuk kerja lambat, encik duduklah dulu.”

“Pukul berapa mereka masuk kerja?” aku tanya lagi, agak kehairanan.

“Ada yang datang pukul sembilan, ada yang pukul sepuluh. Yang datang
pukul sebelas pun ada,” jelas Jamilah gadis genit itu. Jamilah bertugas
sebagai telefonis. Setelah mengucapkan terima kasih, aku pun duduk di
kerusi kayu panjang bercat hitam yang sudah agak usang. Tersandar di
tembok, betul-betul berhadapan dengan meja Jamilah. Apabila aku
mendongak lagi, Jamilah sudah pun hilang di sebalik switch-board
telefonnya. Aku mulai dan cuba 1 gkan temu duga
yang akan kuhadapi dengan mengandaikan beberapa soalan yang bakal
dikemukakan.

Bolehkah aku jawabnya? Timbul k dalam hatiku. Bagaimana
kalau aku ditanya tentang politik?

Beberapa bulan sebelum itu, Samad Ismail, wartawan kanan Utusan
Melayu pada masa itu telah ditangkap oleh polis Cawangan Khas kerajaan
kolonial British di Singapura. Dia ditangkap bersama beberapa orang
individu dan mahasiswa universiti yang dituduh terlibat dalam
aktiviti-aktiviti subversif yang prokomunis. Antara mereka termasuklah
Abdullah Majid dan James Putucheary, dua orang mahasiswa, PV. Sharma,
dan C.V. Devan Nair, dua orang pemimpin Kesatuan Guru-guru Singapura.

Aku telah membaca berita penangkapan Samad Ismail yang tersebar
luas di akhbar-akhbar. Tidak terlintas di fikiranku bahawa penangkapan
Samad Ismail rupanya telah membuka pimu buatku bekerja dengan Utusan
Melayu, akhbar yang g k jungi sejak kukenalinya. Pada waktu
Keris Mas mengajak aku hcl\crja dcngan Utusan itu pun, beliau ada
menyebutkan tentang penangkapan Samad Ismail. Ingin sckali aku
berkenalan dengan wartawan bernama Samad Ismail itu!

Pada kira-kira jam sembilan, beberapa orang anggota Jabatan Pengarang
mulai sampai ke pejabat. Seomng demi seorang menaiki langga yang kunaiki
tadi dan terus masuk ke bahagian g. Seorang daripad tinggi
Iampal dan berpemwal\:m ceria, bcrjalan terus ke bahagian belakang.
k gadis-gadis di situ. Keris Mas tiba

4
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pada jam sembilan suku. Dia terus mengajak aku masuk ke Jabatan
Pengarang. Kami menunggu ketibaan Yusof Ishak, kira-kira lima belas minit
kemudian.

Menemui Yusof Ishak

Aku kagum melihat Yusof Ishak. Orangnya tinggi, tampan dan bermisai
jarang-jarang tapi tercukur rapi. Encik Yusof Ishak menjeling ke arah kami.
Mukanya agak serius. Dia berjalan terbongkok sedikit. Yusof Ishak terus
masuk ke biliknya di hujung sebelah kiri bahagian hadapan Jabatan
Pengarang itu. Sejurus selepas ketibaan Yusof Ishak, beberapa orang lagi
anggota sidang pengarang tiba. Aku perhatikan, setiap orang terus membuka
dan membaca Utusan Melayu yang sudah terletak di atas meja
ing: g Keris Mas inta aku menunggunya sementara dia

bangun dan terus masuk ke bilik Yusol Ishak. Sejurus kemudian, dia keluar
semula dan menjemput dua orang anggota kanan jabatan itu masuk ke
bilik Yusof Ishak. Kemudian baru aku diajaknya masuk ke Pejabat Pengurus
Besar dan Ketua Pengarang Utusan Melayu itu. Mula-mula aku diper-
kenalkan kepada Yusof Ishak, kemudian kepada Dahari Ali, pengelola berita
luar negeri kemudian pernah menjadi Ahli Parlimen Parti Perikatan
UMNO-MCA-MIC di bawah kepimpinan Tunku Abdul Rahman, dan
kemudian kepada Hashim Hassan, penyunting berita dan penterjemah yang
kemudiannya menerima gelaran Dato’ dan pernah bekerja di Kementerian
Luar Negeri sebagai diplomat. Aku duduk berhadapan dengan Yusof Ishak
dan Keris Mas di sebelah kinku.

“Awak mahu bekerja dengan Utusan Melayu?" tiba-tiba Yusof Ishak
bertanya.

“Ya, kalau boleh saya mahu,” jawabku

“Awak tahu tak, kerja surat khabar ni teruk, tak tentu masa, siang, malam
kena kerja; waktu makan, minum tidak tentu, gaji pula kecil," kata Yusof
Ishak lagi, seolah-olah mahu menakut dan menawarkan hatiku.

“Saya tak tahu, tapi saya ingin cuba. Saya tak kisah kerja teruk,” jawabku
yakin

Yusof Ishak mengorak senyum, mengangguk-angguk. Dengan tenang
dia mengisi tembakau ke dalam dapur paipnya, menggoreskan api dari
kotak mancis, kemudian dibakarnya tembakau dalam dapur paip tadi sambil
menghisapnya perlahan-lahan. Kami melihat sahaja gelagat Yusof Ishak.
Aku menanti dengan penuh harapan. Setelah beberapa hisapan lagi, beliau
merenung mukaku,
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‘ “Where are you working now, Said? How much are you getting there?”

~ dengan tidak semena-mena Yusof bertanya dalam bahasa Inggeris pula.

| Aku pun memberitahunya tentang pekerjaanku dan di mana aku bekerja.
“Gaji saya sekarang $150 sebulan,” kataku terus terang. Aku sudah
diingatkan oleh Keris Mas bahawa gaji yang ditawarkan Yusof Ishak nanti
mungkin kurang daripada $150.

Yusof Ishak macam terperanjat: “Wah, besar gaji awak ya? Here, you
cannot get that much.”

Di gnya lagi mukaku dan } dian dia jelas} “Sebagai
permulaan, saya akan bayar awak $120 sebulan. Agreed?” Dia macam sudah
membuat ketentuan terlebih dahulu. Tanpa memikirkan apa-apa, aku
menyatakan persetujuan menerima tawaran beliau. Walaupun gaji yang
ditawarkan itu kurang $30 daripada pendapatanku sebelum ini, namun
aku berasa gembira dan bangga dapat bekerja dengan Utusan Melayu. Aku
anggap Utusan Melayu sebagai medan suara orang Melayu dan sebagai
sebuah akhbar yang memperjuangkan nasib bangsa Melayu yang terjajah
sekian lama. Bekerja dengan Utusan Melayu pada masa itu, samalah seperti
aku bekerja untuk bangsa dan tanah airku. Waktu itu aku baru berumur
dalam lingkungan 22 tahun.

Aku juga ditanya tentang keluarga, pendidikan dan cita-citaku. Soalan
umum yang berbau politik ditanya oleh Dahari Ali dan Hashim Hassan.
Diakhiri dengan pertanyaan daripada Yusof Ishak: “Bila awak boleh mula
bekerja, Said?”

“Bila-bila pun boleh, Encik Yusof," jawabku pantas.

Yusof Ishak berteriak gembira: ‘Bagus, awak boleh mulai bekerja esok.
Encik Hashim akan mengaturkan kerja awak. Besok awak datang dan
berjumpa terus dengan Encik Hashim.”

“Baiklah, terima kasih,” aku menjawab, puas. Dahari, Hashim dan Keris
Mas serentak pkan tahniah kepadal Yusof Ishak terus
menikmati hisapan paipnya. Keceriaan amat jelas kelihatan di wajah Ketua
Pengarang Utusan Melayu itu.

Dahari Ali Belanja Kopi

Keluar sahaja dari bilik Yusof, setelah ditemu duga selama hampir satu
Jam, aku lihat sudah ramai anggota Jabatan Pengarang yang datang. Mereka
mendongak melihatku dan kemudian tunduk semula, menaip atau menulis,
meneruskan kerja masing-masing, Keris Mas dan Dahari mempelawa untuk
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belanja aku minum di kedai kopi, tidak jauh dari pejabat Utusan Melayu
itu. Aku terima pelawaan mereka dan kami bertiga pun turun melalui tangga
yang gelap tadi hingga ke bawah bangunan. Semasa hendak turun, aku
menoleh ke meja Jamilah yang sedang bercakap di telefon. Dia berhenti
bercakap, menoleh dan tersenyum.

Melihat itu, Kamal pun memperkenalkanku kepadanya. “Said, ini
Jamilah, telefonis Utusan. Jamilah, ini Said Zahari.” Kami berjabat tangan.
Sampai di kaki tangga, kami membelok ke kanan dan berjalan selama
Kira-kira dua minit lagi hingga ke hujung deretan bangunan itu, kemudian
menyeberangi jalan dan terus masuk ke kedai kopi. Ah Seng yang berumur
kira-kira dua belas tahun anak tauke kedai kopi itu datang ke meja kami
ber | dan mal yang kami kehendak

Sambil minum-minum kopi dan makan roti bakar bersapu seri kaya
dan mentega, aku telah menerima semacam “kursus” kewartawanan dan
politik daripada Keris Mas dan Dahari Ali, dua tokoh yang sekali gus adalah
war /: an/politikus. Perawakan Dahari yang berpendidikan
Inggeris nyata lkan kesan dalam buatku. Dia berpengetat
luas, mampu bercakap bukan sahaja tentang politik setempat tetapi juga
politik sejagat. Pembacaannya terbukti amat meluas yang membolehkannya
membuat analisis politik negara dalam konteks politik antarabangsa. Aku
senang dengan pendiriannya yang tegas terhadap penjajahan kuasa asing
di Malaya dan negara-negara lain di Asia dan Afrika. Dia menyokong setiap
perjuangan kemerdekaan termasuk di Indo-China, Algeria dan Kenya yang
sedang bergolak hebat pada tahun 1950-an.

Demikian langkah pertamaku ke dalam dunia kewartawanan, dunia yang
membuka pintu hati dan mindaku. Dunia baru ini jauh berbeza daripada
dunia perguruan yang gagalku teruskan, akibat tercetusnya Perang Dunia
Kedua dan penaklukan Tentera Jepun di Asia Tenggara. Dunia baru inilah
yang telah mencorakkan warna hidupku setelah it ‘Kursus' awal kewar-
tawanan dan politik yang kuterima selama kira-kira satu jam daripada Kamal
dan Dahari Ali pada pagi itu memberikan semacam keyakinan buatku untuk
menghadapi sebarang cabaran pada masa hadapan.

Pada hari pertama aku bertugas di Utusan, Hashim Hassan
memperkenalkanku kepada beberapa orang anggota Jabatan Pengarang.
Antaranya ialah Zabha (Zainal Abidin Haji Alias), Othman Wok, A. Wahab
Majid, Salim Kajai, Jamil Sulaiman, Mazlan Nordin, Roswita, Hamidah
Hassan dan Che' Dah Mohd. Nor. Mereka semuanya bekerja pada siang
hari. Pada sebelah malam pula diambil alih olech Mohamad Salehuddin
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dan Asraf Haji Abdul Wahab. Berkenalan dengan mercka semacam
memberikan kegembiraan dan bangga dalam jiwaku. Anggapanku pada
masa itu ialah mereka yang berada di bawah pimpinan Yusof Ishak
bersama seluruh kakitangan Utusan Melayu di Singapura dan pem-
berita-pemberitanya di seluruh Tanah Melayu merupakan pejuang-pejuang
bangsa, agama dan tanah air yang menjiwai Utusan Melayu pada masa itu.
Bagiku mereka semuanya hebat-hebat belaka. Aku samakan kehebatan
mereka dengan kehebatan Utusan Melayu sendiri dengan semangat, peranan
dan tugas kebangsaannya kepada masyarakat Melayu pada zaman
penjajah itu.

Tidak lama setelah i, datang pula Tongkat Warrant (Usman Awang)
dan Awam-il-Sarkam (Abdul Wahab Mohamad). Mereka berhijrah ke Utusan
Melayu dari Melayu Raya, sebuah lagi surat khabar Melayu, juga bertulisan
Jawi, di Singapura pada masa itu. Kemasukan Tongkat dan Awam diikuti
pula oleh Asni (Ahmad Sanusi), masing-masing merupakan anak Johor,
Melaka dan Pahang. Mereka bertiga telah memperkukuh bahagian
kesusasteraan dan kebuday Melayu di lemt Utusan Melayu dan
Utusan Zaman yang dipimpin oleh Keris Mas dan dibantu oleh Asraf,
tokoh-tokoh bahasa dan sastera yang berjiwa rakyat.

Aku cuba bayangkan pada masa itu, betapa Samad Ismail menjadi sumber
inspirasi dan kel moral war -wartawan Utusan Melayu sebelum
dia tertangkap. Betapa ideologi politik Samad telah mewarnai kefahaman
politik mereka. Ingin sekali aku h . Beberapa bulan k i
dua orang lagi anak muda Singapura berpendidikan Inggeris telah
1 kkan ke dalam kumpulan pemberita untuk memperkuatkan Jabatan
Pengarang. Mereka ialah Samani Mohd. Amin dan Hussein Jahidin.

Aku menjadi penterjemah selama kira-kira dua bulan sahaja. Setiap pagi
Hashim Hassan menyediakan keratan-keratan berita daripada akhbar Straits
Times atau Free Press untuk diterjemahkan ke bahasa Melayu. Semua
terjemahan tersebut kuserahkan kepada Hashim untuk tindakan seterusnya.
Biasanya kerja itu selesai sebelum tengah hari. Aku akan pastikan sekiranya
ada lagi terjemahan atau kerja lain yang harus kubuat daripada Hashim.

Hashim tersenyum: “Said, you ni terlalu rajin. Tak payahlah ter-
buru-buru. Surat khabar ni, malam nanti baru dicetak. Take your time,”

- katanya.

Aku tidak faham maksud Hashim dengan perkataan ‘terburu-buru’

kerana aku tidak fikir begitu. Aku mula bekerja sebaik sahaja menerima
- keratan-keratan berita daripada akhbar Inggeris itu. Aku menter-
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jemahkannya sehingga selesai, biasanya sebelum tengah hari Hashim
tersenyum lagi apabila kujelaskan caraku bekerja.

Pagi berikutnya aku akan baca dahulu berita-berita yang kuterjemahkan
yang tersiar dalam Utusan Melayu dan berasa bangga kerana terjemahanku
tidak banyak yang berubah. Setelah kira-kira dua minggu, berita-berita
yang kuterjemahkan bukan lagi hanya daripada Straits Times dan Free Press
tetapi juga daripada agensi berita luar negeri seperti Reuters, AP (Associa-
ted Press) dan UPI (United Press International). Berita-berita itu dipilih oleh
Dahari Ali. Aku seronok menterjemahkan berita-berita dunia. Tapi
keseronokan itu pendek umur.
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Bertugas di Bahagian Berita

Genap dua bulan, aku ditukarkan ke bahagian pemberitaan (News Desk),
di bawah jagaan Othman Wok, News Editor, untuk dibimbing menjadi
pemberita. Zabha, anggota sidang pengarang yang paling kanan yang
menggantikan tempat Samad lsmail yang telah ditangkap, mengalu-alukan
kemasukkanku ke bahagian pemberitaan. Zabha mempunyai pengalaman
yang sungguh luas dalam dunia pe; khab, Melayu. Sebelum Utusan
Melayu terbit, Zabha telah bekerja dengan Warta Malaya yang dimiliki oleh
keluarga Alsagoff yang terkenal dan kaya di Singapura pada masa itu. Beliau
dan Abdul Rahim Kajai, pengarang Warta Malaya itu telah berhijrah ke
Utusan Melayu apabila Utusan Melayu diterbitkan. Pada peringkat awal aku
bekerja di Utusan Melayu, Zabha banyak memberikan bimbingan dan
nasthat yang amat berguna kepadaku tentang penulisan berita dan
persuratkhat Melayu ya.

Bersama Salim Kajai dan Mazlan Nordin

Sebagai pemberita baru, Othman Wok mengarahkan supaya aku
berganti-ganti mengikuti Salim Kajai atau Mazlan Nordin pergi mencari
dan membuat liputan berita, khususnya mengenai aktiviti-aktiviti
masyarakat Melayu Singapura. Sering juga aku diajak pergi menemu ramah
pemimpin-pemimpin Melayu dalam persatuan atau badan kebajikan, sosial
dan agama Islam. Setelah beberapa waktu, Salim Kajai memperkenalkanku
kepada jurusan pemberitaan jenayah pula. Setiap petang, aku diajak
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menghadiri sidang berita jenayah di Pejabat Polis di Robinson Road. Aku
mendapati berita-berita jenayah dan pemberitaannya amat menarik. Kami
kadang-kadang ponteng, tidak pergi ke sidang berita polis itu, tetapi Utusan
Melayu tetap mendapat beritanya. Aku hairan. Rupa-rupanya Salim Kajai
sudah lebih dahulu berpakat dengan kawan pemberita daripada akhbar
Cina atau Inggeris yang menghadiri sidang akhbar polis itu supaya
memberikan berita-berita jenayah tersebut kepadanya. Mereka juga
berbuat demikian, apabila mereka sendiri mahu ponteng.

Bersama Mazlan pula aku ikut menghadiri mesyuarat-mesyuarat
kesatuan sekerja yang banyak sekali diadakan di Singapura pada masa itu.
Kami sering menulis berita mengenai aktiviti Kesatuan Guru-guru Melayu
Singapura (KGMS). Presiden KGMS, Cikgu Abdul Rahman Mohd. Said
mudah dihubungi dan mudah pula memberikan kerjasama. Mazlan, seorang
yang kuat membaca (ke mana saja dia pergi mesti dibawa bersamanya
sebuah buku) banyak menunjuk ajar di bidang ini. Sedikit sebanyak aku
terikut-ikut dengan perangai Mazlan yang suka membaca dan sering
meminjam buku daripadanya. Perangainya yang suka membaca itulah yang
mendekatkanku kepadanya.

Aku senang dengan p inya itu, tetapi kese n itu tidak lama
sebab Mazlan Nordin tiba-tiba memilih kerja baru di luar negara. Dalam
sekelip mata, aku kehilangan teman yang suka membaca. Namun tidak
sampai pun dua bulan pemergiannya, aku terperanjat bercampur gembira
apabila menerima kiriman dua buah buku daripada Mazlan yang bekerja
di Washington D.C., Amerika Syarikat. Buku-buku yang dipilihnya seperti
The Great Conspiracy Against Russia dan Ten days That Shook the World
amat sesuai dengan selera pembacaanku pada masa itu. Dia bekerja di
Amerika Syarikat selama dua tahun dan sering menulis surat kepadaku.

Membaca surat-surat Mazlan Nordin, mengingatkanku saat mula-mula
dipimpinnya sebagai pemberita. Setelah dilihatnya aku agak biasa dan selesa
dengan tugas membuat liputan mesyuarat, Mazlan pun mulai ‘membuliku’.
Ketika masih bermesyuarat, dia akan mengundurkan diri. Sebelum pergi.
Mazlan berbisik: “Said, you tunggu sampai habis mesyuarat ya? [ nak pergi
cari berita lain,” katanya. Dia pun cabut. Aku mati-mati fikirkan dia hendak
menghadiri mesyuarat yang lain. Setelah balik ke pejabat baru kutahu
bahawa rupanya dia pergi tengok wayang dengan girlfriendnya. Mazlan
kemudian hendak membalas budi. *Said, kalau you hendak tengok wayang
dengan girlfriend you, you bagi tahu lah, I boleh coverkan you punya

48



BERTUGAS DI BAHAGIAN BERITA

assignment”. Selepas peristiwa itu, banyak dan macam-macam lagi cara
ponteng yang kubelajar daripada Mazlan dan juga Salim.

Mulanya aku fikir Othman Wok tertipu, tetapi rupa-rupanya Othman
pun dua kali lima juga. Dia lebih dulu sudah pandai buat kerja itu. Jadi
apabila orang lain ponteng, dia buat-buat tak tahu sahaja! Sebenarnya,
daripada Othman juga aku belajar beberapa cara ponteng yang lebih canggih
lagi. Zabha, Keris Mas, Dahari Ali, Hashim Hassan dan malah Yusof Ishak
sendiri pun tidak dapat mengesannya. Kemudian aku dapat tahu, Jamil
Sulaiman, Che’ Dah (isteri Othman Wok) dan Roswita pun pandai ponteng
juga

Kecekapan Salim Kajai

Setelah menjadi pemberita selama kira-kira satu tahun, aku mulai diarah
membuat liputan mesyuarat Dewan Perundangan (Legislative Council)
hersama Salim Kajai. Di sinilah aku melihat kecekapan Salim Kajai sebagai
pemberita. Aku juga mulai berkenalan dengan pemberita-pemberita seperti
R K. S.Vas dan Chee Koon Lin dari The Singapore Standard, Patrick Chee
dan Sit Yin Fong dari The Straits Times, Chin Kah Chong dari Chung Shing
Jit Poh dan beberapa orang pemberita akhbar Nanyang Siang Pao dan Sin
Chew Jit Poh, dan V.P. Abdullah dari akhbar Kerala Bandhu. Aku juga mulai
berkenalan dengan S.Rajaratnam, penulis rencana pengarang dan T.H.Tan,
pengarang The Singapore Standard, Harry Miller dan George Edinger,
pengarang berita dan penulis rencana pengarang The Straits Times.

Beberapa bulan sebelum itu aku telah mengambil kursus menaip dan
trengkas di Singapore Institute of Commerce, di Middle Road, dan sudah
mampu menulis trengkas Inggeris 60 hingga 90 perkataan seminit. Aku
sudah pun menggunakan trengkas dalam membuat liputan dan temu ramah
biasa yang menggunakan bahasa Inggeris. Apabila aku diarahkan oleh
Othman Wok bantu Salim Kajai buat liputan sidang Dewan
Perundangan Singapura yang hanya menggunakan bahasa Inggeris itu, aku
berasa bangga dan memikirkan bahawa tugas aku akan lebih mudah dengan
kebolehanku menulis trengkas. Anggapanku itu ternyata meleset. Salim
Kajai yang tidak pernah mengambil kursus trengkas sebelum ini ternyata
lebih cekap dan tepat dalam membuat liputannya.

Pada hari pertama aku ikuti Salim Kajai hadiri sidang Dewan
Perundangan itu, aku kagum melihat cara Salim Kajai membuat liputannya.
Aku terkial-kial mencatatkan setiap kata para pembicara di Dewan itu
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dengan menggunakan trengkas. Salim Kajai kulihat, hanya mendengar
ucapan atau perbahasan di dewan itu dengan penuh perhatian dan hanya
membuat di bahagian-bab tertentu sahaja. Apa yang
dicatatkan oleh Salim Kajai di buku notanya ialah kependekan atau huruf
ringkas satu-satu perkataan yang tidak dapat kubaca dengan jelas.
Sekembalinya di pejabat, Salim Kajai terus ke mejanya dan menaip
catatannya tadi untuk dijadikan berita. Aku duduk di sebelahnya, membuka
buku catatan sendiri.

Salim begitu bersahaja menaip berita sambil menghisap rokok, sebatang
demi sebatang. Dia juga kuat minum kopi hitam pekat semasa menulis
berita. Aku menunggu kalau-kalau dia akan meminta notaku untuk dilihat,
tetapi dia tidak berbuat demikian. Sebaliknya, aku hanya disuruh membaca
lembaran yang telah siap ditaip. Daripada nota-notanya yang kulihat
bercelaru tadi, Salim Kajai telah menulis berita sebanyak lima lembar, lancar
dan padat. Kemudian, barulah Salim Kajai bertanya kalau aku hendak
membuat apa-apa tambahan kepada berita yang ditulisnya. Aku tidak
menjawab pertanyaan itu, sebaliknya mej ! kembali bag:
dia boleh menulis sesuatu petikan dengan tepat. Kata Salim Kajai dia
menulis berdasarkan nota-notanya dan juga ingatan yang masih segar dalam
kepalanya. “Sebaik-baiknya, kita tulis berita sidang seperti ini sekembalinya
kita ke pejabat. Ingatan kita masih segar dan tajam,” jelas Salim Kajai lagi.
Kata-kata itu kupraktikkan dalam mencatat dan menulis berita dan ternyata
hasilnya begitu baik sekali.

Aku juga dijangkiti ‘penyakit’ kopi hitam Salim Kajai, mujur tidak
sebanyak yang beliau minum. Yang membuatkan aku rapat dengan Salim
Kajai ialah kerana kegemarannya makan ikan terubuk bakar yang juga
menjadi } anku. Kami ‘hantu’ ikan terubuk bakar. Di
Robinson Road, tidak jauh dari pejabat Utusan Melayu, ada sebuah kedai
nasi yang pakar dalam membakar ikan, khususnya ikan terubuk. Untuk
kami berdua, Salim minta dua ckor terubuk yang agak besar. Kami makan
sepuas-puasnya dengan beberapa jenis sambal pencecahnya, kemudian
minum air batu diperah limau kasturi dan pelengkap hidangan kami, kopi
hitam pekat. Kelainan yang amat ketara antara aku dengan Salim Kajai
ialah dia kuat hisap rokok dan aku sama sckali tidak merokok.

Mengunjungi Medan Perang Indo-China

Pada tahun 1952, aku terpilih ikuti b wartawan Si
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melawat Indo-China (Vietnam, Laos dan Kampuchea) atas undangan
pemerintah kolonial Perancis yang pada masa itu sedang menangani
tuntutan rakyat setempat yang mahu merdeka. Di Vietnam, khususnya,
pemberontakan bersenjata rakyat yang dipimpin Ho Chi Minh sedang
bergolak. Bersamaku dalam rombongan itu ialah Harry Miller, dari akhbar
Inggeris The Straits Times, S.Raj dari The Singap dard dan
seorang lagi wartawan dari akhbar Cina, Nanyang Siang Pao.

Itulah pengalaman pertamaku dalam membuat liputan tentang perang
pembebasan. Kami dibawa melihat beberapa medan pertempuran.
Walaupun jaraknya agak jauh, tetapi cukup untuk merasakan ketegangan
suasana dan bahaya tembakan sesat yang memang pernah berlaku ke atas
wartawan-wartawan yang mengikuti operasi seperti itu,

Tidak jauh dari medan pertempuran di sekitar Hanoi, utara Vietnam,
terdapat sebuah khemah yang diperuntukkan kepada wartawan-wartawan
asing. Di situ, dipamerkan gambar beberapa orang wartawan asing yang
terbunuh semasa menjalankan tugas. Aku tidak pasti apakah tujuan
pameran itu diadakan.

Setelah beberapa hari di Vietnam, kami terbang pula ke Laos. Di sana,
kami diberikan taklimat tentang gerakan pembersihan yang dilakukan oleh
tentera Perancis terhadap pejuang kemerdekaan rakyat Laos yang dipimpin
oleh Putera Souphanavong yang bergelar ‘The Red Prince’. Akhir sekali kami
dibawa melawat Kampuchea, juga untuk melihat perkembangan politik
pada zaman penjajahan Perancis. Putera Norodom Sihanouk yang baru
menceburkan diri dalam arena politik, telah mengundang kami ke istananya.
Beliau telah memberikan taklimat tentang perkembangan politik
Kampuchea dan penglibatan beliau sendiri dalam arena politik untuk
membebaskan negaranya daripada penjajahan Perancis.

Kunjungan kami di ketiga-tiga buah negara di Indo-China itu telah
memberi peluang kepadaku untuk melihat dari dekat perjuangan anti-
penjajahan rakyat Vietnam, Laos dan Kampuchea. Tentera Perancis terbukti
tidak mampu menangani perang gerila. Mercka akhirnya terpaksa mengaku
kalah setelah terperangkap dalam pertemp di Dien Bien Phu, kira-kira
dua tahun setelah lawatanku itu. Kekalahan perang di Dien Bien Phu
merupakan satu tamparan hebat dan amat memalukan Perancis sebagai
satu daripada lima kuasa besar dunia. Vietnam akhirnya terbahagi dua, di
Garisan Lintang 17 darjah, bahagian utara diisytiharkan sebagai Demo-
cratic Republic of Vietnam di bawah pimpinan Ho Chi Minh, dan bahagian
selatan oleh Ngo Dien Diem yang pro-Barat.
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BAB 8

Utusan Melayu Duri Dalam Daging
Inggeris

Politik di Singapura kurasakan agak lembap pada awal tahun 1950-an. Sejak
undang-undang darurat diisytiharkan pada 1948, politik Singapura
dimonopoli oleh golongan konservatif yang dipelopori Parti Progresil.
Tambahan pula, gerakan politik dan kesatuan-kesatuan sekerja berhaluan
kiri telah tumpas di tangan kerajaan kolonial Inggeris. Selain itu, di
Singapura juga wujud Parti Buruh, UMNO dan MCA yang berkait rapat
dengan UMNO dan MCA di Tanah Melayu. Kelembapan politik itu
berlanjutan schingga 1954, apabila PAP dibentuk sebagai sebuah parti
politik berhaluan kiri yang dipimpin oleh Lee Kuan Yew dan Labour Front
(menggantikan Parti Buruh Singapura) yang lipimpin oleh David Marshall
Pada tahun 1954, pilihan raya umum telah diadakan yang berdasarkan
usul Perlembagaan Rendel yang baru direstui kerajaan kolonial Inggeris.
Pada pilihan raya tersebut, Labour Front telah memenangi kerusi terbanyak
dan membentuk kabinet pertama di bawah kuasa gabenor. David Marshall
terpilih menjadi Ketua Menteri pertama bagi Singapura yang masih dijajah
Inggeris. Aku gembira apabila PAP yang meletakkan empat orang calon
telah memenangi tiga kerusi termasuk yang ditandingi Lee Kuan Yew dan
Lim Chin Siong, Parti Progresif yang pro-British dan dijangkakan menang
dalam pilihan raya tersebut telah kecundang dan pengaruhnya terus merosot
hingga terkeluar daripada arena politik Singapura.

Dalam suasana politik yang lembap itu Utusan Melayu meneruskan
peranannya untuk menyedarkan orang Melayu tentang betapa pentingnya
tanah air dibebaskan daripada kuasa penjajah. Aku turut memainkan
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peranan ini. Tumpuan diberikan kepada perjuangan orang Melayu di
Malaya menerusi UMNO yang sudah semakin lantang menuntut
kemerdekaan. Pembentukan Perikatan UMNO-MCA bermula semasa
pilihan raya bandar Kuala Lumpur pada awal tahun 1950-an. Kejayaan
dalam pilihan raya itu telah mendorong pembentukan perikatan di peringkat
nasional yang akhirnya disertai oleh MIC. Pembentukan perikatan di
peringkat nasional itu melambangkan kerjasama antara tiga kaum utama
di Malaya—Melayu, Cina dan Indi laupun parti politik masing-masing
tetap bercorak perkauman.

Tan Cheng Lock

Aku sering membuat liputan tentang perkembangan politik di Singap
khususnya aktiviti-aktiviti UMNO dan MCA. Pemimpin-pemimpin UMNO
seperti Abdul Hamid Jumat, Syed Ahmad Jamalulail dan Syed Harun
Al-Habshi menjadi sumber utama berita-berita UMNO. Sementara itu, Tan
Cheng Lock, Presiden MCA Malaya iasa kuhubungi, ter
Setiausaha Kerjanya di Singapura, Tan Kah jee bagi mendapatkan
berita-berita MCA.

Pada suatu hari, Tan Cheng Lock mengajakku minum teh di rumahnya
di Kim Yam Road. Beliau tidak suka bercakap hal-hal yang remeh. Beliau
ingin sekali mengetahui keadaan orang Melayu di Singapura khususnya,
dalam bidang pelajaran dan ekonomi. Katanya, beliau ingin membantu
mereka yang memerlukan bantuannya. Kemudian kami bercakap tentang
UMNO dan MCA. Cheng Lock tahu aku bukannya ahli UMNO, namun
dia ingin mendengar pandanganku sebagai scorang wartawan.

Terperanjat aku dibuatnya apabila Tan Cheng Lock tiba-tiba memintaku
agar menolong merapatkan hubungan antara MCA dan UMNO di
Singapura. Beliau tahu yang aku rapat dengan Tan Kah Jee, Setiausaha
Kerjanya, begitu juga dengan pemimpin-pemimpin UMNO Singap
Sememangnya orang itulah yang sering aku cari semasa menjalankan tugas
sebagai pemberita. Tan Cheng Lock sendiri memang selalu kutemui. Setiap

kali datang ke Singap beliau akan bercakap tentang hubungan antara
orang Melayu dan orang Cina. Menurutnya, hubungan kedua-dua bangsa
i harus dijalin sebaik-baiknya demi } dan k K negara

vang akan merdeka kelak. Aku tidak mahu menjanjikan apa-apa kepadanya
kecuali akan menyampaikan hasratnya itu kepada pemimpin UMNO.
Tidak lama selepas itu, MCA yang sejak beberapa waktu telah
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menganjurkan Loteri Kebajikan \
sebuah dana bermodal $500,000 khusus umuk membantu orang Melayu
Singapura dalam bidang pelajaran dan perniagaan kecil. Cheng Lock
memberitahuku bahawa beliau telah menyampaikan rancangan tersebut
kepada Tunku Abdul Rahman dan Tunku telah bersetuju.

Sementara itu, aku telah pun menyampaikan hasrat Tan Cheng Lock
itu kepada Hamid Jumat dan tugasku habis di situ, kerana tidak lama setelah
itu aku dipindahkan ke Kuala Lumpur untuk bertugas di sana. Aku dapat
tahu kemudiannya bahawa pemimpin kedua-dua buah parti politik itu telah
mengadakan pertemuan beberapa kali dan akhirnya membentuk semacam
jalinan perikatan UMNO-MCA di Singapura.

Beberapa hari setelah berita dana $500,000 itu tersiar dalam Utusan
Melayu, berbagai-bagai badan dan pertubuhan orang Melayu, serta individu
Melayu telah menulis surat memohon bantuan. Semua surat tersebut
dikirimkan ke pejabat MCA yang diuruskan oleh Tan Kah Jee. Atas saranan
Tan Cheng Locl\ Tan Kahjcn telah menawarkan kepadaku tugas berbayar
bagi t t permoh tersebut dan menterjemahkan-
nya ke bahasa lnggcns Aku meminta maaf kerana tidak dapat
membantunya. Kataku, jikalau ada masa, aku sanggup menolong Tan Kah
Jee sebagai sahabat.

Ugutan Saman Malu

Pada suatu pagi aku menerima panggilan telefon daripada Tan Kah Jee.
Katanya, dia baru menerima surat permohonan bantuan daripada Lembaga
Penasihat Islam Singapura. Aku terperanjat, macam tidak percaya. Kah Jee

jukkan surat permoh itu. Apabila kembali ke pejabat Utusan,
aku terus menulis berita permoh Lembaga Penasihat Islam Singap
1tu. Othman Wok menganggapnya sebagai berita scoop. Dia menyiarkannya
di muka depan Utusan Melayu esoknya yang mengundang sesuatu yang
tidak disangka.

Pada hari yang sama berita itu tersiar, Yusof Ishak menerima panggilan
telefon daripada seorang pegawai Lembaga Penasihat Islam Singapura yang
juga memegang jawatan tinggi di Jabatan Kesetiausahaan Kolonial
Singapura. Pegawai itu telah menafikan ada membuat permohonan tersebut
dan menuntut agar Utusan Melayu b betulan dan inta maafl
kepadanya kerana menyiarkan berita itu. “ISO[ Ishak yang pada mulanya
juga menganggap berita itu sebagai satu berita besar dan gembira kerana ia
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berita scoop, mulai gui keb ya. Dia bimbang kalau Lembaga
Penasihat Islam Singapura akan menyaman malu Utusan Melayu dan yang
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lebih ditakutinya ialah Jabatan Kolonial g
tindakan yang lebih keras, iaitu membatalkan atau menggantung permit
percetakan Utusan Melayu.

Setibanya aku di pejabat pagi itu Othman Wok memanggilku. Dia

menceritakan penafian pegawai Lembaga Penasihat Islam Singapura dan
kebimbangan Yusof Ishak akan tindakan yang mungkin diambil mereka.
Othman sckali lagi meminta kepastian surat permohonan Lembaga
Penasihat Islam Singapura itu. Setelah kepastian aku berikan dan sanggup
pula mendapatkan salinannya jika diperlukan, Othman menyuruhku
- menemui Yusof Ishak di biliknya.
] Aku ketuk pintu dan kemudian memasuki bilik Yusof Ishak. Melihat
. beliau dalam kebimbangan, aku segera memberitahunya bahawa berita itu
adalah benar dan aku sendiri telah membacanya atas kebenaran Tan Kah
Jee. Untuk meyakinkan Yusof Ishak, aku minta kebenaran menggunakan
telefon di mejanya untuk bercakap dengan Tan Kah Jee. Kemudian aku
minta Kah Jee bercakap sendiri dengan Yusof Ishak. Setelah bercakap
dengan Tan Kah Jee barulah air mukanya berubah menjadi ceria.

Yusof Ishak lebih ceria lagi setelah beliau membaca berita yang sama
dalam akhbar petang berbahasa Inggeris yang mencedoknya daripada
Utusan Melayu. Setelah berita itu tersiar di akhbar Inggeris, pegawai
Lembaga Penasihat Islam Singapura yang menuntut Utusan Melayu supaya
meminta maaf kepadanya, tidak lagi menghubungi Yusof Ishak. Amaran
dan ugutannya hendak mengambil tindakan terhadap Utusan Melayu
senyap begitu sahaja.

Semenjak Samad Ismail ditahan, Yusof Ishak memang sentiasa bimbang
. akan tindakan pihak berkuasa ke atas Utusan Melayu. Tekanan-tekanan
memang ada daripada kerajaan penjajah Inggeris yang sudah mencurigai
peranan Utusan Melayu dalam perjuangan kebangsaan Melayu.
Kebimbangan beliau sebagai orang yang bertanggungjawab ke atas dasar
kepengarangan Utusan Melayu berterusan schingga Samad Ismail
dibebaskan, setelah merengkok dalam tahanan sclama lebih dua tahun.
Tanggungjawab itu kemudian terserah semula kepada Samad Ismail yang
- setelah bebas, memegang jawatan Timbalan Pengarang.

Sementara itu, beberapa perubahan telah berlaku di pejabat Utusan
Melayu. Dahari Ali dan Keris Mas telah berhenti. Asraf juga berhenti untuk
bekerja dengan Oxford University Press. Tetapi Mazlan Nordin dan Hashim

|

SEPVRPRTEN



MENITI LAUTAN GELORA—SEBUAH MEMOIR POLITIK

Hassan kembali bekerja dengan Utusan Melayu setelah bekerja di Amerika
sclama dua tahun.

Tidak lama setelah Samad 1smail bebas dan kembali bertugas, aku telah
dipilih mewakili Utusan Melayu dalam b war tawan
tanah jajahan British di Malaya, Singapura, Hong Kong dan Borneo Utara,
untuk melawat England selama sebulan sebagai tamu kerajaan kolonial
Inggeris.

Kira-kira setahun kemudian aku pun ditukarkan bertugas di Kuala
Lumpur untuk menggantikan Aziz Ishak sebagai wakil Utusan Melayu di
Tanah Melayu yang benibu pejabat di Kuala Lumpur. Aziz Ishak telah
berhenti dari Utusan Melayu setelah terpilih menjadi menteri dalam kabinet
kerajaan parti Perikatan UMNO-MCA-MIC yang pertama, setelah pilihan
raya tahun 1955.

Sebelum pergi ke London, aku telah bertunang dengan Salamah bte
Abdul Wahab, Perkahwinan kami berlangsung pada 20 November 1955.
Aku mengambil cuti dua minggu untuk balik ke Singapura kerana
perkahwinan itu. Majlis persandingan pertama berlangsung di rumah
keluarga Salamah di Jalan Nyiur, Geylang. Di sebelah malamnya upacara
bertandang dilangsungkan pula di rumah keluargaku sendiri yang tidak
jauh dari rumah keluarga Salamah, di daerah Geylang Serai juga.

Setelah 10 hari di Singapura, kami terus berpindah ke Kuala Lumpur
dan aku kembali bertugas di pejabat Utusan Melayu. Pada masa itu, pejabat
Utusan Melayu terletak di sebuah bilik di Bangunan China Insurance, Batu
Road [Sckarang Jalan Tuanku Abdul Rahman].

“That Pink Newspaper?”

Aku menghadiri satu jamuan cocktail Hari Kebangsaan di kediaman
scorang Duta Besar asing di Kuala Lumpur kira-kira pertengahan tahun
1960. Di majlis itu, aku telah didekati seorang diplomat barat yang memang
kukenal baik kerana kami sering bertemu dalam resepsi-resepsi lain
termasuk di kedutaan negaranya sendiri. Aku dan isteri sedang berbual-bual
dengan dua orang diplomat Asia, scorang Pesuruhjaya Tinggi dan yang
seorang lagi Duta Besar, bersama isteri mereka. Isteri diplomat barat itu
pula terus mendekati isteriku yang sedang berceloteh dengan kedua-dua
isteri dipl tadi, seb biasanya dalam resepsi seperti itu.

“Apa khabar Utusan Melayu?" tanya diplomat barat itu semasa berjabat
tangan denganku. Suaranya riang tapi nadanya agak sinis. Dia bertanyakan
khabar Utusan Melayu bukannya khabar diriku.
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Lalu aku menjawab: * Utusan Melayu baik dan akan sentiasa baik. Anda
apa khabar?”

“Kalau Utusan Melayu baik, saya juga baik,” jawabnya diikuti deraian
ketawa diplomasinya.

Aku merasakan jawapannya itu juga agak sinis, lebih-lebih lagi kerana
disertai ketawa yang sintetik itu. Lalu aku bertanya lagi:*Apa maksud anda?"

Dia cepat menjawab: “Tidaklah, tak ada apa-apa. Saya selalu gembira
apabila berjumpa dengan anda.” Dia lantas berpaling kepada dua diplomat
Asia yang bersama kami sambil berkata: “Said ni, sensitif orangnya.”

“Betulkah, Said?” sampuk salah seorang isteri diplomat Asia itu.

“Yang sensitif sehenarnya bukan saya, tapi kawan kita ini sendiri. Anda
semua dengar pertanyaannya tadi. Dia bukan tanyakan khabar saya tapi
khabar Utusan Melayu. Tidakkah it anch?” aku buat sedikit penjelasan.

Semua si isteri ketawa berderaian sementara si suami senyum ter-
sipu-sipu.

“Baiklah, baiklah, Said. Malam ini anda menang,” ditepuk-tepuknya
belakang bahuku dengan senyuman yang lebar.

Aku tidak ambil pusing akan gelagat diplomat barat itu. Dialog sinis
yang melibatkan aku dan Utusan Melayu merupakan ciri baru dalam,
hubunganku dengan sesetengah diplomat negara barat dan seku-
tu-sekutunya di Asia setelah aku gambil alih jawatan Pengarang Utusan
Melayu daripada Yusof Ishak pada pertengahan tahun 1959. Ini
membuktikan betapa prihatin dan sensitifnya mereka terhadap Utusan
Melayu dan wartawan-wartawannya pada zaman itu.

Insiden malam itu mengingatkanku kepada satu peristiwa lain di
London kira-kira lima tahun sebelumnya. Dalam satu jamuan makan malam
meraikan wartawan-wartawan dari tanah jajahan Inggeris di Malaya,
Singapura, Borneo Utara dan Hong Kong, aku terperanjat mendengar komen
scorang mantan pegawai kolonial Inggeris di Malaya, mengenai Utusan
Melayu, apabila aku diperkenalkan kepadanya sebagai wakil Utusan Melayu.
Pada waktu itu Utusan Melayu masih lagi diterbitkan di Singapura.

“Oh, Utusan Melayu, that pink newspaper?” ujar mantan pegawai kolonial
Inggeris itu dengan nada separuh t loroh dan separuh yindir. Kerana
terkejut dengan komen yang tidak terjangka itu, aku semacam hilang akal
dan tidak tahu apa yang harus dikatakan. Sementara itu, aku telah
diperkenalkan pula kepada tetamu yang lain. Mantan pegawai kolonial

; British itu ternyata masih berprasangka buruk terhadap Utusan Melayu,

akhbar nasionalis yang sikap antipenjajahnya memang amat ketara pada
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zaman iw. Dia mewarnakan Utusan Melayu dengan warna “pink” dan
bukannya “red". \Valau bal,.umampun aku percaya, itulah scbenarnya mesej
yang mahu d kepadaku. Ini kanku dengan
penangkapan Samad Ismail pada tahun 1951 kerana dituduh terlibat dalam
gerakan subversif komunis di Singapura.

Yusof Ishak, Pengarang dan Pengurus Besar Utusan Melayu sekembalinya
daripada kunjungannya ke London pada tahun 1948, tclah menulis satu
rencana dalam Utusan Melayu. Beliau dengan tegas menekankan bahawa
Malaya pasti akan bebas daripada penjajah Inggeris dalam masa 10 thun,
Begitu yakin Yusof Ishak me kan bahawa p jahan Inggeris akan
ditamatkan dalam jangka masa itu, satu manifestasi sikap tegas dan berani
Utusan Melayu terhadap penjajahan umumnya dan penjajah Inggeris
khususnya.

“Aziz, Wartawan Tikus”

Dua tahun sebelum kunjunganku ke London itu, seorang lagi wartawan
Utusan Melayu, Abdul Aziz Ishak, adik Yusof Ishak, telah menggemparkan
dunia persuratkhabaran Malaya. Ini kerana beliau dengan beraninya telah
berkonfrontasi dengan Jeneral Templer, Pesuruhjaya Tinggi Inggeris di
Malaya pada masa itu. Sebagai wartawan Utusan Melayu, Aziz Ishak tidak
rela dipandang kecil dan dihina dengan panggilan ‘wartawan tikus' oleh
wakil penjajah Inggeris itu.

Jeneral Templer dengan angkuh telah memarahi dan memaki-hamun
Aziz Ishak. Katanya, Aziz Ishak telah menghina Ratu dan empayar Inggeris
dalam satu liputan beliau mengenai Hari Pertabalan Queen Elizabeth
ke-11, tahun 1953. Pada waktu itu, Aziz Ishak salah seorang ahli Majlis
Perundangan Persckutuan yang dilantik.

Untuk menghina Utusan Melayu dan menakutkan Aziz, Jeneral Templer
telah memanggil wakil Utusan Melayu itu ke pejabatnya. Jeneral Templer
melontarkan kemarahannya kepada Aziz Ishak kerana tulisannya i, lalu
menyifatkannya seorang ‘wartawan tikus pengecut’. Apabila Aziz Ishak
memberitahu wakil penjajah itu bahawa beliau akan menyiarkan kata-kata
nistanya itu dalam Utusan Melayu keesokkan harinya, Jeneral Templer
mencabar: “Kalau anda berani, cubalah.”

Aziz Ishak mengirimkan berita itu ke pejabat Utusan Melayu di
Singapura. Samad Ismail yang pada masa itu menjadi Timbalan Pengarang
Utusan Melayu telah menghubungi Editor Singapore Standard, S. Rajaratnam,
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memberitahunya tentang berita yang dikirim oleh Aziz Ishak. Rajaratnam.
meminta Samad Ismail menghantarkan salinan berita itu kepadanya untuk
disiarkan dalam Singapore Standard. Raja, ketika itu adalah penulis rencana
pengarangnya. Esoknya, akhbar berbahasa Inggeris itu, bersama Utusan
Melayu telah menyiarkan berita *Aziz, wartawan tikus’ secara besar-besaran.
Jeneral Templer, wakil kerajaan kolonial Inggeris yang paling berkuasa di
Malaya pada masa itu, mati akal. Dia jengkel dan geram tetapi tidak dapat
berbuat apa-apa terhadap Aziz atau Utusan Melayu.

Sejak peristiwa itu, kerajaan penjajah Inggeris di Malaya tahu bahawa
wartawan Utusan Melayu tidak mudah digertak. Mereka juga tidak berani
mengambil tindakan yang lebih keras, seperti mengharamkan Utusan
Melayu, kerana menyedari akan timbul akibat yang lebih buruk. Maka
selepas it cara dipl i telah di kan oleh penjajah Inggeris untuk
menunduk dan menjinakkan akhbar nasionalis Melayu itu.

Sebenarnya, Aziz Ishak bukan sahaja seorang wartawan tetapi juga aktivis
politik. Setelah tamatnya Perang Dunia Kedua, Aziz Ishak telah menjadi
Presiden Gerakan Angkatan Melayu Muda Malaya (GERAM), satu organisasi
politik Melayu berhaluan kiri di Singapura. Gerakan ini turut disertai oleh
Samad Ismail yang dilantik sebagai Setiausaha dan Thaharuddin Ahmad
sebagai Timbalan Presiden. Akan tetapi GERAM tidak dapat bergerak kerana
pendaftarannya dinafikan oleh kerajaan Inggeris. Ini disahkan oleh
Thaharuddin dalam satu temu ramah denganku, di Pulau Pinang, pada
tahun 1997.

Para pengarang dan wartawan Utusan Melayu pada zaman itu, seperti
Abdul Rahim Kajai, Ishak Haji Muh 1, Ahmad B . Haji
Dahlan Masud, Ramly Haji Tahir, Muhammad Salehhuddin, Samad Ismail,
Dahari Ali, Salleh Daud, Abdul Hamid Abdul dan Kamaluddin Muhama
(Keris Mas) antara lain, adalah nasionali lis Melayu antipenjajal
Selain bertugas schagai wartawan, mereka juga menjadi aktivis politik
dengan visi dan misinya untuk menebus maruah bangsa Melayu daripada
belenggu penjajah Inggeris.

Yusof Ishak, salah scorang penggerak dan penggembleng tenaga
wartawan-wartawan tersebut sejak Utusan Melayu lahir ke dunia pada 29
Mei 1939 di Singapura. Ishak Haji Muk 1 dan Zainal Abidin Haji
Alias (Zabha) berhijrah ke Utusan Melayu dari Warta Malaya untuk
membantu Yusof Ishak menerbitkan akhbar berbahasa Melayu yang pertama
dipunyai orang Melayu itu. Moto perjuangan bersendi tiga itu (agama,
bangsa dan tanah air) dijanjikan dalam rencana pengarang Utusan Melayu
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kel 1 dengan kata-kata keramat ini: “Dengan sendi yang tiga
itulah akhbar Utusan Melayu ini berdiri dan atas itulah jua Utusan Melayu
hidupnya dan menyabung nyawa”. ltulah moto yang kupegang sepanjang
bertugas dengan Utusan Melayu.




BAB 9

Bertugas di Kuala Lumpur

Pada tahun 1954, aku mula bertugas di pejabat perwakilan Utusan Melayu
di Kuala Lumpur. Ini adalah sebagai persediaan mengambil alih jawatan
vang dipegang oleh Aziz Ishak yang sudah menceburkan diri ke dalam
politik dan bakal menjadi menteri dalam kabinet Kerajaan Perikatan setelah
pilihan raya 1955.

Penangkapan Samad Ismail

Sebelum berpindah ke Kuala Lumpur, beberapa orang temanku telah
menjadi mangsa pcn]a]nhlnggcns Pada tahun 1951, Samad Ismail nba-uba
ditangkap oleh kerajaan penjajah Inggeris di Singap Beliau d

bersama beberapa individu lain termasuk Abdullah Majid dan James
Putucheary, dua orang mahasiswa Universiti Malaya (di Singapura pada
masa itu), dan C.V. Devan Nair dan PV. Sharma, dua orang pemimpin
Kesatuan Guru-guru Singapura. Mereka dituduh terlibat dalam gerakan
subversif Liga Anti-British Singapura yang dikatakan berkait rapat dengan
Parti Komunis Malaya (PKM).

Penangkapan Samad Ismail adalah serangan pertama dan paling serius
yang diambil oleh penjajah Inggeris ke atas Utusan Melayu. Seorang lagi
kakitangan Utusan Melayu iaitu Abdullah Sudin yang bekerja di Bahagian
Pengikl juga nyaris ditangkap oleh polis penjajah British tetapi beliau
berjaya meloloskan diri. Berikutan penangkapan Samad lsmail dan
berjayanya Abdullah Sudin menghilangkan diri, Utusan Melayu dan para
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wartawannya mula menjadi tumpuan pengawasan Polis Khas penjajah.
Pelbagai tekanan mula dirasai oleh kepimpinan Utusan Melayu supaya
menyokong dasar kerajaan penjajah di Malaya dan di Singapura. Pada masa
yang sama, Utusan Melayu dikehendaki menghentikan kritikan terhadap
semua dasar kerajaan.

Walaupun Samad Ismail sudah ditahan, Utusan Melayu meneruskan
pendirian bebasnya mengkritik dasar-dasar kerajaan yang dianggapnya
bertentangan dengan kepentingan orang Melayu khususnya dan rakyat
umumnya. Pusat pemerintahan penjajah Inggeris di Kuala Lumpur terus
mengenakan pelbagai tekanan. Di Singapura misalnya, Utusan Melayu
dilarang penyebarannya ke kem-kem tentera dan jabatan-jabatan polis.
Bagaimanapun, tindakan it langsung tidak berkesan kerana anggota
tentera dan polis tetap mencari Utusan Melayu yang pada masa itu
menyediakan ruangan khas untuk anggota tentera dan polis yang
kebanyakannya terdiri daripada anak-anak Melayu.

Aku masih ingat pada suaw ketika, setelah Samad Ismail ditangkap,
ketua Jabatan Penerangan penjajah di Kuala Lumpur menghubungi pejabat
Utusan Melayu di Singapura. Dia mengarahkan Utusan Melayu menyiarkan
sebuah rencana pengarang yang disediakan oleh jabatannya. Yusof Ishak
yang pada mulanya membantah sckeras-kerasnya arahan i, terpaksa
bersetuju akhirnya. Beliau bersetuju menyiarkan rencana pengarang it
bulat-bulat, tanpa diubah sedikit pun, baik bahasa mahupun ¢jaannya. Yusol
Ishak dan para pengarang kanan lainnya yakin bahawa pembaca Utusan
Melayu akan tahu bahawa rencana pengarang keluaran hari it bukanlah
sebenarnya suara Utusan Melayu. Ini kerana jalan bahasa dan pemikiran
yang terkandung di dalamnya amat janggal dan berbeza daripada kebiasaan
Utusan Melayu.

Memang benar, rencana pengarang itu tidak berkesan langsung kepada
pembaca Utusan Melayu. Jabatan Penerangan di Kuala Lumpur tidak
melihat sebarang reaksi baik daripadanya. Itulah Kali pertama dan terakhir
Utusan Melayu dipaksa menyiarkan rencana pengarang yang ditulis oleh
Jabatan Penerangan penjajah Inggeris pada masa itu.

Sctelah Samad Ismail dibebaskan pada tahun 1953 dan mengambil tugas
scbagai Timbalan Pengarang, Utusan Melayu semakin rancak. Reputasi
Samad Ismail sebagai bekas tahanan politik melambung unggi. Begitu juga
reputasi Utusan Melayu sebagai suara nasionalis Melayu yang antipenjajah.
Sesuai dengan pergolakan politik di Singapura pada masa it iaitu pada
tahun 1950-an, golongan pekerja dan pelajar yang radikal menganggap
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Samad Ismail dan Utusan Melayu sebagai rakan perjuangan mereka dalam
menentang penjajah Inggeris. Beliau juga menjadi tokoh yang amat aku
hormati dan sanjungi.

Politik di Tanah Melayu sedang hangat dengan tuntutan kemerdekaan
yang lantang dilaungkan, khususnya oleh UMNO. Utusan Melayu yang
masih beroperasi di Singapura, di bawah pimpinan Samad Ismail,
memberikan ruang yang luas kepada berita-berita perjuangan kemerdekaan,
baik daripada UMNO mahupun daripada parti-parti politik lainnya seperti
Partai Rakyat, Parti Buruh dan PAS. Sepanjang ingatanku, Utusan Melayu
tidak pernah memilih kasih dalam memberikan publisiti kepada parti-parti
politik. Selain mempertahankan kepentingan agama, bangsa dan tanah air,
Utusan Melayu juga memperjuangkan keadilan sosial bagi seluruh rakyat,
membongkar penyelewengan dan tindak indakan yang ber
dengan kepentingan rakyat.

Sebelum aku berpindah ke Kuala Lumpur, satu krisis dalaman telah
umbul berkaitan kedudukan dan masa depan Samad Ismail sebagai
Timbalan Pengarang Utusan Melayu. Punca beliau dipindahkan secara
tiba-tiba ke Jakarta masih menjadi misteri sehingga ke hari ini. Apa
sebenarnya yang telah berlaku belum diperjelaskan. Ramai pelaku yang
terlibat secara langsung dalam krisis itu sudah tidak ada lagi. Mereka yang
masih ada, terutamanya Samad Ismail sendiri, agak keberatan menceritakan
sepenuhnya sehab dan motif sebenar yang telah mencetuskan krisis itu.

Aku melihat krisis itu berkait rapat dengan agenda politik penjajah
Briish yang bakal memberikan kemerdekaan kepada Tanah Melayu, tetapi
mahu menjamin kepentingannya di Tanah Melayu agar tidak tergugat
sesudah kemerdekaan. Aku menjangkakan Penjajah Britsh tidak mahu
Utusan Melayu yang akan berpindah ke Kuala Lumpur terus diterajui oleh
Samad Ismail selaku Timbalan Pengarang. Aku fikir ia berkait rapat dengan
status Samad Ismail sebagai bekas tahanan politik dan seorang pengasas
PAP vang rapat hubungannya dengan Lee Kuan Yew. Beliau mempunyai
pengaruh yang kuat dan hubungan yang rapat dengan pemimpin-pemimpin
radikal di Singapura seperti Lim Chin Siong dan Devan Nair. Aku kira
tentu Inggeris mahu Samad Ismail disingkirkan, dengan cara apa sekalipun,
sebelum Utusan Melayu boleh dibenarkan beroperasi di Kuala Lumpur

Berpindah Operasi ke Kuala Lumpur

~ Sekitar awal tahun 1958, Utusan Melayu telah memindahkan operasinya
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dari Singapura ke pejabat dan kilang barunya di Jalan Chan Sow Lin, Kuala
Lumpur. Pemindahan ini dilakukan tanpa Samad Ismail. Jawatan Ketua
Pengarang dan Pengurus Besar terus dipegang oleh Yusof Ishak. Rahim
Ishak, adik Yusof mulai masuk bekerja dengan Utusan Melayu sebagai salah
seorang penulis rencana pengarang. Aku yang sebel a menjadi wakil
Utusan Melayu di Malaya, berpejabat di Kuala Lumpur kira-kira empat
tahun lalu, dilantik menjadi pengarang berita (news editor).

Di bangunan baru Utusan Melayu, di Jalan Chan Sow Lin, Yusof Ishak

yai bilik Ketua Penga yang lebih besar dan selesa berbanding
dengan pejabatnya di Cecil Street, Singapura. Bilik kerjaku, kecil sedikit,
terletak bersebelahan bilik Yusof Ishak. Sebahagian daripada bilikku it
digunakan sebagai bilik teleprinter. Kami menggunakan alat itu untuk
berkomunikasi dan menerima berita-berita dunia menerusi agensi-agensi
berita seperti Reuters, AFP dan UP. la juga d kan untuk berl ¥
dengan pejabat cawangan Utusan Melayu di Singapura yang Jabatan
Ptnmrmgn) a dikelolakan oleh Zabha dan Othman Wok, sementara Jabatan
Pentadb dan Pengikl ya diketuai oleh Encik Ma'arol.

Bahagian teleprinter yang merupakan bilik di dalam bilik, itu diketuai
oleh seorang anak muda bernama Sulaiman yang juga bertugas sebagai
pembantuku di bilik pengarang berita. Oleh kerana aku sudah bertugas di
Kuala Lumpur selama lebih empat tahun, sebelum Utusan Melayu
berpindah ke bangunan barunya itu. Yusuf Ishak sering memanggilku ke
biliknya untuk mendapatkan maklumat terkini mengenai perkembangan
politik Tanah Melayu, selain untuk meminta laporan kerja di Jabatan
Pengarang,

Walaupun dari mula lagi Yusol Ishak sudah menerima tekanan daripada
beberapa orang individu yang rapat hubungannya dengan kerajaan
Perikatan, beliau tidak menganggapnya sebagai sesuatu yang harus
dipandang terlalu berat. Beliau nampaknya begitu yakin yang dasar bebas
Utusan Melayu, seperti di Singapura dulu, dapat dipertahankan. Beliau juga
yakin bahawa Perdana Menteri Tunku Abdul Rahman akan memahami dan
menerima kehadiran Utusan Melayu di Malaya sebagai akhbar kebangsaan
yang bebas. Keyakinan Yusof Ishak itu berasaskan kepada hakikat bahawa
arah dasar Utusan Melayu udak lagi ditentukan mengikut cita rasa politik
Samad Ismail.

Dalam beberapa perbincangannya denganku tentang soal dasar ini, Yusof
Ishak selalu menekankan supaya aku, sebagai pengarang berita, mengawal
rancangan pemberitaan dalam Utusan Melayu dengan teliti supaya tidak

64



|

o

BERTUGAS DI KUALA LUMPUR

lahtafsi o Ticohahl

memberi ruang untuk di kan sebagai Ini
nada-nada tidak senang daripada beberapa individu pemimpin UMNO
terhadap cara pemberitaan dan dasar kepengarangan Utusan Melayu
umumnya sudah banyak kali menusuk ke dalam telinga Yusof Ishak semasa
pertemuan dengan mereka di jamuan-jamuan rasmi atau tidak rasmi.
Sebahagian daripada rasa tidak senang itu juga disalurkan menerusi Aziz
Ishak, seorang menteri kerajaan Perikatan dan pemimpin tinggi UMNO
pada masa itu.

Aku pernah menyarankan supaya Yusof Ishak meminta mereka
menyatakan dengan tepat dan khusus apa sebenarnya yang tidak
memuaskan hati mereka. Aku katakan kepada Yusof bahawa pemberitaan
dalam Utusan Melayu sebenarnya lebih banyak memihak kepada kerajaan
dan UMNO. Pada keseluruhannya, Utusan Melayu menyokong kerajaan
tetapi di samping itu, Utusan Melayu sebagai sebuah akhbar bebas,
memberikan juga ruang kepada pihak-pihak lain untuk menyuarakan
pandangan dan pendapat yang berbeza daripada kerajaan pada masa itu.
Sukar bagi Yusof Ishak untuk tidak bersetuju dengan penjelasanku itu.
Tetapi tekanan ke atasnya berterusan sehingga satu waktu apabila beliau
mencadangkan agar Utusan Melayu ‘bersemuka’ dengan Perdana Menteri
Tunku Abdul Rahman bagi menghuraikan masalah itu.

Bersemuka dengan Tunku

Pada pertemuan yang diaturkan setelah itu, Tunku telah ditemani antara
lain oleh Menteri Pelajaran, Abdul Rahman Talib, Menteri Perdagangan,
Mohd Khir Johari dan Menteri Muda Penerangan merangkap Ketua Pegawai
Penerangan UMNO, Syed Jaafar Albar. Utusan Melayu pula diwakili oleh
Yusof Ishak, Rahim Ishak, Salim Kajai, Tajuddin Kahar dan aku sendiri.
Perbincangan berjalan dengan mesra dan berterus terang. Tunku tidak
berselindung-selindung lagi mengatakan bahawa Utusan Melayu berlaku
ndak adil terhadap kerajaan dan UMNO. Utusan Melayu, kata Tunku lagi,
kerap membesarkan berita-berita dan kenyataan-kenyataan yang
dikeluarkan oleh parti-parti pembangkang daripada yang diterbitkan oleh
UMNO dan Kerajaan Perikatan. Rahman Talib dan Khir Johari pula bercakap
tentang berita dan aktiviti kementerian masing-masing, yang kata mereka,
tidak disiarkan sccara adil. Bagi pihak Yusof Ishak, aku menyangkal tuduhan
yang dibuat oleh Tunku dan kedua-dua menteri tersebut. Tuduhan mereka
1tu, kataku, sama sekali tidak berasas dan bertentangan dengan fakta-fakta
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sebenar. Aku | dian meng senarai | | yang telah
disediakan oleh Salim Kajai, Ketua Penyunting Berita, sebagai bukti betapa
Utusan Melayu pada hakikatnya, memberi ruang schingga 60% kepada berita
kerajaan, UMNO dan parti-parti sek Ruang yang selebihnya dikongsi
oleh parti-parti pembangkang, kesatuan dan persatuan serta badan-badan
sosial yang lain. Perangkaan tersebut yang disertakan dengan contoh-contoh
beritanya sekali, tidak dapat disangkal oleh Tunku dan menteri-menteri
Jain. Namun kami berjanji akan mengambil kira kritikan yang mereka
\imbulkan dan akan memenuhi kemahuan kerajaan seperti yang diutarakan
oleh Perdana Menteri Tunku Abdul Rahman, demi mengekalkan hubungan
akrab antara Utusan Melayu dan UMNO yang sudah terjalin sejak tahun
1946.

Janji itu rupanya tidak cukup bagi meredakan tckanan ke atas Utusan
Melayu. Berikutan pertemuan ‘b ka' itu, Tunku gubah taktk
tekanannya ke atas Utusan Melayu. Beliau mulai‘mengundang’ Yusof Ishak
datang ke rumah rasminya untuk ‘bersarapan’ pagi dengan Perdana Menteri.
Dalam setiap sesi ‘sarapan’ itulah Tunku menghujani Yusof Ishak dengan
kritikan demi kritikan dan kecaman. Setelah beberapa kali ‘bersarapan’
dengan Tunku dan letih gkis kritikan dan tuduhan yang tidak berasas,
pada suatu hari, daya tahan dalaman dan daya sabar Yusof Ishak diuji hingga
ke kemuncaknya.

Setibanya Yusof Ishak di pejabat Utusan Melayu setelah ‘ber-
sarapan'dengan Perdana Menteri pada pagi itu, Yusof Ishak memanggilku
masuk ke biliknya. Wajahnya kelihatan lesu seperti beliau sedang dalam
keresahan. Sebaik sahaja aku duduk di kerusi di hadapannya, Yusof Ishak
bersuara: “I can't take it any more, Said. Its too much. In my years of journal-
istic career, I have never been so humiliated. Not even by the British colonialist,
never: Enough is enough ..~

Aku mendengarkan curahan hati beliau dengan penuh rasa simpati.
Yusof Ishak tidak pula jelaskan apa yang dimaksud} dengan
perkataan *keterlaluan’ dan ‘penghinaan’yang tidak pernah dialaminya itu.
Dia sudah tidak dapat menahan perasaan lagi, teresak-esak tanpa segan
silu di hadapanku. Dia kanya dengan kedua-dua belah tangan
dan terus menangis.

Setelah kebingungan beberapa keuka, aku bertanya ketuaku itu, apa
tindakannya selepas itu. Yusof Ishak dongak perlahan-lahan. Matany
kemerah-merahan masih berair dan menjawab: “Umur saya sudah melewati
lima puluh tahun. Saya sudah tidak berupaya lagi untuk menentang angkara
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ini....” lalu beliau dukkan kepalanya lagi. Kemudian beliau
menasihatkan aku begini: “Said, you are still young, may be you can resist it,
but be careful ...." Aku ucapkan terima kasih. Yusof Ishak kemudian
memintaku meninggalkannya seorang diri di biliknya. Aku keluar dan terus
masuk ke bilikku sendiri. Malah scorang pun dalam Jabatan Pengarang
yang tahu apa yang berlaku di bilik Yusof Ishak pagi itu.

Di sebelah petang hzm it Juga aku mcngajak beberapa orang kanan di
Jabatan Peng; angkan perkemb. terbaru di Utusan
Melayu. Walau bagalmannpun aku tidak memberitahu kepada mereka secara
terperinci apa yang telah berlaku dalam bilik Ketua Pengarang pada pagi
itu. Kami semua bersimpati dengan Yusof Ishak yang memang kami
hormatinya sebagai Ketua Pengarang. Justeru itu kami berasa lerpcmngkap
dalam suatu keadaan antara mahu long tekanan k
ke atas diri Yusof Ishak, dengan prinsip maju mcmpcrmh.«mkan kebebasan
akhbar Utusan Melayu yang kami rasakan sudah mulai terancam. Akhirnya
kami memutuskan untuk cuba membuat beberapa perubahan kepenga-
rangan tanpa mengl ikan prinsip kebeb dan dasar asal Utusan
Melayu, iaitu untuk berkhidmat kepada agama, bangsa dan tanah air.

Mula-mula Utusan Melayu dipaksa mengorbankan ruangan pojok Awang
Sulong ‘Ada-ada Saja’ yang sangat popular dengan sindiran-sindirannya
yang tajam itu. Kemudian ruangan ‘kursus politik’ yang dikelolakan oleh
Norman Nur, nama samaran Ahmad Boestamam, diminta supaya
dihentikan. Begitu juga satu ruangan ‘Ulasan dan Berita dari Indonesia’.
Ruangan-ruangan ini juga amat popular. Yusof Ishak berasa sedikit lega
dengan langkah-langkah yang kami ambil, tetapi itu pun rupanya belum
cukup lagi untuk memuaskan nafsu golongan pihak berkuasa. Mereka mahu

menguasai Utusan Melayu sepenuhnya.

|

Tamatnya Suatu Era

Kira-kira dalam tahun 1959, Yusof Ishak sccara tiba-tiba diarahkan oleh
Tunku supaya melaksanakan satu dasar baru yang pada hakikatnya
- bertujuan menamatkan peranan Utusan Melayu sebagai sebuah akhbar
bebas. Apabila arahan ini tidak dipersetujui oleh Jabatan Pengarang dan
walaupun Lembaga Pengarah kemudian menariknya balik, kedudukan
Yusof Ishak sebagai Ketua Pengarang sudah tergugat. Beliau kini
terperangkap pula antara dua tekanan, daripada kerajaan dan juga daripada
pekerja-pekerja bawahannya sendiri, terutamanya daripada Jabatan
Pengamng.
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Tekanan yang dikenakan ke atas Yusof Ishak setelah itu, semakin ketara

dan lebih keras. Aziz Ishak, dalam memoirnya menulis satu insiden yang |

mcnyull titik akhir ketahanan dan kesabaran Yusof Ishak dalam |

dengan sekumpulan kecil individu dalam UMNO dan
kerajaan yang begitu bernafsu mahu menguasai Utusan Melayu pada masa
itu. Menurut Aziz Ishak, Yusof Ishak menerima kekalahan secara terhina,
lantas meninggalkan Utusan Melayu dan Semenanjung Tanah Melayu untuk
balik ke Singapura, tanpa bising-bising.

Aziz Ishak menulis: “Yusof membuat keputusan untuk balik ke
Singapura pada suatu petang, setelah beliau dikunjungi di pejabatnya di
Utusan Melayu, oleh Ketua Penerangan UMNO, Syed Jaafar bin Syed Hassan
Albar. Jaafar Albar mahu tahu mengapa Utusan Melayu masih terus
mengkritik Kerajaan Perikatan walaupun sudah beberapa kali diberi amaran
Abang saya memberitahu Jaafar Albar bahawa memang menjadi amalan
Utusan Melayu mengekalkan pelaksanaan dasar yang telah diisytiharkannya
sejak tahun 1938. Mendengar jawapan itu Syed Jaafar Albar terus menyinga
dan melemparkan kata-kata kesat, mengatakan bahawa kerajaan akan
mengambil tindakan terhadapnya dan terhadap Utusan Melayu sekiranya
beliau meneruskan lagi dasar serupa iw.”

Menurut Aziz Ishak lagi, Syed Jaafar Albar telah menggunakan kata-kata
kesat yang tidak wajar dicetak, terhadap Yusof Ishak. Aziz Ishak juga
menyebut dalam memoirnya itu, bahawa Yusof Ishak berasa amat hairan
melihat seorang menteri kerajaan Perikatan datang ke pejabatnya untuk
berkonfrontasi dengannya. Yusof Ishak cuba bertenang dengan menahan
kemarahannya yang amat sangat terhadap serangan kata-kata kesat yang
bertalu-talu. Bagaimanapun, pengawalan dirinya akhirnya tidak dapat
dibendung lagi dan dia terus menangis meninggalkan biliknya, kata Aziz
Ishak lagi.

Kebetulan pada malam hari iwu juga, Aziz Ishak mengadakan jamuan
makan malam di rumah rasminya di Jalan Kenny, di atas Bukit Kenny. Tunku
Abdul Rahman dan beberapa orang menteri lain telah menghadiri jamuan
itu. Menurut Aziz Ishak lagi: “Saya telah menerima panggilan telefon
daripada adik saya, Rahim Ishak yang menceritakan kepada saya satu
persatu apa yang telah berlaku di pejabat Utusan Melayu pada pagi itu”.
Tanpa lengah-lengah, Aziz Ishak mendekati Tunku dan menceritakan
kepada Tunku berita yang baru diterimanya itu dengan nada yang agak
tinggi sehingga didengari Khir Johari dan beberapa orang tamu yang lain.
“Saya beritahu Tunku pendapat saya tentang perilaku Jaafar Albar dan

68



"

».

4
!
i

BERTUGAS DI KUALA LUMPUR

bertanya apakah Tunku telah memberi kebenaran kepada Syed Jaafar Albar
untuk berbuat demikian. Tunku, Khir dan beberapa orang lagi terus
meninggalkan jamuan makan itu,” kata Aziz dalam memoirnya itu.

Menurut Aziz Ishak lagi, Yusof Ishak pergi ke Singapura setelah peristiwa
jelek itu. Beliau telah menceritakannya kepada Perdana Menteri Lee Kuan
Yew, teman baik dan bekas penasihat undang- undang Utusan Melayu.
Sekembalinya ke Kuala Lumpur, setelah kunj | ke Si
itulah Yusof Ishak memutuskan untuk berpmdah balik ke Slngapum bum
selama-lamanya. Semua saham Utusan Melayu kepunyaan Yusof, Aziz, ayah
dan kakak mereka dijual kepada Perdana Menteri Tunku Abdul Rahman.

Sementara itu, aku dan beberapa pekerja Utusan Melayu yang lain telah
menyusun satu memorandum mencadangkan kepada Lembaga Pengarah
yang dipengerusikan oleh Senator Hashim Awang, supaya membenarkan
Yusof Ishak berhenti daripada menjadi Ketua Pengarang tetapi terus
memegang jawatan Pengurus Besar. Dengan itu, Yusof Ishak akan dapat
menumpukan seluruh perhatian, dengan kepakarannya kepada aspek
komersil Syarikat Utusan Melayu.

Aku dan beberapa anggota kanan Jabatan Pengarang termasuk Salim
Kajai dan Usman Awang berpendapat bahawa cad itu, jikalau di
oleh Lembaga Pengarah, mungkin dapat mengakhiri tekanan ke atas Yusof
Ishak. Tetapi perilaku Syed Jaafar Albar ‘menyerang’ Yusof Ishak di
pejabatnya, seperti yang dikisahkan oleh Aziz Ishak telah merosakkan
rancangan penyelesaian yang kami ajukan kepada Lembaga Pengarah.

Begitulah gugurnya Yusof Ishak, peneroka, pengasas, pengurus/
pengarang Utusan Melayu yang pertama. Gugurnya bukan di tangan
penjajah, wal. itulah yang dimimpikan oleh penjajah, tetapi di tangan
beberapa orang individu dalam UMNO dan Kerajaan Perikatan pada awal
zaman Malaya mencapai kemerdekaannya.

Tersingkirnya Samad Ismail ke Jakarta dua tahun sebelumnya dan
kecundangnya Yusof Ishak khiri satu era di Utusan Melayu. Samad
lsmail dan Yusof Ishak, selama dua puluh tahun menjadi lambang
keagungan dan ketrampilan Utusan Melayu sebagai akhbar kebangsaan yang
bebas yang menyumbangkan khidmatnya kepada orang Melayu dan kepada
perjuangan kemerdekaan tanah air. Sejak itu, Utusan Melayu mula
berubah wajah.
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Pada hari Lembaga Pengarah mengadakan mesyuaratnya pada
penghujung tahun 1959 i, kami bekerja seperti biasa, walaupun dalam
suasana yang agak tegang, Kami tidak tahu apa yang berlaku di dalam bilik
mesyuarat sehingga aku, tba-tiba dipanggil masuk. Pengerusi Lembaga |
Pengarah, Senator Hashim Awang, menjemput aku duduk. Semua anggota
Lembaga Pengarah masih ada di dalam bilik itu kecuali Yusol Ishak yang
telah meninggalkan mesyuarat sebelum aku dipanggil. Hashim Awang
kemudian memberitahuku bahawa Yusof Ishak telah berhenti. Lembaga
Pengarah, katanya, telah melantik Nordin Sharif mengambil alih jawatan
Pengurus Besar, sementara aku telah dilantik menjadi Pengarang.

Mulai hari itu, dua jawatan terpenting dalam Utusan Melayu disandang
oleh dua orang yang berlainan. Pengerusi Hashim Awang kemudian
mengarahkanku supaya menyusun semula Jabatan Pengarang berikutan
keputusan Lembaga Pengarah pada hari i,

Aku membuat beberapa perubahan yang sebenarnya cuma mengesahkan
tugas-tugas yang sebelum itu memang telah dipikul olch orang yang
berkenaan. Salim Kajai, aku jadikan Pengarang Berita menggantikan
tempatku, Tajudin Kahar dipertanggungjawabkan ke atas berita-berita
luar negeri, Usman Awang menguruskan Utusan Zaman dan Mastika, Abu
Zaki Fadzil, mengurus hal-chwal agama Islam, dan Rosedin Haji Yakob
menjadi Ketua Pembenita. Melan Abdullah aku berikan tugas umum di
Jabatan Pengarang.

Berikutan perubahan yang berlaku di Utusan Melayu itu, ada orang
mengatakan bahawa aku telah mengetuai satu coup d'etat menyingkirkan
Yusof Ishak. Ada yang gatakan aku telah dipergunakan oleh UMNO
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untuk menghapuskan penguasaan Yusof Ishak ke atas Utusan Melayu.
Malah ada juga yang meramalkan bahawa aku hanya dijadikan pengarang
peralihan. Pengarang sebenar akan mengambil alih daripadaku setelah
tiba masanya nanti.

Aku menganggap sepi sahaja semua telahan itu. Aku sudah berjanji
akan kul tanggungjawab sebagai Pengarang yang baru dilantik dengan
rasminya oleh Lembaga Pengarah Syarikat Utusan Melayu. Aku juga
bertekad mahu memegang teguh dasar asal Utusan Melny u lerhadap
bangsa, agama dan tanah air, di 1
persuratkhabaran umumnya.

Pada hari Yusof Ishak berhenti dan aku dilantik menggantikannya, aku
telah menghadiri satu resepsi makan tengah hari yang dihadiri ramai
wartawan dalam dan luar negeri, juga para diplomat asing. Berita kononnya
berlaku coup d'etat sudah sampai ke majlis itu sebelum aku tiba lagi.
Hairan, bagaimana berita itu boleh tersebar dengan begitu cepat. Apabila
aku masuk ke bilik resepsi, aku diserbu ramai kawan yang mahu tahu cerita
sebenar yang telah berlaku di Utusan Melayu. Seorang diplomat barat yang
kukenal baik, mengemukakan pertanyaan yang tidak disangka-sangka:
“How did you do it Said? We all like to know." Aku terperanjat dan tidak
senang dengan pertanyaan itu. Lalu aku tanyakan kembali, apa maksud
pertanyaannya itu. Mul aku mahu jelaskan salah faham yang nyata
w u]ud di kalangan mereka tentang pemberhentian Yusof Ishak. Tetapi niat
itu kubatalkan apabila memikirkan tidak ada faedahnya aku berbuat
demikian.

Rakan diplomatku tadi mengatakan dia dengar apa yang telah berlaku
tetapi tidak begitu jelas. Dia ingin tahu apakah Yusof Ishak berhenti sendiri
atau telah dipecat oleh Lembaga Pengarah Syarikat Utusan Melayu. Ataupun
wartawan Utusan Melayu sendiri yang menyingkirkannya. Wah! Prihatin
betul rakanku itu terhadap Utusan Melayu! Lalu kutepuk bahunya dan
secara berseloroh kukatakan bahawa dia dan kerajaan yang diwakilinya
tidak perlu bimbang dengan hal-hal dalaman Utusan Melayu. Dia tidak
mahu tanya apa-apa lagi.

g memper

Hamid Tuah dan Kaum Tani Sungai Sirih

Tidak lama setelah itu, timbul peristiwa petani Sungai Sirih, Kuala Selangor
yang meneroka tanah kerajaan ‘secara haram’. Berpuluh-puluh orang petani
vang sudah tidak tahan menunggu diberikan tanah untuk diteroka demi
mata pencarian telah nekad menerokai tanah itu tanpa kebenaran. Mereka
dipimpin oleh seorang petani bernama Hamid Tuah.
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M g sukar difahami kenapa tanah h yang terbiar itu tidak boleh
diagihkan kepada petani-petani yang tidak bertanah. Sudah berbelas tahun
iaitu dari zaman penjajah hinggalah ke zaman merdeka mereka menduduki
tanah secara haram. Hak milik tanah tersebut masih tidak diberikan.

Apabila mereka meneroka tanah itu secara haram maka kerajaan
Selangor bertindak terhadap mereka. Pertembungan tidak dapat dielakkan
lagi. Hamid Tuah ditangkap untuk menakutkan pengikut-pengikutnya
tetapi petani-petani tersebut bukannya takuat, malah lebih berani lagi.
Mereka menuntut pe pinnya, Hamid Tuah dibebaskan dan tanah yang
mereka terokai itu dijadikan milik mereka. Mereka datang beramai-ramai
ke Kuala Lumpur dan berpiket di depan pejabat Menteri Besar Selangor,
Dato’ Abu Bakar Baginda.

Aku dan rakan-rakan di Utusan Melayu melihat peristiwa itu sebagai
tangisan kaum tani yang mahu hidup seperti manusia lain. Mereka
memerlukan tanah dan wajarlah tangisan mereka itu diambil perhatian
oleh kerajaan yang sudah merdeka.

Utusan Melayu menyahut suara tangisan petani-petani Sungai Sirih itu
dengan memberikan sokongan kepada mercka. Kami menyiarkan berita
perjuangan mereka secara besar-besaran untuk menarik perhatian kerajaan
dan pihak-pihak lain yang berkenaan. Kami juga menyiarkan berita
sokongan yang diberikan kepada petani-petani itu oleh parti-paru
pembangkang pada masa itu. Tetapi kerajaan Perikatan UMNO-MCA-MIC
tidak mengendahkan semuanya itu dan tidak menyenangi peranan Utusan
Melayu membela nasib petani-petani yang kelaparan tanah.

Sementara itu, piket petani-petani di hadapan pejabat Menteri Besar
telah berubah menjadi kacau-bilau apabila mercka diganggu oleh beberapa
orang luar yang sengaja mencari pasal untuk bergaduh. Polis dipanggil
Beberapa orang yang berpiket termasuk isteri dan anak-anak Hamid Tuah
telah ditangkap. Tetapi petani yang lain terus berdegil tidak mahu
meninggalkan tempat mereka berpiket walaupun diperintahkan oleh polis
supaya bersurai.

Melihat keadaan yang semakin meruncing itu, selaku pengarang Utusan
Melayu, aku menulis sebuah rencana pengarang merayu Dato’ Razak,
Timbalan Perdana Menten, supaya campur tangan bagi mencari jalan damat
menyelesatkan masalah petani-petani itu. Utusan Melayu menyarankan
Dato’ Razak mendengar sendiri rungutan mereka itu. Apabila Dato’ Razak
bersetuju menemui wakil-wakil petani, piket tersebut ditamatkan dan
petani-petani balik ke kampung menantikan hasil rundingan dengan
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kerajaan. Tetapi penyelesaian tidak tercapai seperti yang diharapkan oleh
petani dan masalah tersebut terus berpanjangan. Utusan Melayu mulai
dang serong oleh beberapa orang pemi UMNO dan kerajaan

| I\UJHB menyebelahi kaum tani yang hausksm tanah itu.
]

Dato’ Razak Memarahi Utusan Melayu

. Sementara itu, tercetus pula isu baru berkaitan kaum tani juga yang

melibatkan Utusan Melayu secara kebetulan. Aziz Ishak, Menteri Pertanian
dalam satu ucapannya sebagai Menteri telah mengecam sikap sesetengah
pegawai kerajaan di kawasan luar bandar yang katanya ‘masih berjiwa
kolonial' apabila berurusan dengan kaum tani. Setelah menyiarkan berita
ucapan menteri itu, aku Icrpanggll untuk menulis rencana pengarang
menyeru kerajaan supaya lakan terhadap peg; pega

. seperti itu, sekiranya ia benar-benar wujud.

Pada hari rencana pengarang itu tersiar, aku menerima panggilan telefon
daripada Syed Ja'afar Albar, Menteri Muda Penerangan. “Dato’ Razak mahu
jumpa saudara,” kata Syed Ja'afar Albar, “Boleh tak saudara datang
sckarang?”

Sebaik sahaja aku masuk ke pejabatnya, Dato Razak bangun dari
kerusinya dan terus memarahi Utusan Melayu yang katanya, telah

menimbulkan kemarahan pegawai-peg kerajaan di luar bandar. “Apa

- maksud Utusan Melayu menulis rencana pengarang macam itu? Pagi-pagi

lagi saya sudah terima banyak panggilan telefon dari seluruh negeri yang
marahkan rencana pengarang Utusan Melayu. Mercka semua adalah pegawai

- vang berdedikasi dan berkerja kuat untuk rakyat. Adilkah Utusan Melayu

menyuruh kerajaan mengambil tindakan terhadap mereka?” Dato’ Razak

~ duduk semula. Aku dipersilakan duduk dan Syed Ja'afar Albar duduk di
| scbelah Dato' Razak.

.,

Akumenjelaskan kepada Dato’ Razak bahawa ulasan rencana pengarang
ituadalah berdasarkan kepada ucapan yang dibuat oleh Menteri Pertanian.
Utusan Melayu hanya menyeru kerajaan supaya bertindak sekiranya benar
ada pegawai yang masih berjiwa kolonial. Jikalau benar wujud
wai-pegawai seperti itu, jelasku lagi, akan menimbulkan kemarahan
at yang sudah merdeka.

Tunpl Dato’ Razak dan Syed Ja'afar Albar, tidak berminat mendengar
penjelasan. Mereka cuma mahu memberitahuku bahawa Utusan Melayu
bersalah dan patut meminta maaf. “Tuduhan bahawa mereka itu masih
berjiwa kolonial, sama sekali tidak betul. Utusan Melayu patut merujuk
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kepada kami terlebih dahulu sebelum menulis rencana pengarangnya,” kata
Syed Jaafar Albar, Menteri Muda Penerangan yang mengambil jalan mudah
hendak menyalahkan Utusan Melayu. Terkejut aku dibuatnya. Ini bukan
Syed Ja'afar Albar yang amat kukenali sebelum merdeka dulu. Pada masa
itu, Syed Ja'afar Albar sering ‘mengapi-apikan’ Utusan Melayu dan aku sendini
supaya menulis berita atau rencana yang ‘keras-keras' menentang penjajah
British ‘demi kemerdekaan, demi rakyat miskin’.

Aku menjelaskan lagi kepada Dato’ Razak bahawa yang membuat
tuduhan itu bukannya Utusan Melayu, tetapi adalah seorang Menteri
Kerajaan Perikatan sendiri. Bagaimanapun kataku, kalau tuduhan itu tidak
betul dan ulasan rencana pengarang Utusan Melayu mengenainya dianggap
tidak adil, aku berjanji akan menyiarkan apa juga kenyataan dari
Kementerian Penerangan bagi membetulkan duduk perkara masalah itu
atau kalau mahu menafikan tuduhan-tuduhan ‘berjiwa kolonial itu.

Dato’ Razak menggeleng-geleng. “The damage has been done,” rungutnya
menutup cerita itu.

Sekembalinya ke pejabat, aku memanggil Pengarang Berita, Salim Kajai,
untuk menceritakan kepadanya apa yang telah berlaku di pejabat Dato’
Razak pada pagt itu. Aku suruh Salim Kajai semak semula berita ucapan
Aziz Ishak dan kalau perlu hubungi Aziz Ishak untuk mengesahkan sekali
lagi kesahihan berita itu. Dengan senyum-senyum Salim Kajai menyatakan
dia sudah pun melakukannya apabila dia dengar aku dipanggil olch Dato’
Razak. Kata Salim Kajai, dia menjangkakan kemarahan Dato' Razak itu
sebab pegawai-pegawai yang terlibat adalah tertakluk di bawah Kementerian
Pembangunan Luar Bandar yang menterinya ialah Dato’ Razak sendiri. Salim
Kajai inginkan kepastian, apakah kerajaan akan mengeluarkan kenyataan.
Aku menjelaskan, aku ada menyarankan supaya Kementerian Penerangan
keluarkan kenyataan, tetapi aku tidak fikir Syed Ja'afar Albar akan
mengeluarkan sebarang kenyataan

Aziz Ishak dan Isu Baja Urea

Tidak berapa lama setelah itu timbul pula satu krisis baru melibatkan Utusan
Melayu dengan kerajaan. Krisis ini juga ada kaitannya dengan kaum tani
dan sckali lagi, Aziz Ishak terlibat. Menteri Pertanian ini amat ghairah dan
gigih merancangkan pembangunan kilang baja urea untuk menampung
keperluan baja bagi kaum tani di Malaya. Kilang baja urea itu akan di-
dirikan oleh syarikat kerjasama anjuran kementeriannya. Aziz Ishak telah
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%
- mendapatkan nasihat kepakaran daripada Pertubuhan Bangsa-Bangsa
| Bersatu, tetapi Kerajaan Perikatan tidak merestuinya. Syarikat-syarikat
~ swasta pengimport baja dari Barat menentang projek itu. Tunku Abdul
Rahman sendiri menentang rancangan itu.
} Sckali lagi Utusan Melayu mengambil pendirian yang bertentangan
~ dengan dasar Tunku Abdul Rahman dalam soal kilang baja urea ini. Aku
~ dan rakan-rakan di Utusan Melayu melihat isu baja urea sebagai isu neo-
~ kolonialis, isu kaum kapitalis barat yang mahu menguasai Malaya yang
- merdeka melalui ekonomi negara.
. Baja amat diperlukan oleh kaum tani dan kerajaan telah mengimport
© bajaitu dari luar dengan belanja yang amat besar sedangkan ia sudah boleh
- dikeluarkan oleh kilang-kilang baja negeri ini sendiri seperti yang
dirancangkan oleh Aziz Ishak. Aziz Ishak memerlukan restu dan bantuan
rajaan tetapi Menteri Kewangan Tan Siew Sin dan Perdana Menteri Tunku
- Abdul Rahman menentangnya dengan keras. UMNO hampir berpecah
kerana isu baja urea ini. Ada yang menyokong dan ada yang menentang
rancangan Aziz Ishak. Perpecahan telah dielakkan semata-mata kerana
pengaruh peribadi Tunku, bukannya kerana menolak rancangan kilang baja
©urea itu.

Utusan Melayu secara tegas memberikan sokongannya dan mengkritik
stkap kerajaan yang enggan menyokong projek tersebut yang sudah jelas
akan menguntungkan kaum tani. Sekali lagi aku disindir oleh beberapa
- orang diplomat barat kerana sokongan Utusan Melayu kepada projek baja
- urea anjuran Aziz Ishak. Kata mereka, ia ‘berbau sosialis'. Kataku, kalau

projek itu dianjurkan oleh Menteri Kewangan Tan Siew Sin sekalipun,
- Utusan Melayu tetap akan menyokongnya. Kerana yang akan untung, kataku
1alah kaum tani Malaya dan yang rugi, kaum kapitalis. Aku adalah wartawan
bukannya diplomat. Aku tidak tahu berbahasa diplomat.
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Kerusi Panas

Kerusiku yang tadinya cuma hangat, kini menjadi panas. Kadang-kadang
macam berbahang hingga takut aku mendudukinya. Isu-isu dalam
negeri sudah penuh dengan bibit-bibit pertentangan pendapat antara
Utusan Melayu dengan kerajaan Tunku Abdul Rahman. Selain i,
beberapa perkembangan politik antarabangsa juga menyeret Utusan
Melayu ke dalam kancah pertembungan politik yang sama. Utusan Melayu
berdiri di pihak negara-negara yang masih berjuang untuk mendapatkan
pembebasan nasional di Asia dan Afrika menentang kaum kolonialis dan
imperialis yang mahu mengekalkan kekuasaannya. Yang lebih merumitkan
lagi kedudukan Utusan Melayu ialah dasar luar negara kerajaan Parti
Perikatan pimpinan Tunku Abdul Rahman pada masa i, terlalu pro-Barat.
Inilah yang terus memanaskan kerusi yang kusandang s
Utusan Melayu

Irian Barat

Mengenai isu Irian Barat umpamanya, Utusan Melayu seratus peratus
menyokong Indonesia dan mengecam Belanda ana kedegilannya
menyerahkan saki-baki tanah jajahannya it kepada Republik Indonesia
Selain berita, rencana dan ulasan-ulasan berita, rencana pengarang Utusan
Melayu yang kutulis juga mengkritik sikap ‘kepala bawu’ Belanda dalam
isu Irian Barat itu.

Pada suatu pagi, aku menerima panggilan telefon daripada kedutaan
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Belanda. “Duta Besar kami menjemput pengarang Utusan Melayu ke
pejabatnya,” kata seorang pegawai yang membuat panggilan itu.

“Untuk apa?” aku bertanya.

“Duta Besar ingin menerangkan tentang isu Irian Barat kerana pandangan
Utusan Melayu dalam isu ini terlalu berat sebelah,” katanya.

“Kalau hanya untuk itu, tak perlulah saya ke pejabat Duta Besar. Saya
persilakan Duta Besar Belanda geluarkan kenyataan menjawab rencana
pengarang Utusan Melayu yang berkenaan. Saya akan menyiarkan
sepenuhnya kenyataan itu,” jawabku. Aku menunggu kenyataan daripada
kedutaan Belanda, tapi hampa.

Paling menyulitkan lagi ialah pendirian wakil Malaya di PBB semasa
isu Irian Barat itu dibincangkan. Malaya telah berkecuali semasa isu itu
diundi. Utusan Melayu bukan sahaja menghentam pendirian kuasa penjajah
dan yang propenjajah Belanda di PBB itu. Ia juga terpaksa mengkritik Ma-
laya yang baru sahaja mencapai kemerdekaannya sendiri tetapi bersikap
berkecuali, tidak menyokong Indonesia dalam isu perjuangan antikolonial
.

Pencerobohan Amerika ke Atas Cuba

Pada awal tahun 1960-an itu juga, tercetus pencerobohan Amerika ke atas
Cuba. Pentadbiran Amerika pada masa itu telah merancang, menyusun
dan melatih orang pelarian Cuba di Amerika Syarikat dan mendorong
mereka menyerang Cuba dari bumi Amerika dengan tujuan hendak
menjatuhkan pemerintahan Fidel Castro. Jabatan Perisikan Amerika, CIA
vang diketuai oleh Alan Dulles telah memainkan peranan penting dalam
operasi pencerobohan itu.

Scbagai bahan ulasan politik untuk minggu itu, dalam rancangan ‘Win-
dow on the World' Radio Malaya, aku telah menulis mengenai pencerobohan
Amenika ke atas Cuba itu. Teks ucapanku seperti biasa, sudah kuserahkan
kepada Encik Hashim Hassan, pegawai yang menguruskan rancangan

- tersebut. Pada hani aku dijadualkan membuat ucapan itu, tiba-tiba aku

diberitahu bahawa teks ucapan aku tidak diluluskan oleh Kementerian
Penerangan kononnya kerana ‘nadanya yang anti-Amerika'. Lalu aku siarkan
teks itu dalam Utusan Pemuda, sebuah penerbitan mingguan Syarikat Utusan
Melayu bertulisan Rumi, keluaran 6 Mei 1961. Reaksi terhadap rencana

- dalam Utusan Pemuda itu amat memberangsangkan.

R 1Mt P

Scorang pegawai dari kedutaan Amerika Syarikat di Kuala Lumpur
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datang menemuiku di Utusan Melayu. Katanya, dia telah membaca
terjemahan rencana yang kutulis dalam Utusan Pemuda. Aku dikatakan
terlalu pro-Castro dan terlalu ‘bias’ terhadap Amerika. Katanya, mungkin
aku kurang membaca mengenai Cuba dan gerakan rakyat Cuba yang
anti-Castro. Dia merayu supaya aku ‘berlaku adil' dan menulis rencana
yang seimbang, bukannya yang berat sebelah. Dia pun mengeluarkan dari
begnya beberapa buah buku propaganda mengenai Cuba dan gerakan
anti-Castro yang diterbitkan di Amerika.

Setelah selesai dia bercakap, aku menjelaskan kepadanya bahawa
tulisanku itu mendedahkan peranan Amerika, khususnya CIA, dalam
pencerobohan yang bertujuan menjatuhkan pemerintahan Castro, anggota
PBB Apa yang kutahu tentang Cuba, sudah cukup untuk aku membuat

lan bahawa pentadbiran Amerika >)anlul pada masa itu tidak
berniat baik terhadap Cuba. $ h golongan di Amerika sendiri,
kataku, mengakui kebenaran itu. Jndl kalau kedutaan Amerika di Kuala
Lumpur mahu menjawab rencana yang kutulis itu, aku akan menyiarkannya
di dalam Utusan Pemuda juga. Aku ucapkan terima kasih kepadanya kerana
datang berjumpa denganku dan memberikan beberapa buah buku tentang
Cuba. Diplomat Amerika itu berundur dengan hormat.

Utusan Pemuda diterbitkan dengan tujuan memasuki pasaran baru
pembaca-pembaca yang menggunakan tulisan Rumi. Ini sesuai dengan dasar
kerajaan Malaya dan juga Singapura yang menckankan penggunaan tulisan
Rumi bagi bangkan bahasa kel iaitu bahasa Melayu. Di
Singapura khususnya, l\tmpm telah dilancarkan untuk menggalakkan
kaum Cina dan India supaya membaca Utusan Pemuda. Di Singapura juga
terdapat pengikut-pengikut gunlmn kiri yang mempelajari bahasa
kebangsaan dengan bersungguh-sungguh. Mercka hkan kelas-kelas
bahasa kebangsaan dalam kesatuan sekerja dan parti politik sebagai
menyahut seruan mempelajari bahasa kebangsaan. Selain daripada itu
kerajaan juga menganjurkan kelas bahasa kebangsaan. Sambutan yang
diberikan kepada Utusan Pemuda sangat menggalakkan. Rencana tentang
pencerobohan Amerika di Cuba itu kusiarkan dalam Utusan Pemuda
bertujuan untuk tatapan bukan sahaja oleh orang Melayu, tetapi juga bukan
Melayu.

Partice Lumumba

Sementara itu, Utusan Melayu menghadapi satu lagi isu politik antarabangsa
habitl

yang soal kebeb akhbar dan keteg; dasar Utusan
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Melayu terhadap isu politik bangsa. Perjuangan p
rakyat Congo sedang hangat diperkatakan, apabila seorang pemimpinnya
bernama Patrice Lumumba telah dibunuh oleh anasir-anasir penjajah Bel-
gium. Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu telah campur tangan untuk
mencari penyelesaian politik, dengan mengirim tentera pengaman PBB ke
sana. Kerajaan Malaya telah menyahut seruan PBB supaya menghantar
tentera keamanannya ke Congo.
Dalam hubungan inilah, pada suatu ketika, Perdana Menteri Tunku
Abdul Rahman telah menulis satu memorandum untuk kerajaan Belgium

heh gy

yang disampaikan melalui ked kerajaan Belgium di Kuala Lumpur.
Memorandum yang dianggap sensitif itu, entah bagaimana, telah
| kan oleh ked Belgium dalam satu sidang akhbar di Kuala

Lumpur. Perbuatan yang bertentangan dengan amalan diplomatik itu telah
menjejas nama baik Malaya. Kami di Utusan Melayu melihatnya sebagai
sikap kuasa penjajah Barat yang memandang remeh dan tidak menghormati
kedaulatan Malaya sebagai negara yang sudah merdeka. Maka dalam satu
rencana pengarangnya, Utusan Pemuda menganjurkan kepada kerajaan
supaya menyingkirkan Duta Besar Belgium di Kuala Lumpur untuk
menebus nama baik Malaya dan Perdana Menteri sendiri.

Seperti dalam isu-isu Irian Barat dan Cuba sebelumnya, dalam isu ini
pun reaksi kurang senang daripada kuasa penjajah terhadap sikap Utusan
Melayu amat ketara. Setiausaha Agung Kementerian Luar Negeri, Ghazali
Shafie (sekarang Tan Sri Ghazali Shafie), menelefonku pada awal pagi, hari
rencana pengarang itu tersiar.

“Bib, (Ghazali Shafie memanggilku Habib kerana dia fikir aku
berketurunan Arab bergelar Syed) PM nak jumpa you di pejabatnya.”

“Apa halnya?" tanyaku.

“Pasal you punya editoriallah. You suruh kerajaan expel Duta Besar Bel-
gium. Ini dah jadi pasal. You pergilah jelaskan kepada PM," jawab Ghazali.

Sebelum pergi ke pejabat Tunku pagi itu, aku berbincang dengan
Tajuddin Kahar, pengelola berita-berita luar negeri dan Salim Kajai. Kami
bersetuju bahawa pendirian Utusan Melayu dalam isu itu adalah benar dan
harus dipertahankan.

Seperti biasa Tunku menyambut kedatanganku dengan muka berseri-seri
dan senyuman yang boleh melemahkan mereka yang berhati keras. Aku
memang sudah biasa dengan tabiat Perdana Menteri itu.

“Said,” kata Tunku, “Duta Besar Belgium baru saja jumpa saya pagi tadi.
Dia datang menangis-nangis dan merayu-rayu supaya kerajaan tidak
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bertindak seperti yang dianjurkan oleh Utusan Melayu. Saya fikir pun
tuntutan Utusan Melayu itu terlalu drastik. Jadi, saya minta Utusan
Melayu janganlah lagi panjangkan isu ini.”

“Tapi Tunku, isu ini melibatkan nama baik negara dan reputasi Perdana
Menteri sendiri. Saya fikir kerajaan harus bertegas.” kataku.

“Yalah, tapi dia sudah minta maaf. Saya kenal baik Duta Besar ini dan
keluarganya, sebelum dia menjadi duta di Kuala Lumpur lagi. Tak sampai
hati saya mahu bertindak begitu drastik terhadapnya.”

“Minta maaf Tunku, saya berpendapat bahawa soal hubungan peribadi
patut dibezakan dengan soal negara, apa lagi kalau ia menjejaskan nama
baik dan kewibawaan pemimpinnya.”

“Betullah begitu. Tapi saya bersimpati dengan predicament yang
dialaminya,” Tunku yatakan rasa hati yang melambangkan typically
ciri-ciri sifat Perdana Menteri Malaya itu. Tunku mengulangi permintaannya
supaya Utusan Melayu tidak memanjangkan isu uu lagi.

Aku akhirnya b ju. Namun d i antara Utusan
Melayu dengan kerajaan Tunku Abdul Rahman yang dapat diibaratkan
seperti ‘bara dalam sekam’, sedikit demi sedikit memercikkan bunga-bunga
api yang akhirnya meletup dan membakar. Jambatan hubungan harmoni
dan kerjasama antara kedua-dua pihak yang wujud sejak zaman perjuangan
kemerdekaan telah lebur. la menamatkan peranan Utusan Melayu sebagai
alat yang mencerminkan minda rakyat dan pembela nasib golongan
tertindas, secara berani dan tegas.

Aku yakin dan percaya bahawa Tunku Abdul Rahman telah menerima

tekanan-tekanan halus yang tidak p putus daripada } ki luar
yang tidak senang dengan pendirian Utusan Melayu. Justeru tekanan itulah
beliau akhirnya akan perlu untuk i surat khabar keb

yang bebas itu supaya dapat menentukan dasarnya untuk kepentingan
politiknya sendiri dan politik bekas kuasa penjajah yang menyokongnya.
Tunku telah menggunakan UMNO untuk mencapai twjuan itu. Tindakan
segelintir individu UMNO seterusnya telah mencetuskan mogok Utusan
Melayu yang bersejarah itu pada pertengahan tahun 1961 (21 Julai hingga
21 Oktober).
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Mogok Utusan Melayu

Ibrahim Fikri dan Utusan Melayu

Tokoh UMNO terpenting yang telah beraksi sebagai ‘jeneral' dalam
‘peperangan’ merebut kuasa di ibu pejabat Utusan Melayu di Jalan Chan
Sow Lin pada kira-kira pertengahan tahun 1961 it ialah brahim Fikri,
tokoh UMNO dari Terengganu. Ibrahim Fikri datang mengisytiharkan
perang di bilik pejabatku. Suasana di pejabat Utusan Melayu, terutamanya
di Jabatan Pengarang, memang sudah agak tegang sejak beberapa waktu.
Kami hanya menunggu tindakan seterusnya daripada Lembaga Pengarah
yang pada masa itu sudah dikuasai sepenuhnya oleh beberapa individu
UMNO. Namun kami masih mengharapkan agar satu penyelesaian boleh
dicapai bagi menyelamatkan kebebasan Utusan Melayu.

Apa yang kami mahu hanyalah hak menentukan Utusan Melayu tetap
hidup sebagai sebuah akhbar kebangsaan Melayu yang bebas, tidak dikuasai
oleh mana-mana parti politik. Kami berpendirian bahawa Utusan Melayu
yang bebas daripada peng; seperti itu sahajalah yang b b
boleh berkhidmat kepada seluruh bangsa Melayu, agama dan tanah air,
bukannya kepada satu kelompok orang Melayu yang menganggotai
satu-satu parti politik sahaja. Hanya dengan dasar yang bebas sahajalah,
Utusan Melayu boleh mencerminkan fikiran rakyat, membela nasib rakyat
dan memperjuangkan kepentingan rakyat dengan jujur, ikhlas dan berani.

Tetapi Ibrahim Fikri yang mewakili beberapa kerat individu UMNO dan
rapat dengan beberapa pemimpin kerajaan Tunku Abdul Rahman, mahu
menjadikan Utusan Melayu sebaliknya. Utusan Melayu akan menjadi milik
parti politik yang tentunya akan berkhidmat kepada parti politik itu sahaja.
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Maka pada hari Ibrahim Fikri masuk ke pejabatku dan mengajukan
‘syarat-syarat' penyerahan diri empat perkara itu, aku tahu bahawa Utusan
Melayu, sebagai sebuah akhbar kebangsaan Melayu yang bebas sejak lebih
dua dasawarsa itu, sudah mati. Yang masih hidup ialah Utusan Melayu celup.
Namun, apa yang tidak disangka olch Ibrahim Fikri pada ketika itu ialah
keberangan seluruh kakitangan Utusan Melayu terhadap keangkuhannya.
Juga juang yang ditunjukkan oleh pekerja-pekerja Utusan Melayu
dalam pemogokan selama lebih tiga bulan berikutnya. Dasar 4 perkara yang
diserahkan kepadaku oleh Ibrahim Fikri itu adalah seperti berikut: 1.
Memberikan sokongan penuh kepada parti yang memerintah, kerana itu
akan lebih menguntungkan dari segi perniagaan. 2. Menyiarkan berita-berita
yang benar tetapi membatasi kepala-kepala berita kepada parti-parti lain.
3. Menyiarkan lebih banyak berita dengan kepala berita yang besar mengenai
menteri-menteri PERIKATAN di mana ia dapat dilakukan, termasuk
kenyataan-kenyataan dasar penting, dan 4. Menyokong PERIKATAN apabila
perbuatan sudah dilakukan dan mengkritik secara membina sesuatu
keputusan yang buruk dibuat. Aku dan kawan-kawan yang lain melihat
dasar empat perkara itu jelas bertentangan dengan ikrar 1939. Mereka jelas
mahu mengongkong kebeb dan kebijak pengarang dan
wartawan-wartawan lainnya dalam menjalankan tugasnya dengan berkesan
dan berfaedah.

Dengan pantas, seluruh kakitangan Utusan Melayu dari ketiga-tiga
jabatan iaitu Pentadbiran, Percetakan dan Pengarang mengadakan
pertemuan dan bersetuju tidak akan menyerah kalah. Sebuah Jawatankuasa
Bertindak dibentuk dan diketuai oleh Tajuddin Kahar, Salim Kajai, Usman
Awang, lkhsan Kastawi, Rosedin Yaakub dan Zailani Sulaiman yang antara
lain telah gambil tanggungjawab mengetuai pelbagai j k
kecil. Kesatuan Pekerja Percetakan Cawangan Utusan Melayu telah
mengadakan mesyuarat tergempar dan mengambil keputusan akan
melancarkan mogok.

Dalam kesibukan itu, tiba-tiba aku menerima surat daripada Lembaga
Pengarah yang memerintahkan aku bertukar ke pejabat Utusan Melayu di
Singapura. ] | Bertindak ganggap perintah ini sebagai
P hadapku dan satu tamp hebat kepada jawatankuasa
bertindak itu sendiri. Maka aku dinasihatkan supaya jangan mematuhi
perintah itu. Aku akur,

Sementara itu Jawatankuasa Bertindak mengirim kata dua kepada
Lembaga Pengarah supaya menarik balik ‘dasar baru empat perkara’ dan
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perintah mahu menukarkan aku ke pejabat Utusan Melayu di Singapura.
Apabila Lembaga Pengarah enggan menerima tuntutan Jawatankuasa
Bertindak, mogok pun dilancarkan pada 21 Julai 1961.

Setelah majikan mengunci bangunan Utusan Melayu, pemogok-pe-
mogok mendirikan khemah-khemah di luar bangunan. Aku menghubungi
Yaakub Latif, Pengarah Jabatan Penerangan, meminta jasa baiknya
mendapatkan satu talian telefon ke khemah mogok kami. Pada hari itu
Juga pekerja-pekerja Jabatan Telefon datang memasang telefon untuk kami.
Tongkat (Usman Awang) yang mengetuai Jawatankuasa Penerangan,
dibantu oleh Rosedin Yaakub, menyusun ‘pejabat penerangannya’ dengan
sebuah meja, sebuah mesin taip dan telefon yang baru dipasang itu.

Mulai hari itu juga ‘Jabatan Penerangan’ pemogok menerbitkan buletin
Siaran Mogok yang mampu diterbitkan sehingga 20 siaran apabila
Kementerian Penerangan kerajaan dan polis mengarahkan supaya ia
diberhentikan. Telefon kami turut ditarik balik. Namun perjuangan berjalan
terus sehingga mogok tamat pada 21 Oktober.

Aku Diharamkan Masuk ke Malaya

Walaupun pi pelbagai rintangan dan kesulitan, perpaduan antara
pemogok terus mantap selama lebih sebulan. Namun begitu keadaan
sedemikian tidak berpanjangan. Kerajaan Tunku, Abdul Rahman
menunjukkan belangnya yang terang-terang berpihak kepada majikan
Utusan Melayu.

Bertindak sebagai Menteri Luar Malaya, Tunku telah mengeluarkan surat
perintah melarang dan mengharamkan aku daripada memasuki Tanah
Melayu buat selama-lamanya. Surat perintah itu diserahkan kepadaku
semasa aku tiba di Johor Bahru dalam perjalanan balik ke Kuala Lumpur
setelah gunjungi pemogok-pemogok di Singapura pada 2 Septemb
1961. Aku diperintahkan berpatah balik ke Singapura. Perintah larangan
yang bertarikh 30 Ogos 1961 itu berbunyi: “Under section 9 of the Immi-
gration Ordinance, 1959, I hereby by order prohibit permanently the entry into
the Federation of Malaya Said Zahari, a citizen of Singapore, formerly of Utusan
Melayu Press, Kuala Lumpur.” Mulai hari itu aku terputus hubungan dengan
khemah pemogok di Jalan Chan Sow Lin.

Serentak dengan pengharamanku memasuki Malaya itu, perpecahan
mula berlaku di kalangan pemogok. Seolah-olah satu komplot
pengkhianatan telah diatur untuk dilaksanakan pada waktu itu. Beberapa
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orang pemogok tiba-tiba belot dan meninggalkan rakan seperjuangan
mereka.

Samani Mohd. Amin pada masa mogok itu menjadi pemberita Utusan
Melayu. Dalam nota-nota tulisannya mengenai mogok Utusan Melayu yang
bakal dibukukan, antara lain menulis: “Sehari selepas Said Zahari pergi ke
Singapura kerana urusan mogok, Rosedin menghilang diri. Satu hari, aku
bertembung dengan Rosedin yang berbisik kepadaku “beberapa kawan
termasuk Samad Ismail meminta aku supaya meninggalkan mogok.”

Menurut nota Samani lagi: “Salleh Yusof juga menyarankan kepada
Rosedin supaya kami tinggalkan mogok kerana kepimpinan sudah
kucar-kacir setelah Said Zahari dipisahkan jauh ke Singapura.”

Tanpa pengetahuanku, Samani rupanya banyak mengetahui rancangan
Ibrahim Fikri beberapa bulan sebelum tercetusnya pemogokan. Pada satu
waktu, katanya, Salleh Yusof yang juga pemberita Utusan, mengajaknya
pergi ke Rest House di Lake Garden. Ibrahim Fikri telah menunggu mereka
untuk makan tengah hari. “Sambil makan, lbrahim memberitahu bahawa
akan ada perubahan besar di Utusan Melayu dari segi pentadbiran dan
juga dasar editorialnya, selaras dengan dasar dan rancangan UMNO™. Nota
Samani scterusnya menyebut: “Apabila mogok telah berlalu selama
seminggu, Salleh mengajaknya lagi bertemu dengan Ibrahim Fikri. Kali ini
1brahim menasihatkan aku agar keluar dari mogok yang tidak berfacdah
dan akan dihancurkan oleh UMNO. Ibrahim memberi contoh bahawa
dengan kekuatan UMNO Said Zahari akan ditukar bertugas ke Singapura.”

Menurut catatan Samani lagi: “Kira-kira tiga minggu selepas itu, Salleh
ajak aku pergi ke Residency. Penting, kata Salleh. Tunku hendak bincang
fasal mogok. Sampai di Residency aku bertemu Nik Hassan, Setiausaha
Sulit Tunku, dan Ibrahim Fikri. Kemudian Tunku keluar dan kami
berbincang dengannya. Di satu sudut kelihatan Samad Ismail. Dia tidak
turut serta dalam perbincangan. Dia hanya memerhati dari jauh. Tunku
menasihatkan aku: “Jangan dok jadi bodoh ikut orang keras kepala dan
mogok ... nak tentang kerajaan ... nak tentang UMNO, parti orang Melayu
... nak bagi jahanam syarikat orang Melayu. Orang macam hang, Samani,
tidak patut ikut sama ... apa sebab hang nak tunggu lama ikut depa mogok?”

Kata Samani dia memberitahu Tunku bahawa dia juga orang Melayu
dan ada syer di Utusan Melayu dan tidak menentang UMNO. Samani
mengulangi pendiriannya tidak setuju Utusan Melayu hanya menjadi alat
UMNO sedangkan ramai lagi orang Melayu menjadi anggota parti lain
seperti Parti Negara, PAS, Partai Rakyat dan ramai lagi yang tidak menjadi
ahli mana-mana parti pun.
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“Aku kata aku tetap dengan pendirianku supaya Utusan Melayu menjadi
lidah dan bidang pemikiran orang Melayu—bukan terkongkong untuk
kepentingan sesuatu parti tertentu. Tunku menjeling ke arah Samad Ismail
dan setelah beberapa ketika, dengan air muka yang kecewa dan marah,
berkata: Fikir baik-baik. Jangan kesal dan jadi hantu raya dengan
meninggalkan kami! Demikian menurut nota Samani mengenai babak
tertentu semasa mogok Utusan Melayu tahun 1961 itu.
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BAB 13

Utusan Melayu dan Samad Ismail

Misteri Samad 'Dibuang’ ke Jakarta

Aku dan Salim Kajai adalah berkawan rapat dan sekali gus rakan sekerja di
Utusan Melayu. Seperti juga denganku, Salim genali Samad
Ismail dengan baik dan sering berbincang dengannya mengenai pelbagai
masalah. Aku mendapat tahu banyak perkara daripada Salim Kajai tentang
Samad Ismail dalam perbualanku dengannya. Kisah-kisah berikut
sebahagiannya dipetik daripada perbualanku dengan Salim Kajai dan juga
daripada pengalamanku sendiri.

Salim Kajai memberitahuku pada satu hari awal tahun 1957, dia bertanya
kepada Tengku Hassan, pengurus Utusan Melayu, kenapa Samad Ismail
mahu dihantar ke Jakarta, Indonesia pada masa Utusan Melayu sedang
bersiap-siap hendak memindahkan operasinya ke premis barunya di Kuala
Lumpur. Tengku Hassan enggan menjawab. Dia memberitahu Salim Kajai
agar jangan terlalu risau tentang Samad Ismail. Malah, bagus juga Samad
Ismail pergi dari Singapura untuk scketika, kata Tengku Hassan. Salim Kajai
kurang berpuas hati dengan jawapan itu.

Salim Kajai memberitahu Tengku Hassan bahawa sangatlah tidak adil
“membuang” Samad Ismail ke Indonesia semasa Utusan Melayu sedang
melalui fasa baru dalam perkembangannya untuk menjadi akhbar bahasa
Melayu yang paling berpengaruh di negara ini. Salim Kajai berkata, tidak
lama lagi Malaya akan mencapai kemerdekaan dan Samad Ismail sebagai
seorang yang berpengaruh dan telah banyak menyumbang kepada
perkembangan dunia kewartawanan dan perjuangan kemerdekaan,
seharusnya turut sama menyambut kemerdekaan tanah air.
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Salim Kajai memberitahuku dalam saw perbualan di rumahnya pada
| November 1995, bahawa dia kecewa dengan Tengku Hassan yang begitu
akrab dengan Samad Ismail tetapi nampaknya tidak begitu peduli dengan
apa yang bakal terjadi kepadanya. Memang patut pun dia berasa kurang
senang dengan sikap Tengku Hassan yang begitu berahsia. “Saya yakin ada
sesuatu yang berlaku,” kata Salim Kajai. Dia berazam untuk menyiasat sebab
sebenar di sebalik ‘pembuangan’ Samad Ismail dan mendedahkannya
kepada umum, jika perlu.

/alaupun dia bertalu-tal jukan soalan yang sama, Tengku Hassan
cuba lak dengan thati

“Salim, baik kau tak tahu sclnbnw dan saya bukan boleh beritahu kalau
saya mahu sekalipun.”

Selepas itu, Tengku Hassan berdiri dan meninggalkan kedai kopi yang
berhampiran pejabat Utusan Melayu di Cecil Street, Singapura setelah
menghabiskan masa minum kopi sepanjang pagi itu sambil bercerita tentang
- Samad Ismail. Salim Kajai masih duduk di situ menghisap tiga batang rokok

lagt sambil minum dua cawan lagi kopi pekat, yang memang menjadi
‘ kebiasaannya apabila dia sedang berfikir.

Yang anchnya pejabat Utusan Mela\ u nampdk scpu'u biasa sahaja. Samad
Ismail sendiri tidak binc: tidak dengan
Salim Kajai, walaupun mereka akrab, Saluu Kajai tidak tahu sama ada Samad
Ismail ada membincangkan masalah ini dengan orang lain. Semua orang di
Utusan Melayu memang sedang sibuk untuk berpindah ke Kuala Lumpur.
Tengku Hassan sendiri asyik berulang-alik di antara Kuala Lumpur dan
Singapura beberapa kali untuk menguruskan percetakan Utusan Melayu di
premis baru di Jalan Chan Sow Lin dan mencari tempat tinggal untuk staf
dan Singapura di sekitar ibu kota Malaya, Kuala Lumpur.

Namun begitu, terdapat rasa kurang senang di kalangan sesetengah staf,
terutamanya yang akrab dengan Samad Ismail. Terdapat kerisauan dan ramai
vang bertanyakan soalan yang sama yang ditanya oleh Salim Kajai kepada
Tengku Hassan. Yang lain nampaknya tidak peduli tentang hal itu, walaupun
mereka berasa risau. Mungkin kerana mereka lebih menumpukan perhatian
terhadap perpindahan ke Kuala Lumpur.

“Bukan Saya,” kata Yusof

Salim Kajai tidak berpuas hati. Tidak lama kemudian, pada hari kedua dia
berada di Kuala Lumpur, dia bertanya lagi tentang hal yang sama. Dia
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membuat lawatan mengejut ke rumah Yusof Ishak, Pengarah Urusan dan
Ketua Pengarang Utusan Melayu di rumah barunya di Gombak.

Yusof Ishak agak terperanjat melihat tetamunya pada awal pagi itu. Salim
Kajai mengajukan soalan yang sama seperti yang ditanya kepada Tengku
Hassan sebulan sebelum itu. Pada mulanya, Yusof Ishak dengan sopan dan
tenang memberitahu Salim Kajai bahawa Samad Ismail sendiri berminat
menerima ‘tugasan’ barunya sebagai wakil Utusan Melayu di Jakarta. Dia
juga memberitahu, Samad tidak membantah untuk pergi; “Kenapa tidak
biarkan saja hal ini dan teruskan usaha kita dalam meningkatkan pencapaian
Utusan Melayu ke tahap baru dalam satu suasana dan persekitaran yang
baru?”

Tetapi Salim Kajai tidak mudah mengalah. Dia ingin mengetahui akar
umbi permasalahan itu kerana dia mengesyaki ini bukan tugasan yang biasa.
Dia merasakan ada komplotan di scbalik babak yang dipaparkan. Wakuu
mendaki bukit ke rumah Yusof Ishak awal pagi itu, Salim Kajai sudah nekad
untuk membongkar hal sebenar dan mendapatkan jawapan daripada sumber
yang sahih.

Yusof Ishak memang tertekan apabila disoal: “Tapi Cik Yusof, apa
gunanya Samad dihantar ke Jakarta? Kenapa Samad dan kenapa sekarang,
bila kita memerlukannya sebagai Timbalan Ketua Pengarang? Tak bolehkah
hantar orang lain?"

Ini bukan cara biasa Salim Kajai bercakap dengan ketuanya, Yusof Ishak.
Salim Kajai, anak Abdul Rahim Kajai yang terkenal sebagai ‘bapa
kewar " telah bertak hun bekerja di Utusan Melayu—bermula
sebagai pengatur huruf pada tahun 1946, kemudian sebagai penterjemah,
selepas itu pemberita dan selepas dua belas tahun, bertugas pula sebagai
subeditor. Selalunya dia sangat sopan dan berhati-hati, seperti juga
hubungan staf lain dengan Yusof Ishak, ‘Generalissimo’, atau komandan
Utusan Melayu pada masa itu.

Menurut cerita Salim Kajai, Yusof Ishak terpaku. Nampaknya beliau
tidak percaya Salim Kajai, yang sedang duduk di hadapannya di ruang tamu
rumahnya, akan bertanyakan tentang Samad Ismail. Namun, Yusof Ishak
masih boleh gawal kemarahannya. Dia dang mata Salim Kajai
dengan rasa tak percaya. Nampaknya dia tahu apa yang bergolak di fikiran
Salim Kajai. Dia agak marah, tetapi dia bersimpati terhadap keadaan Salim
Kajai, kerana buat pertama kalinya, Salim Kajai mempersoalkan
keputusannya dalam hal ini. Egonya tersentuh dibuatnya. Tetapi Yusof Ishak
berjaya mengawal dirinya, dan berkata, “Salim, saya tahu kamu kawan baik
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Samad. Jangan risau. Seperti yang saya kata, pemergiannya ke Jakarta adalah
untuk kebaikannya sendiri.”

Salim Kajai sudah muak dengan jawapan sedemikian. Dia tidak
menerima alasan mengarut sebegitu, walaupun daripada Yusof Ishak,
seorang yang sangat digeruninya apabila dia marah.

“Apa kata Cik Yusof? Boleh saya tahu?” tanya Salim Kajai dengan nada
yang meninggi, dan agak menggeletar.

Yusof Ishak terkejut. Dia tidak percaya apa yang baru didengarnya dan
terus hilang sabar. Tiba-tiba dia bangkit dari tempat duduknya, menuding
jari ke Salim Kajai dan menjerit: “Salim! Saya dah bilang apa yang mahu
saya katakan. Jangan memaksa saya untuk bercakap banyak. Saya tak akan
buat begitu. Bukan saya yang mahu Samad ke Jakarta, kamu faham tak?
Saya tak mahu bercakap tentang hal ini lagi,” kata Yusof Ishak lalu keluar
dari ruang tamu.

Konfrontasi itu berakhir dengan tiba-tiba. Salim Kajai yang terpaku di
tempat duduk separuh ternganga, ingin memanggil Yusof Ishak untuk
meminta maal atas kebiadabannya. Tetapi Yusofl Ishak telah pun
menghilangkan diri ke sebuah bilik di belakang rumah itu.

Salim Kajai bertanya kepada dirinya: “Jikalau bukan Yusof yang ingin
Samad ke Jakarta, siapa agaknya?” Fikirannya cuba meninjau konspirasi
yang gkin berlaku di kal orang yang I i kepentingan
politik mahupun peribadi, di luar dan di dalam Utusan Melayu.

Salim Kajai menyesal di atas sikap biadabnya pagi itu. Dia kemudian
memohon maaf kepada ketuanya.

Siapa Sebenarnya Takut Samad Ismail?

Terdapat spekulasi dan rasa curiga yang berlegar di fikiran banyak orang.
Ada khabar angin yang tersebar di kalangan wartawan pada masa itu bahawa
Tunku Abdul Rahman, bakal Perdana Menteri (setelah kemerdekaan Ma-
laya, pada 31 Ogos 1957), tidak menyenangi Samad Ismail kerana beliau
dianggap sebagai seorang sosialis sayap kiri, bekas tahanan politik dan
pemimpin Parti Tindakan Rakyat (PAP). Tunku dikatakan telah memberi
amaran kepada Yusof Ishak, mungkin melalui Aziz Ishak (adik Yusof Ishak),
pemimpin kanan UMNO dan orang kuat Tunku pada masa itu bahawa
kerajaan mungkin tidak memberikan permit kepada Utusan Melayu Press
untuk mencetak akhbarnya di Persekutuan Tanah Melayu jikalau Samad
Ismail masih berada dalam sidang pengarangnya di Kuala Lumpur.
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Memang diketahui umum bahawa Tunku Abdul Rahman tidak
menyenangi politik Samad Ismail. Aku teringat pada suatu hari dalam satu
majlis resepsi di Kuala Lumpur, Tunku bergurau denganku: “Said, hang ni
orang Samad Ismail ke?" Aku terkejut dengan soalan itu yang dilontarkan
di hadapan beberapa orang, termasuk wartawan asing.

“Saya orang Utusan Melayu, Tunku,” jawabku selamba. Tunku Abdul
Rahman tersenyum dan menjawab pendek, “Ha, itu baguslah.” Peristiwa
ini berlaku tidak lama sebelum Merdcka.

Satu lagi teori yang tersebar luas ialah Lee Kuan Yew, atas sebab politiknya
sendiri, disyaki orang yang mencadangkan idea itu kepada Yusof Ishak,
untuk menghalang Samad Ismail daripada terus menjadi anggota sidang
pengarang Utusan Melayu di Kuala Lumpur. Pada masa yang sama, dia
juga tidak mahu Samad Ismail kekal di Singapura, sekurang-kurangnya
schingga pilihan raya umum Singapura tahun 1959.

Memang Samad Ismail pernah berpatah arang dengan Lee Kuan Yew
dan keluar daripada PAP disebabkan perbezaan politik dan ideologi. Pada
masa itu jugalah Samad Ismail dipercayai telah mengeluarkan kata-kata
bahawa suatu hari nanti Lee Kuan Yew akan menjadi ‘musuh rakyat nombor
satu.'

Pada tahun 1961, semasa Samad telah bertapak sebagai editor Berita
Harian di Kuala Lumpur, Lee Kuan Yew mendedahkan kepada umum
hubungan Samad Ismail dengan Parti Komunis Malaya dalam ucapan
radionya yang terkenal “Battle for Merger”. Namun, Lee Kuan Yew tidak
menyebut nama Samad Ismail tapi menggunakan nama ‘komunis'nya, Zainal
yang dicja terbalik menjadi ‘Laniaz’. Menurut Lee Kuan Yew, dia pernah
menjadi kawan ‘Laniaz’ selepas ‘Laniaz’ dibebaskan daripada tahanan pada
tahun 1953.

Lee Kuan Yew berkata, dia mengenali Samad Ismail buat pertama kali
pada tahun 1951 semasa dia ditangkap dan ditahan atas tuduhan terlibat
dalam aktiviti anti-British dan Lee Kuan Yew diarahkan oleh Yusof Ishak
menjadi peguam Samad Ismail.

Menurut Lee Kuan Yew, Laniaz @ Samad Ismail memberitahunya yang
dia adalah seorang | Tetapi itu paknya tidak halang Lee
Kuan Yew untuk menjadi penasihat undang-undang Samad Ismail, dan
sudah tentu pihak Cawangan Khas yang telah pun mengetahui siapa Samad
Ismail yang sebenarnya, tidak mempunyai masalah jikalau Lee Kuan Yew
ingin mewakilinya.

Setelah Samad Ismail dibebaskan daripada tahanan pada tahun 1953,
Lee Kuan Yew sering melawat pejabatnya di Utusan Melayu, di mana mereka
bekerjasama merancang pembentukan PAP pada tahun 1954
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“Kadang-kadang setiap minggu, kadang-kadang dua minggu sekali, satu
kumpulan-Goh Keng Swee, Toh Chin Chye, S. Rajaratnam, K. M. Byrn,
Samad Ismail (yang mengisytiharkan dirinya seorang komunis) dan saya—
bertemu di ruang makan di bawah rumah saya di 38 Oxley Road. Kumpulan
ni membincangkan dasar sebuah parti politik yang ingin menarik nasionalis
dan orang yang mempunyai pandangan yang radikal ...” (petikan kata-kata
Lee Kuan Yew kepada James Minchen dalam bukunya: (No Man Is An Is-
land).

Melalui Samad Ismail, Lee Kuan Yew mengenali Devan Nair, kawan

h: ya yang juga dibebaskan pada tahun 1953. Seperti juga Samad
Ismail, Devan Nair juga seorang komunis menurut pandangan Lee Kuan
Yew pada waktu itu.

“Devan Nair tahu saya bukan komunis dan dia pun tahu yang saya tahu
dia seorang komunis,” kata Lee Kuan Yew tentang Devan Nair di rancangan
radio yang sama. Samad Ismail dan Devan Nair kawan sekolah di Victoria
School adalah pengasas PAP: Samad Ismail kemudian berpatah arang dengan
Devan Nair setelah Devan Nair memilih memihak kepada Lee Kuan Yew.

Apa pun alasan dan motifnya, dalam rancangan radio yang sama, pada
tahun 1961 itu, Lee Kuan Yew juga berkata Laniaz (@ Samad 1smail) “Masih
merupakan penyokong komunis yang penting dalam menyebarkan
propaganda komunis.”

Samad Ismail pada masa itu tidak lagi berada di Singapura atau di Ja-
karta, tetapi di pejabat Straits Times di Kuala Lumpur, menyunting Berita
Harian. Lee Kuan Yew memang sedar akan ‘kebolehan’ Samad Ismail dalam
mempengaruhi pandangan umum dengan menggunakan kemahiran
kewartawanannya dalam surat khabar dan Lee Kuan Yew agak kurang
senang dengan kehadirannya di Kuala Lumpur, walaupun Samad Ismail
uidak lagi menguasai Utusan Melayu. Lee Kuan Yew berasa Samad Ismail
masih mempunyai muslihat yang boleh dijalankannya di Kuala Lumpur.

Pada masa itu juga A.C. Simmons, Pengurus Besar The Straits Times, di
Kuala Lumpur memberitahu Dr. M. K. Rajakumar, ketua Parti Buruh Ma-
laya cawangan Selangor bahawa dia telah ditekan oleh ‘Singapura’ untuk
menyingkir Samad Ismail dari Straits Times. Lee Kuan Yew kurang senang,
apabila Simmons enggan berbuat demikian.

Apa Kata Syed Ja'afar Albar?

Samad Ismail dan Yusof Ishak, dua gergasi di Utusan Melayu dikatakan
bergaduh tentang peranan Samad Ismail di Utusan Melayu, menyebabkan
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Yusof Ishak—orang yang lebih kuat antara dua gergasi ini dan juga
merupakan Pengarah Urusan dan Ketua Pengarang—mengarahkan Samad
Ismail ‘disingkirkan’ ke Ind ia dengan p i} ahli lembag:
pengarah Utusan Melayu. la dihantar sebagai ‘wakil' Utusan Melayu di Ja-
karta.

“Kita memerlukan seorang wartawan yang baik, berkaliber seperti Samad
Ismail untuk mewakili kita di Indonesia,” kata Yusof Ishak kepada Salim
Kajai.

Samad Ismail tersentak bagai panahan petir di siang hari apabila
menerima arahan itu. Samad Ismail tahu dengan tindakan ini, masanya di
Utusan Melayu semakin terbatas, tetapi dia masih belum mahu mengalah.
Dia tak akan melupakan Yusof Ishak kerana apa yang telah dilakukan ke
atasnya itu.

Seperti yang pernah Lee Kuan Yew beritahuku, Samad Ismail memang
bijak bermain kartu dan boleh serentak bermain beberapa keping kartu.
Dia lincah seperti lipas bermain dalam arena politik.

Selepas diarahkan ke Indonesia, Samad Ismail menulis sepucuk surat
pada bulan Jun 1957, (lihat Memoir Samad Ismail di Singapura) kepada
Syed Ja'afar Albar yang menjadi Ketua Penerangan UMNO di Kuala Lumpur.
Dia ingin mendapatkan pengesahan daripada Syed Ja'afar Albar (walaupun
dia sangat tahu Syed Ja'afar Albar tak akan berbuat demikian) sama ada
Tunku terlibat dalam penyingki ya ke Jakarta. Tuj ya yang sebenar
hanya ingin menguji udara politik di Kuala Lumpur dan ingin mengetahui
sikap Syed Ja'afar Albar dan lain-lain seperti Setiausaha Agung UMNO
Senu Abdul Rahman dan Khir Johar tentang isu ini dan terhadap dirinya.

Syed Ja'afar Albar membalas suratnya dua bulan 12 hari sebelum hari
kemerdekaan dengan memberitahu Samad Ismail agar jangan mendengar
khabar angin. Katanya, Utusan Melayu Press tidak pernah dikenakan syarat
tersebut untuk beroperasi di Kuala Lumpur. Dia tidak percaya Tunku Abdul
Rahman akan berbuat demikian, walaupun dia mempunyai prejudis
terhadap Samad Ismail. Tetapi, kata Syed Ja'afar Albar, dia akan menyiasat
lagi hal itu.

Dalam suratnya kepada Samad Ismail, Syed Ja'afar Albar mendedahkan
bahawa terdapat ahli-ahli UMNO sendiri yang mungkin menyebarkan
khabar angin tersebut demi kepentingan diri sendiri. Syed Ja'afar Albar
berkata, Samad Ismail mungkin tahu siapa yang dimaksudkannya.

Pada masa yang sama, Samad Ismail membuat kesimpulan bahawa Yusof
Ishak yang tidak mahu dia berada di Kuala Lumpur bersama Utusan Melayu.
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Namun Samad Ismail tidak dapat menjelaskan kenapa Yusof Ishak berbuat
begitu. Samad Ismail tak percaya yang Tunku tidak kisah akan kehadirannya
d1 l\unln Lumpur tetapi dia cuba memujuk dlnnyn dengan berkata,
, dia kong' yang kuat, iaitu Syed
Ja' nfar Albar, wnlnupun dia scdar akan agenda politik Syed Ja'afar Albar.

Seperti juga Syed Ja'afar Albar, ramai staf Utusan Melayu atas pelbagai
sebab mahukan Samad Ismail menentang arahan ke Jakarta. Mereka anggap
arahan it tidak adil. Salim Kajai memberitahuku semasa krisis itu
memuncak, dia telah menghampiri Samad Ismail dan bertanya sama ada
Samad Ismail sanggup menentang arahan itu. Salim Kajai memberitahu
samad Ismail bahawa stal Utusan Melayu yang mahukan dia berbuat
demikian. Semua staf bersatu di belakang Samad Ismail tentang isu ini,
mampu memberi tekanan kepada Yusof Ishak dan Lembaga Pengarah untuk
membatalkan arahan tersebut. Tetapi Samad Ismail memberitahunya yang
dia tak akan berbuat demikian.

Yang anehnya, uada siapa pun termasuk Samad Ismail sendiri yang ingin
tahu, kenapa dia tidak dibenarkan menetap di Singapura di mana Utusan
Melayu masih mengekalkan pejabat editorialnya? Tidak bolehkah Samad
Ismail terus kekal di Singapura sebagai editor di sana? Adakah Yusof Ishak
masih membantah, kenapa? Dan apakah khabar angin tentang ‘Orang dalam
UMNO' yang disebut oleh Syed Ja'afar Albar itu ditujukan kepada Aziz
Ishak, adik kepada Yusof Ishak yang tidak mempunyai hubungan baik
dengan Syed Ja'afar Albar dalam UMNO.

Syed Ja'afar Albar mengaku dalam suratnya bahawa terdapat perbezaan
pendapat tentang beberapa isu politik antara dia dan Samad Ismail. Dia
bahkan telah dituduh oleh beberapa cawangan dalam UMNO sebagai
digunakan oleh Samad Ismail untuk kepentingan politik. Namun, Syed
Jaafar Albar memberitahu Samad Ismail agar tidak risau akan wduhan
tersebut dan meyakinkannya bahawa mereka masih boleh bersahabat. Malah
mereka patut bekerjasama ke arah mencapai ‘matlamat bersama'. Dia juga
mencadangkan kepada Samad Ismail agar melawan kuasa-kuasa tersebut
vang cuba mengorbankannya dan tak patut berundur dengan lari ke Indo-
nesia.

Syed Ja'afar Albar mengajak Samad Ismail bergabung tenaga dengannya
untuk menentang ‘musuh bersama’ mereka dalam UMNO. Syed Ja'afar Albar
luang terangan mencabar Samad Ismail supaya menunjukkan
k dengan mel. , ini harus dilakul segera.

Pada masa itu, aku mengetuai pejabat Utusan Melayu di Malaya yang
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bertempat di Kuala Lumpur. Staf bersamaku terdiri daripada Rosedin
Yaacob, Zailani Sulaiman, Ali Munawar dan Ahmad Sanusi (Asni). Di Kuala
Lumpur, kami sibuk untuk berpindah ke bangunan pejabat baru di Jalan
Chan Sow Lin. Sebagai wartawan, kami sibuk menyiapkan laporan dan
artikel tentang perjuangan untuk membebaskan Malaya, dangk
tidak lama lagi kemerdekaan akan diisytiharkan.

Tetapi ada sesuatu yang anch dalam hubungan Samad Ismail dengan
Syed Ja'afar Albar. Dalam nota kaki suratnya kepada Samad Ismail (bertarikh
Jun 1957), Syed Ja'afar Albar mengatakan dia telah bertemu denganku pada
hari dia menulis surat itu, dan mengatakan: “Saya bertemu Sdr. Said Zahari
hari ini, saya kkan surat anda kepadanya dan berbual panjang lebar
dengannya....” Dia memberitahu Samad Ismail.

Kalaulah dia benar-benar berbuat demikian, iaitu memberiku membaca
surat Samad Ismail, alangkah baiknya! Syed Ja'afar Albar, Senu Abdul
Rahman dan Mohd. Khir Johari, ‘tiga sekawan’ dalam UMNO pada masa
itu dan aku memang berkawan baik dan sering bertemu.

Semasa aku pertama kali berselisih faham dengan Tunku pada tahun
1956, discbabkan ‘pertengkaran’ dengan salah seorang menteri kanannya
(Dr. Ismail Dato’ Abdul Rahman), aku hampir ‘dibuang’ dari Persekutuan
Tanah Melayu. Waktu i, Syed Ja'afar Albar, Senu dan Khir Johari telah
menyel kan aku. Mereka bawaku berjumpa Tunku di kediamannya
untuk menyelesaikan salah fahamku dengan menteri berkenaan yang
membuat aduan kepada Tunku tentang diriku.

Kenapa Syed Ja'afar Albar memberitahu Samad Ismail bahawa dia telah

jukkan surat itu kepadaku dan kononnya kami berbual panjang lebar
tentang masalah itu? Mungkin Syed Ja'afar Albar ingin mengatakan bahawa
aku menyokong pandangannya tentang hal ini, walaupun dengan berbuat
demikian, dia mengambil risiko besar kerana Samad Ismail mungkin akan
bertanyakanku tentang hal itu. Tetapi pembohongan Syed Ja'afar Albar tidak
terbongkar kerana Samad Ismail tidak pernah menghubungiku tentang hal
itu,

Nampaknya Syed Ja'afar Albar tidak mahu aku tahu tentang masalah
tersebut, apalagi membenarkan aku membaca surat Samad Ismail kepadanya
yang penuh dengan isu politik sensitif. Dan dia tahu aku pasti akan
memintanya mengaturkan satu temu ramah dengan Ketua Menteri Tunku
Abdul Rah untuk dapatkan komen dan peng ya.

Surat Samad Ismail kepada Syed Ja'afar Albar memang sumber yang
baik untuk berita scoop. Berita sebegini mesti dibuat follow up. la mempunyai
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nilai berita yang tinggi, bagi berita tempatan mahupun luar negeri dan aku
memang sangat gemar untuk menulisnya.

Dengan tip sedemikian, aku ki inta ibu pejabat UMNO
mengeluarkan kenyataan rasmi. Aku juga akan meminta pemimpin parti
pembangk: luarkan pandangan mereka. Pesuruhjaya Tinggi

British di Kuala lump\lr akan terpaksa mengambil sikap neutral. Di
Singapura juga, Lee Kuan Yew, sebagai pemimpin PAP dan penasihat
undang-undang Utusan Melayu akan diminta memberi komen. Ini sudah
tentu akan mengundang penafian daripada semua pihak.

Surat-surat khabar pula bincangkan tentang
akhbar dan tentang penganiayaan terhadap para wartawan. Dalam keadaan
begini, Samad Ismail tidak perlu berbuat apa-apa. Dia sendiri tidak perlu
melawan arahan tersebut. Dia hanya perlu bertahan di Singapura, di mana
dia menikmati sokongan daripada pekerja dan pelajar berhaluan kiri. Yang
paling penting, dia mendapat sokongan daripada semua staf Utusan Melayu
di Singapura dan Kuala Lumpur yang berdiri teguh di belakangnya.

Ramai yang percaya Tunku tidak mahu Samad Ismail mengetuai jabatan
pengarang Utusan Melayu di Kuala Lumpur, tetapi sudah tentu dia tidak
kisah kalau Samad Ismail ingin terus berada di Singapura, di mana dia
scorang warganegara, seorang warga British. Tiada sebab untuk membuang
dia ke Jakarta atau tempat-tempat lain.

Menarik juga untuk melihat apa yang akan dilakukan Yusof Ishak dan
apa nasihat yang akan diberikan oleh penasihat undang-undang Utusan
Melayu, Lee Kuan Yew kepadanya.

Sebarang komplot terhadap Samad Ismail akan terbongkar dan
didedahkan, sementara Samad Ismail hanya perlu mengumumkan

1 dan keduduk ya dalam isu ini. Integrity, ketulusan dan
kqujumnnw akan terpelihara dan i imejnya akan terus meningkat.

Semua ini lebih jauh daripada apa yang mampu diandaikan dan
diperkirakan oleh Syed Ja'afar Albar. Nada suratnya kepada Samad Ismail
menunjukkan bahawa dia hanya menyampaikan pandangan, perasaan dan
andaian peribadi bukannya sikap dan pemikiran Tunku dalam isu ini. Tetapi
mengapa Syed Ja'afar Albar menambah nota kaki di surat itu? Ini yang
sukar kufahami hingga ke hari ini.

Samad Ismail masih lagi mempunyai peranan yang penting, malahan
peranan yang lebih besar di Utusan Melayu dalam Tanah Melayu yang
merdeka dan di Singapura seperti yang dinyatakan Salim Kajai kepada
Yusof Ishak. Ramai yang bersetuju dengan Salim Kajai. Syed Ja'afar Albar

Lehel
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juga kan demikian dalam kepada Samad Ismail. Tetapi

Samad Ismail sendiri berfikir sebaliknya. Aku sendiri tidak terfikir bahawa

Samad akan bersikap demikian. Begitu juga rakan-rakan sekerja di Utusan,

selain kawan-kawan di kalangan wartawan, pekerja dan para pemimpin
h yang ber ! i Samad pada masa itu.
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Kerjaya Kewartawanan Samad Ismail

Samad Ismail di Berita Malai

Samad Ismail mempunyai latar belakang yang menarik. Ini bermula ketika
dia berumur 16 atau 17 tahun yang memilih untuk menjadi ‘orang surat
khabar,” dan bukannya menjadi guru seperti bapanya, selepas tamat
peperi n Senior Cambridge di Singapura.

Bapa Samad Ismail salah seorang pemimpin Singapore Malay Union
(SMU) bersetuju dengan pilihan anaknya untuk menjadi wartawan Utusan
Melayu yang sudah ditubuhkan sejak Mei 1939. Utusan Melayu adalah surat
khabar Melayu yang pertama didirikan dengan tujuan membela kepentingan
orang Melayu, agama Islam dan tanah air (pada masa itu Tanah Melayu
termasuk Singapura).

SMU memainkan peranan penting dalam penubuhan Utusan Melayu
itu. Abdul Rahim Kajai adalah Ketua Pengarangnya yang pertama. Sebelum
itu beliau menjadi pengarang Warta Malaya, akhbar Melayu yang dimiliki
oleh Alsagolf keluarga Arab yang kaya di Singapura.

Namun begitu pada tahun 1942, Utusan Melayu menjadi Berita Malai di
Syonan-to, nama Singapura sewaktu pendudukan Jepun (1942-1945).
Setelah beberapa wakuu, Abdul Rahim Kajai, Ishak Haji Muhammad berhenti
kerana mereka tidak senang melihat Berita Malai digunakan sebagai alat
propaganda perang Jepun.

Tetapi, sebab utama mereka meninggalkan Berita Malai kerana mereka
kecewa dengan Jepun yang pada mulanya dit kan akan beri
kemerdekaan kepada Tanah Melayu, tetapi telah mungk:r janji. Kesihatan
Rahim Kajai semakin terjejas, selepas beberapa bulan berada di Berita Malai.
Beliau meninggal dunia setelah berpindah balik ke Kuala Lumpur.
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Tetapi Samad Ismail tetap bertahan di Berita Malai dan akhirnya dia
diberi jawatan editor, selepas semua anggota kanan di jabatan pengarang
berhenti. Thaharuddin Ahmad, anggota sidang pengarang yang lebih kanan
pula sakit di hospital. Maka Jepun meletakkan Berita Malai di bawah
tanggungjawab Samad Ismail semasa dia belum pun mencapai usia 20 tahun.

Selepas Rahim Kajai pergi, Ishak Haji Muhammad diangkat sebagai edi-
tor, tetapi tidak lama kemudian, dia pun rasa kecewa. Bersama rakan-rakan
yang lain dia berhenti daripada Berita Malai. Ishak Haji Muhammad
kemudian ggalk ingapura untuk lakan hidup baru sebagai
petani di Pulau Bentan. Di sana Ishak dan keluarganya menderita teruk.
Mereka dibawa balik ke Singapura olch rakan-rakan kerana kesthatannya
terjejas teruk selepas beberapa bulan berada di sana.

Selepas tentera Jepun menyerah kepada tentera Bersekutu pada tahun
1945, Samad Ismail ditangkap dan ditahan beberapa wakuu di Singapura
oleh British Military Administration (BMA) kerana dikatakan bersubahat
dengan Jepun. Sewaktu di Berita Malai itulah Samad Ismail bertemu dengan
pemimpin-pemimpin nasionalis Melayu yang penting seperti Ibrahun
Haji Yaacob, Ishak Haji Muhammad, Dr. Burhanuddin Helmi, Ahmad
Boestamam, Ramli Tahir dan juga pejuang-pejuang revolusi dan wartawan
Indonesia yang telah menggunakan Singapura sebagai pusat untuk
mendapatkan sokongan dunia luar kepada revolusi Indonesia. Mercka
termasuklah Abdullah Kamel, Abdullah Zawaw, Thaharuddin Ahmad dan
Zubir Salam yang dijadikan staf Berita Malai oleh Ibrahim Yaakob untuk
bekerja bersama Samad Ismail dan lain-lain.

Thaharuddin Ahmad bertanggungjawab bagi edisi Rumi, sementara
Samad Ismail edisi Jawi. Thaharuddin memberitahuku dalam satu perbualan
di Pulau Pinang pada bulan Disember 1995, bahawa Samad Ismail “belajar
politik” daripadanya dan pejuang-pejuang kemerdekaan Indonesia yang
lain semasa pendudukan Jepun di Tanah Melayu.

Samad Ismail yang masih muda dan bersemangat serta dahagakan
pengetahuan dan pengalaman, banyak belajar daripada orang ini. Dia
kemudian menjadi penyokong kuat revolusi Indonesia. Seperti Ibrahim
Yaacob, Ishak Haji Muh 1, Ahmad Boestamam dan lain-lain, Samad
juga berharap Jepun dapat memberikan kemerdekaan kepada Malaya
sebagai sebahagian daripada wilayah Indonesia. Tetapt akhirnya mereka
sedar bahawa Jepun mempunyar agenda politik sendiri dan mahu
menjadikan Tanah Melayu sebagai tanah jajahannya sendiri.

Kebanyal i ionalis Melayu berasa tertipu oleh Jepun.
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Ibrahim Yaacob, isterinya dan beberapa rakan rapatnya telah diterbangkan
ke Ind ia oleh Jepun sebelum mereka yerah kepada British. Ishak
Haji Mulb 1 pula senyap-senyap pulang ke kampungnya di Pahang.
Begitu juga Ahmad Boestamam yang pulang ke kampungnya di Perak.

Menyertai Utusan Melayu

Selepas dibebaskan oleh BMA Samad Ismail dijemput oleh Yusof Ishak
supaya menyertai semula Utusan Melayu, tetapi dia memilih untuk bekerja
dengan Agensi Berita Antara (milik pemerintah Indonesia) di Singapura.
Ketika itu Antara di Singapura diketuai oleh Thaharuddin Ahmad yang
berpejabat di Tingkat 3, No. 3C Raffles Place. Memandangkan Antara belum
dapat mengambil Samad Ismail, Thaharuddin memberitahuku yang dia
menasihatkan Samad Ismail supaya menerima pelawaan Yusof Ishak
menyertai semula Utusan Melayu, di samping dia boleh menulis secara
sambilan untuk Antara. Samad Ismail menerima nasihat Thaharuddin dan
halik ke Utusan Melayu yang akhirnya menjadi penyokong kuat perjuangan
kemerdekaan Tanah Melayu.

Setelah Samad Ismail bertugas di Utusan Melayu, banyak berita tentang
revolusi bangsa Indonesia menentang Belanda diterbitkan. Pada 17 Ogos
1046, hari ulang tahun pertama kemerdekaan Indonesia, wakil Republik
Indonesia di Singapura, Thaharuddin Ahmad menyatakan rasa gembiranya
kerana Utusan Melayu mengeluarkan edisi istimewa hari kemerdekaan.

Berpindah ke Berita Harian

Tanpa sebab yang diketahui, Samad Ismail tidak mengendahkan cadangan
dan cabaran Syed Ja'alar Albar supaya dia menentang arahan Yusof Ishak
agar pergi ke Indonesia. Sebaliknya Samad Ismail berjumpa dengan Leslie
Holfman sebelum pergi ke Jakarta. Leslie Hoffman schagai Ketua Editor
The Straits Times di Singapura menyuruh Samad Ismail menghubunginya
apabila dia ingin menyertai akhbar milik British itu.

Leslie Hoffman kemudian berjumpa Tunku untuk meminta restu dan
1zin daripada bakal Perdana Menteri Tanah Melayu untuk mengambil Samad
Ismail bekerja dengan Berita Harian di Kuala Lumpur. Tunku yang memang
meragui sikap Samad Ismail, bertanya sama ada Leslie Hoffman sedar akan
latar belakang politik Samad Ismail. Tunku berkata dia tidak kisah Samad
Ismail bekerja dengan akhbar British itu, kalau Leslie Hoffman boleh
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‘menjaga’ Samad Ismail. Leslic Hoffman dengan rela berjanji memenuhi
kehendak Tunku

Leslie Hoffman wajar bergembira apabila Samad Ismail, yang suatu waktu
dulu menjadi b langkah masuk ke pejabatnya untuk mencari
kerja. Berita Harian yang diterbitkan di Singapura pada tahun yang sama
Samad Ismail disingkir ke Indonesia, berada dalam keadaan yang teruk.
Hampir keseluruhan isi akhbar itu diterjemah daripada The Straits Times,
termasuklah artikel dan rencana pengarangnya.

Kedatangan Samad Ismail pada tahun 1958 memang tepat pada masanya.
Leslie Hoffman tanpa memt masa menggunakan k hi dan
kecekapan Samad Ismail sepenuhnya untuk Berita Harian agar akhbar baru
berbahasa Melayu ini dapat bersaing dengan Utusan Melayu surat khabar
bekas tempat Samad Ismail bekerja.

Leslie Hoffman dan majikan Britishnya yakin Samad Ismail pasti
terkapai-kapai bekerja dalam kumpulan Straits Times. Dia tidak boleh lagi
memainkan peranan politik yang sama sewaktu di Utusan Melayu dulu,
iaitu memperjuangkan nasionalisme Melayu, nasib kaum petani, nelayan
dan pekerja yang tertindas dan membangkitkan semangat orang Melayu
agar berjuang untuk membebaskan tanah airnya. Sebaliknya, dia harus
menumpukan masanya untuk memastikan kejayaan Berita Harian
kepunyaan penjajah British itu. Inilah yang dijanjikan Leslic Hoffman
kepada Tunku Abdul Rahman untuk mendapatkan restu Tunku.

Beberapa tahun kemudian, Salim Kajai memberitahuku bahawa Leslic
Hoffman pernah ditanya oleh seorang stal kanan Straits Times dalam satu
majlis makan, bagaimana dia berjaya memujuk Samad Ismail untuk
menyertai Straits Times. Menurut Salim Kajai, yang menjadi editor Berita
Harian pada waktu itu, Leslie Hoffman dengan bangganya menjawab: ‘Well,
I had my way of doing it. It was unexpectedly quite easy really, with Samad
himself giving me a great helping hand ™

Samad Ismail nampaknya sudah menyediakan alternatif sebelum dia
pergi ke Jakarta, ibu kota Indonesia pada bulan Ogos 1957. Leslie Hoffman,
ng menjadi penyelamatnya. Samad Ismail tentu telah bersedia
u\c|1!.,kon|prnn||kan pendirian politiknya. Straits Times adalah suara politik
penjajah British di Tanah Melayu. Selepas pertelagahannya dengan Yusol
Ishak, rakan selama bertahun-tahun di Utusan Melayu, Samad Ismail kini
bersedia untuk berkhidmat kepada surat khabar penjajah. Hubungannya
dengan Utusan Melayu seolah-olah sudah ndak bererti lagi. Hamidah
Hassan, arwah isterinya pernah berkata: Di Utusan Melayu, Samad Ismail
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dan Yusof Ishak sangat rapat ‘seperti kembar'. Samad lsmail sendiri
mengibaratkan hubungannya dengan Yusof Ishak ‘seperti isi dengan kuku'.
Ini juga semuanya sudah tidak bererti lagi.

Aku dipindahkan pada akhir tahun 1954, untuk mengambil alih wgas
di pejabat Utusan Melayu di Kuala Lumpur daripada Aziz Ishak yang akan
menyertai kabinet Tunku selepas pilihan raya pertama pada 27 Julai 1955.
Pada suatu hari, aku menerima sepucuk surat istimewa daripada Samad
Ismail, Timbalan Pengarang Utusan Melayu di Singapura. la bukan surat
biasa yang mengandungi arahan kerja. Samad Ismail menulis kepadaku
kerana dia terdengar aku mendapat tawaran bekerja di pejabat Straits Times
di Kuala Lumpur.

‘Pertentangan Kepentingan’

Aku tidak tahu sama ada Samad Ismail ada memberitahu Yusof Ishak
tentang tawaran kerja di Straits Times kepadaku itu. Tetapi Samad Ismail
menyatakan rasa gembira dan bersyukur dalam suratnya itu. Dia gembira
kerana aku menolak tawaran tersebut dan malah tidak pernah terfikir untuk
menyertai Straits Times. Jikalau aku terima tawaran itu, katanya, akan timbul
pertentangan kepentingan antara kita—maknanya antara aku yang
dianggap akan mengendalikan Berita Harian yang dicadangkan diterbitkan
oleh Straits Times, dengan dia yang memimpin Utusan Melayu.

Aku tidak dapat menahan senyum membaca surat tersebut. Aku bangga
kerana mendapat pujian demikian daripada editor. Sebenarnya, aku tak
pernah terfikir untuk bekerja dengan Straits Times pada zaman perjuangan
antikolonial British itu.

Tawaran bekerja dengan Straits Times tersebut sebenarnya dibuat secara
tidak rasmi oleh Harry Miller, anggota kanan sidang pengarang. Harry Miller
talah kawan baikku dan berjanji untuk mendapatkan prospek kerja yang
lebih baik bagiku dengan gaji yang lebih tinggi dan jaminan bonus tahunan
dan sebagainya. Ini jauh lebih tinggi daripada gaji cukup-cukup makan di
Utusan Melayu. Tetapi aku dengan sopan menolak tawaran itu atas dasar
prinsip, tanpa memberi sebab kepada rakan baikku Harry Miller yang
kecewa dengan penolakanku.

Apabila Samad Ismail menyertai Straits Times pada tahun 1958
sepulangnya dari Jakarta yang terus berhenti dari Utusan Melayu, dia
pertahankan keput ya berbuat demikian kerana katanya kalau S.
Rajaratnam, juga pengasas PAP seperti dia, bersedia bekerja dengan Straits
Times: Adakah salah untuk dia juga bekerja dengan Straits Times?”
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Samad Ismail Semasa di Jakarta

Di Jakarta, Samad Ismail tidak pernah selesa dan tenteram, walaupun ramai

L kannya di sana kan bantuan dalam kerja dan kehidupan
peribadinya. Antaranya ialah Adam Malik, rakan lamanya yang juga ketua
agensi berita Antara, dan Senu Abdul Rahman, Duta Besar Tanah Melayu
yang baru dilantik ke Indonesia.

Samad Ismail juga mengenali ramai ahli politik dan aktivis politik sayap
kiri di Singapura yang tinggal di Indonesia waktu itu. Antaranya Ibrahim
Haji Yaakob, Abdullah Sudin dan Eu Chooi Yip, dua aktivis komunis di
Singapura pada tahun 1950-an yang lari ke Indonesia apabila Samad Ismail
ditangkap dan ditahan pada tahun 1951

Apabila aku bertemu Samad Ismail di Jakarta beberapa bulan setelah
dia tiba, dia memberitahuku tidak banyak yang boleh ditulisnya untuk
Utusan Melayu. Oleh itu, katanya, ia menghabiskan kebanyakan masanya
bertemu rakan-rakan lama dan menulis untuk Antara dan Indonesian Times.
Selepas enam bulan berada di sana, Samad Ismail mengambil keputusan
untuk pulang ke Singapura.

Apabila aku dilantik menjadi Pengarang Utusan Melayu pada tahun 1959,
setelah Yusof Ishak berhenti dan pulang ke Singapura untuk berkhidmat
dengan kerajaan PAP, Samad Ismail telah menjadi Pengarang Berita Harian
selama setahun. Dia nampaknya selesa dengan peranan barunya di Straits
Times. Menurut Lee Siew Yee, Timbalan Ketua Pengarang Straits Times pada
waktu itu: “Akhbar itu (Berita Harian) merupakan kehidupan A. Samad
Ismail. Dia memperhambakan dirinya pada apa yang diperlukan oleh surat
Khabar it

Aku dan Samad Ismail

Samad Ismail dan aku terus bersahabat baik di luar tugas masing-masing.
Aku telah lupa akan surat yang ditulisnya padaku lima tahun sebelumnya
yang mengingatkan pada kemungkinan berlakunya “pertentangan
Kepentingan' antara kami berdua jikalau kami memimpin dua akhbar
bermusuhan—Utusan Melayu dan Berita Harian. Senario yang me-
runsingkannya itu benar-benar berlaku, cuma peranan kami sahaja yang
bertentangan.

Rumah Samad Ismail udak jauh dari rumahku di Petaling Jaya. Begitu
Jjuga rumah Tongkat Warrant (Usman Awang). Ketiga-tiga kami berjumpa
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dan pergi menonton wayang larut malam di Kuala Lumpur hampir setiap
malam Ahad, hingga menyebabkan Salamah (isteriku), Hasnah (isteri
Tongkat), dan Kak Midah (isteri Samad) tidak senang kerana mereka tidak
pernah dibenarkan mengikut kami menonton wayang tengah malam.

Namun begitu, banyak kali aku terfikir bagaimana Samad Ismail boleh
bertukar pendirian begitu mudah meninggalkan Utusan Melayu, rakan
seperjuangan, rakan rapat, pelajar dan penyokongnya. Utusan Melayu telah
menjadi alat paling berkesan bagi nasionalisme Melayu yang dibina dan
dididik oleh Samad Ismail. Dia menghabiskan seluruh waktu mudanya di
Utusan Melayu sehingga menjadi seorang wartawan yang terkenal dan
dihormati pada tahun 1940-an dan 1950-an. Ketika menulis tentang Samad
Ismail pada tahun 1980-an, isterinya Hamidah Hassan, berkata: “Utusan
Melayu merupakan sekolah dan universiti di mana dia memahirkan diri
dalam kerjayanya dan membentuk personalitinya sendiri .... Dia merupakan
personafikasi Utusan Melayu.”

Sambil duduk di pejabatku yang kecil di Utusan Melayu, aku selalu
terfikir apakah agaknya tindakan Samad Ismail sekiranya dia berada di
tempatku pada masa aku dan rak kan sekerja hadapi tekanan
politik untuk menukar Utusan Melayu daripada akhbar yang lantang dan
bebas, berkhidmat untuk bangsa, agama, dan negara tanpa rasa takut atau
memilih bulu, menjadi akhbar pasif yang dikawal oleh parti politik yang
berkuasa di Tanah Melayu yang baru merdeka.

Pada waktu itu aku yang masih mentah dari segi usia dan pengalaman
kewar . baru bergel g dalam dunia kewar lebih kurang
sepuluh tahun (berbanding Samad Ismail), berasa bahuku terlalu kecil
untuk memikul tanggungjawab besar, sebagai Pengarang Utusan Melayu.
Serangan yang kuterima, datang bertubi-tubi dan ganas. Ahli-ahli politik
dan wartawan-wartawan yang suatu ketika dulu pernah menjadi rakan
tiba-tiba meninggalkan kami dan berdiri di barisan depan menentang kami.

Sebagai Pengarang Utusan Melayu pada masa itu, aku tidak mempunyai
sesiapa untuk mendapatkan nasihat atau tunjuk ajar, atau berkongsi isi
hati yang penuh dengan kemarahan, kekecewaan dan keazaman. Jikalau
pun ada orang yang boleh aku jadikan tempat mengadu, orangnya tak lain
dan tak bukan adalah Samad lsmail! Tetapi bagaimana harus aku mengadu
padanya apabila dia bekerja dengan akhbar musuh yang didukung oleh
Inggeris! Alangkah baiknya kalau Samad Ismail, sekurang-kurangnya dapat
menenangkanku dan memberikanku kata-kata semangat! Jikalau tidak
kerana Tongkat (Usman Awang) dan orang di luar Utusan Melayu, seperti
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Raja (Dr. Rajakumar), Husin (Dr. Syed Husin Ali) dan beberapa orang lain,
gkin aku tidak punyai kek dan untuk bertahan.
Pernah sekali, pada waktu krisis dengan Utusan Melayu mencapai
puncaknya, aku bercadang meninggalkan sahaja kerjaku sebagai Pengarang
Utusan Melayu, selepas gagal menyelesaikan konflik dalam fikiranku.
Pada suatu pagi, selepas menjalani rutin sebagai pengarang di pejabat
dalam suasana yang tertekan, tiba-tiba aku teringin hendak makan capati
di rumah Dr. Rajakumar di Jalan Ah Seng, Kuala Lumpur, seperti yang
selalu aku lakukan, kerana tukang masak Dr. Rajakumar sangat pandai
menyediakan capati dengan kuah dal, sayur bayam cincang lumat dan
daging cincang kurma kambing. Rajakumar sendiri, seorang doktor di Unit
Ortopedik di Hospital Besar Kuala Lumpur, jarang pulang makan tengah
hari, tetapi aku bebas untuk makan di sana bila-bila masa. Begitu juga
Tongkat dan Syed Husin. Terima kasih pada doktor yang baik hati ini!
Semasa scorang diri menikmati capati di dapur rumah Dr. Rajakumar,
aku memikirkan permasalahanku di Utusan Melayu, Perlahan-lahan aku
menyelesaikan setiap ker gan dan keraguan di fikiranku sambil
menikmati capati itu. Selepas memakan tiga keping capati dan meneguk
segelas susu segar, aku mengambil keputusan untuk bertahan sebagai
Pengarang di Utusan Melayu dan menanggung apa sahaja akibatnya.
Pada hari itu juga, aku bertemu Syed Husin dan Usman Awang untuk
berbual-bual dan berjenaka, tetapi aku tidak beritahu sesiapa pun niatku

untuk berhenti dan lari dari b sebagai Pengarang di Utusan
Melayu pada waktu genting itu. Hingga hari ini ketiga-tiga rakan seper-
j itu tidak hui apa yang aku lalui. Malah aku rasa aku

patut menjelaskan kepada mereka.




BAB 15

Samad Ismail Guruku?

Scbelum aku menyertai Utusan Melayu pada 1951, aku memang sudah
mengagumi Samad Ismail. Prestijnya meningkat lebih-lebih lagi setelah
dia ditangkap dan ditahan di Singapura oleh Inggeris bersama-sama
beberapa orang aktivis politik antipenjajah yang lain termasuk Devan Nair,
P V. Sharma, John Eber, Abdullah Majid dan James Puthucheary.

Beberapa orang penulis politik menganggap Samad Ismail salah seorang
daripada dua ahli intelektual yang direkrut oleh para radikal berpendidik-
an Inggeris, iaitu Eu Chooi Yip dan P V. Sharma untuk menganggotai
Anti-British League (ABL) pada akhir tahun 1940-an. Samad Ismail sudah
pun menjadi wartawan Utusan Melayu. Seorang lagi intelektual ialah
Abdullah Sudin, juga bekerja dengan Utusan Melayu. Menurut Profesor
Yeo Kim Wah dari National University of Singapore dalam bukunya
Conversion of English-Educated Radicals to Communism In Singapore, Jun
1948 - Januari 1951, “Samad Ismail ialah anak didik Eu Chooi Yip. Dengan
nama samaran Zainal, dia diletakkan di bawah jagaan P. V. Sharma dalam
bahagian Melayu ABL."

Melawat Samad Ismail di Pulau St. John

Bersama-sama Hamidah Hassan isteri Samad Ismail yang menyertai Utusan
Melayu tidak lama sebelum aku bekerja di Utusan Melayu, aku melawat
Samad Ismail satu kali di Kem Tahanan Politik Pulau St John. Itulah pertama
kali aku bertemu Samad Ismail, orang yang kusanjungl sebagai guruku.
Melihat aku ghampirinya, dia ku dengan p

terpinga. Dia menyapaku dengan selamba, “Apa khabar?” Tetapi dia
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seolah-olah tidak nampak aku walaupun memandang ke arahku. Dia sedikit
pun tidak senyum ketika aku menyapanya. Memang dah aku agak, tetapi
aku tidak berasa kecewa. Bagiku, Samad merupakan contoh dalam dunia
kewartawanan dan politik Melayu, walaupun tidak banyak yang kutahu
tentang kedua-dua bidang tersebut, pada masa itu.

Sambil memandangnya, yang duduk di meja berdepan denganku, aku
teringat sebuah artikel yang pernah kubaca tentangnya. Artikel itu ditulis
oleh seorang wartawan Amerika, James A. Mitchener dalam Voice of Asia.
Setelah bertemu muka dengan Samad pada hari itu, aku rasa gambaran
Mitchener tentang Samad Ismail, yang ditemu ramahnya beberapa hari
sebelum ditahan pada 1951, memang tepat. Aku kagum dengan jawapannya
kepada satu soalan yang dikemukakan wartawan Amerika itu: “Anda ingin
menemu ramah pemimpin Melayu? Jangan harap. Semuanya berada dalam
penjara!™

Samad Ismail tentunya merujuk pemimpin-pemimpin yang juga aku
kagumi seperti Ishak Haji Muhammad, Dr. Burhanuddin Helmy, Ahmad
Boestamam, Rashid Mydin dan lain-lain yang dicampak ke penjara dan
kem-kem tahanan bersama beribu-ribu lagi pemimpin sayap kiri Parti
Kebangsaan Melayu (MNP), Angkatan Pemuda Insal (API), Angkatan
Wanita Sedar (AWAS), Parti Komunis Malaya (PKM) dan organisasi lain
waktu darurat diisytiharkan di Tanah Melayu pada bulan Jun 1948.

Jawapan Samad Ismail dan analisisnya tentang situasi politik tanah air
pada waku itu mengagumkanku. Tetapi gambarannya tentang Dato’ Onn
bin Jaafar sebagai boneka Inggeris gejutkan dan memtl gkan aku
kerana aku sangkakan Dato’ Onn ialah seorang ciptaan pejuang nasionalis
yang kuat yang menyatukan orang Melayu melawan rancangan Malayan
Union Inggeris. Aku juga kagum dengan hujah Samad Ismail bahawa
persengketaan berlaku antara orang Melayu dan Cina di negara ini adalah
disebabkan campur tangan pihak ketiga, terutama pihak Inggeris.

Ini rupanya Samad Ismail, fikirku semasa melihatnya, badannya kurus
tetapi tegap dan kuat merokok persis yang digambarkan James Mitchener
dalam tulisannya itu. Samad Ismail berpotensi besar menjadi pemimpin
masa depan, berani bercakap tentang pemimpin Melayu di dalam penjara
dan kemudiannya dia sendiri dipenjara.

Ttulah kali pertama aku menemui seorang tahanan politik dan juga
melihat kem tahanan politik. Semasa berjalan balik ke jeti untuk menaiki
bot ke pulau Singapura dengan Hamidah, aku terfikir berapa lamakah
agaknya Samad Ismail akan ditahan di Pulau St John.
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Kali kedua aku bertemu Samad Ismail ialah pada tahun 1953, aku pergi
ke pejabat Special Branch di Robinson Road, setelah diberitahu dia dan
Devan Nair telah dibebaskan. B Hamidah aku mengiringi
mereka balik ke pejabat Utusan Melayu untuk mengadakan sidang akhbar.
Setelah pembebasan mereka diketahui oleh pihak akhbar, ramai pemberita
dari luar dan dalam negeri menunggu mereka di Utusan Melayu.

Bekerja dengan Samad Ismail

Aku bekerja kira-kira setahun sahaja di bawah Samad Ismail, iaitu di pejabat
Utusan Melayu di Singapura sebelum dipindahkan ke Kuala Lumpur. Dalam
waktu yang singkat itu, hubungan kami agak baik walaupun tidak rapat.
Aku rasa Samad Ismail mencurigaiku dan beberapa orang lain di pejabat
itu selepas dia dibebaskan daripada tahanan. Aku rasa dia ingin
memberitahuku sesuatu apabila suatu hari dia menunjukkan padaku
sekeping kertas yang mengandungi beberapa nama orang yang dicurigainya.
Namaku terletak di bawah sekali dalam senarai itu. Aku melihat kertas
senarai tersebut tanpa berkata apa-apa. Aku tidak kisah scbenarnya, lagipun
kami belum lagi mengenali antara satu sama lain. Dalam situasi sebegini,
biasalah kalau orang seperti Samad Ismail berhati-hati dengan orang di
sekelilingnya, fikirku.

Beberapa tahun kemudian, aku lebih memahami keadaan seperti itu,
apabila aku sendiri berada dalam situasi yang hampir sama. Sekurang-
kurangnya Samad Ismail bersikap jujur dengan menunjukkan aku kertas
tersebut. Aku tidak kisah dan masih berharap untuk belajar daripadanya.
Tetapi sayang sekali, aku dipindahkan ke Kuala Lumpur tidak lama
kemudian.

Namun begitu, di luar tempat kerja, Samad Ismail bersikap lebih terbuka.
Dia mengajak aku makan sate bersama-sama di kedai kopi di bawah pejabat
Utusan Melayu. Kami berdua keturunan Jawa. Jadi kami pun sama-sama
menyukai mi rebus. Wak Jawa yang sudah kami kenal i, setiap kali
dilihatnya kami masuk ke kedai kopi dia terus menyediakan dua piring mi
rebus dan membakar sate kegemaran kami,

Selepas menikmati dua puluh cucuk sate ayam, sate perut dan sate
kambing yang enak, dengan sepinggan mi rebus, kami minum pula kopi
0" peng (kopi ‘0" ais). Setelah itu Samad Ismail akan sendawa kepuasan,
sebelum menikmati beberapa batang rokok. Setelah sendawa lagi sekali
dua, dia pun mula berbual sedikit pengalamannya sebagai aktivis politik
kin sebelum dia ditahan pada tahun 1951,
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Ceritanya akan diselang-seli dengan ketawa berdekah-dekah dan ada
semacam rasa bangga dengan apa yang dilakukannya pada masa itu.
“Kadang-kadang kutkan dan bahayakan, kau tahu!" kata Samad
Ismail tentang peristiwa sewaktu dia membawa risalah-risalah politik haram
di dalam sebuah bas awam di mana dua orang anggota polis duduk tak
jauh dari tempat duduknya sendiri. Aku mendengar dengan penuh minat,
dan sama-sama ketawa dengannya.

Aku pula akan mengadu kepada Samad Ismail tentang masalah
peribadiku yang gahnya sudah diketat daripada isterinya,
Hamidah. Samad Ismail akan mendengar dengan simpati dan memberikan
nasihatnya. Kami tidak pernah membincangkan hal kerja pada waktu
sebegitu. Selalunya kami cuma berbincang hal-hal politik atau peribadi.

Sebelum Samad Ismail dibebaskan daripada tahanan, Hamidah dan aku
selalu ditugaskan olch Othman Wok, pengarang berita, supaya keluar
bekerja bersama. Aku sebenarnya diminta oleh Othman untuk menemani
Hamidah semasa dia mencari berita-berita menarik, terutama tentang
orang Melayu miskin di Singapura yang memerlukan bantuan untuk
meneruskan hidup.

Dua minggu sckali, apabila aku menerima gaji, aku akan belanja
Hamidah yang aku panggil Kak Midah, minum teh dan makan krimpal di
Polar Cafe yang terkenal itu, di High Street. Pada masa begitulah aku
bercerita tentang masalahku dengan teman wanitaku, Salamah yang
akhirnya menjadi isteriku hingga ke hari ini.

Kak Midah

Kak Midah pernah cuba mencarikan jodoh untukku. Pada suatu petang,
dia mengajakku makan malam di rumahnya di Jalan Sudin, Kg. Melayu.
Apabila tiba, Kak Midah membawaku ke dapur, bukan ke ruang tamu.
Aku terdengar suara anak-anak gadis sedang berzaniji. berselawat Nabi
Muhammad s.a.w. Kemudian Kak Midah membawaku ke suatu sudut dan
menunjukkan ke arah ruang tamu. “Tengok w Said dan pilihlah yang mana
yang kamu suka. Kak Midah akan tolong kamu merisik.” Barulah aku tahu
tujuan Kak Midah mengundangku makan malam. Tetapi aku hanya
mengikut sahaja tanpa banyak soal

Terdapat lebih kurang dua belas orang anak gadis belasan tahun berdiri
dalam separuh bulatan. Masing-masing memegang sekeping kertas yang
dipandang sambil berselawat ke atas Nabi Muhammad s.a.w dengan
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dipimpin oleh seorang wanita separuh umur. Mereka semua memakai baju
kurung berwarna-wami, lengkap dengan telekung kecil penutup aurat.
Al ada beberapa orang g cantik.

Sementara aku melihat-lihat gadis-gadis tersebut, Kak Midah
menyediakan makanan tidak jauh dari tempat aku berdiri tanpa disedari
oleh gadis-gadis tadi. Selepas lebih kurang lima minit, aku berjalan ke meja
makan yang sudah tersaji di atasnya makanan malam itu. Kami makan
sambil berbual perlahan-lahan, agar tidak didengari oleh gadis-gadis di
ruang tamu.

“Dah buat pilihan, Said?" tanya Kak Midah sambil tersenyum dan
menambah. “Yang berdiri di tengah, dekat cermin besar di dinding, pakai
baju kurung sutera kuning, cantik ya? Kak Midah rasa dia padan dengan
Said. Dia anak orang Jawa, dani keturunan baik-baik. Abang Samad setuju
dengan pilihan kakak,” katanya memberi maklumat tentang gadis tersebut.

Nampaknya Kak Hamidah dan Samad Ismail amat mengenali gadis itu
dan keluarganya dan berasa gadis itu sesuai untukku. Mereka memang
betul. Gadis itu memang cantik. Tinggi lampai, berkulit cerah, pipinya gebu
dan memakai cermin mata, menambahkan kejelitaannya.

Aku sedang menikmati tempe goreng dan begedel. Aku mendongak
memandang Kak Midah dan tersenyum. Dia menyangka aku gembira
dengan pilihannya, tapi malu untuk mengaku. Sambil tersenyum dia
berkata, “Kakak dah agak, Said pasti sukakannya.” Tetapi sebelum dia
sempat yambung k ya, aku menyampuk dengan sopan: “Kak
Midah, saya dah ada girlfriend. Kami bercadang nak kahwin."” Kak Hamidah
terkejut, memadamkan senyuman dari wajahnya. “Kenapa tak beritahu
awal-awal, Said? Tak apalah,” katanya. Aku tak tahu apa nak kata, cuma
memohon maafl dan berjanji untuk memperkenalk ku, Salamah
kepadanya dalam schari dua lagi.

Utusan Melayu Tanpa Samad Ismail

Apabila Utusan Melayu memulakan operasi di pejabat baru di Jalan Chan
Sow Lin, aku dilanuk menjadi Pengarang Berita. Kebanyakan staf jabatan
pengarang seperti Mohd. Salehuddin, Salim Kajai, Tajuddin Kahar, Samani
Mohd Amin, Ali Salim, Samad Ahmad, Rashidah Ismail, Abu Zaki Fadil,
Usman Awang dan Abdul Wahab Mohamad—sekarang berada di Kuala
Lumpur bersama-samaku, termasuk juga Zabha, Rosedin Yaacob, Zailani
Sulaiman dan Ahmad Sanusi (Asni). Yang tinggal di pejabat Utusan Melayu
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di Cecil Street Singapura ialah Othman Wok, isterinya Che' Dah, Baharuddin
Arif, Syed Shamdin Ahmad dan Hussein Jahidin.

Ketiadaan Samad Ismail di jabatan pengarang Utusan Melayu di Kuala
Lumpur amat dirasakan, tetapi tiada sesiapapun yang bercakap
mengenainya. Isu Samad Ismail ‘dibuang ke Jakarta’ diterima sebagai sesuatu
yang telah berlaku dan memang tidak dapat diubah. Selama empat tahun
sebelum itu, aku bekerja sebagai Ketua Perwakilan Utusan Melayu di Kuala
Lumpur, mulanya di bilik yang disewa di bangunan China Insurance di
Batu Road, kemudian berpindah ke sebuah bilik sewaan juga—di bangunan
UMNO, di Jalan Tuanku Abdul Rahman dekat Jalan Perkins.

Sebagai pengarang berita, aku sekarang ialah staf paling kanan dari segi
pangkat (tetapi bukan tempoh perkhid ), dan bertanggungjawab terus
kepada Ketua Pengarang dan Pengarah Urusan, Yusof Ishak. Rahim Ishak,
adik kepada Yusof Ishak, menyertai kami menjadi salah scorang penulis
rencana pengarang. Tidak lama kemudian, Melan Abdullah juga menyertai
kami.

Tengku Hassan menjadi pengurus, Embo’ Ghani Embo’ Solok sebagai
juruwang, H. M. Shah sebagai pengurus pengiklanan, Yusof Mahmud,
pengurus produksi dan Mr. Tan, akauntan dengan beberapa orang kerani.
Mohd Noh, yang digelar ‘Mat Noh Togok’, menjadi ketua bahagian
percetakan dengan lebih sedozen pembaca pruf di bawah jagaannya. Mereka
semua menggunakan lino-taip untuk menyusun huruf, tidak memakai
tangan seperti di Singapura kerana Utusan Melayu sudah membawa
masuk beberapa mesin lino-taip yang baru.

Beberapa bulan kemudian, pada akhir 1957, aku bertemu Samad Ismail
di Jakarta. Aku ke Indonesia memimpin satu delegasi tiga orang wartawan
Melayu dalam lawatan dua minggu atas undangan pemerintah Indonesia.
Dua wartawan yang bersamaku itu ialah Zabha, wakil Utusan Melayu, dan
Ibrahim Mahmud, editor Suara Mendeka, organ parti UMNO. Aku mengetuai
perwakilan atas nama Presiden Persatuan Wartawan Melayu Malaya

Sudah tentu Zabha dan aku akan mencari dan menemui Samad Ismail
di Jakarta. Aku sendiri tidak sabar untuk mendengar dari mulut Samad
Ismail sendiri tentang ‘pembuangan'nya itu. Tetapi hingga ke hari terakhir
lawatan kami di Indonesia, walaupun dia bersama-sama kami hampir
setiap masa, Samad Ismail tidak sekalipun menyebut apa-apa tentang
hal itu. Zabha dan aku kecewa, tetapi kami menghormati keputusan
Samad Ismail, yang tak mahu bercakap mengenai hal itu.
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Samad Ismail Seorang Komunis?

Pada suatu hari dalam bulan Ogos 1976, Inspektor Ramli pegawai Internal
Security Department (ISD) datang berjumpaku di pusat tahanan MCC
(Moon Crescent Centre) di mana aku ditahan untuk memberitahuku bahawa
Samad Ismail akan muncul di televisyen Malaysia. Inspektor Ramli t y
apakah aku percaya pada apa yang baru dikatakannya itu, Aku tak fikir
samad Ismail akan berbuat demikian, kataku kepada Inspektor Ramli. “Said,
samad Ismail tidaklah segagah yang you fikirkan,” kata Inspektor Ramli
tersenyum,

Samad Ismail telah ditangkap pada 22 jun 1976, di bawah Akta
Keselamatan Dalam Negeri (ISA), bersama-sama Samani Mohd. Amin,
penolong editor Berita Harian di Malaysia. P | dan penal
mereka disusuli dengan penahanan Hussein Jahidin dan Azmi Mahmud,
editor dan penolong editor Berita Harian di Si beb hari sebel
iu

Ini adalah penangkapan dan penahanan kali ketiga bagi Samad Ismail
dan kedua bagi Hussein kerana terlibat dalam kegiatan ‘subversif.' Samad
Ismail, Samani Mohd. Amin dan Hussein Jahidin bekas wartawan Utusan
Melayu, sementara Samad Ismail dan Samani Mohd. Amin ialah pengasas
I'AP di Singapura.

pat mereka ditangkap dan ditahan atas tuduhan terlibat
da le\ pdkal:m untuk mempengaruhl orang Melayu di Singapura dan Ma-
laysia supaya menyokong PKM. Mereka dituduh berbuat demikian melalui
penulisan dan hubungan mereka dengan beberapa orang tokoh politik
Melayu. Tuduhan yang terang-terangan tidak masuk akal ini, pada
pandanganku, telah didorong oleh motif cita-cita politik peribadi beberapa
orang ahli politik dari kedua-dua belah pihak, di Kuala Lumpur dan
Singapura.

Aku percaya, Chin Peng, Setiausaha Agung dan Rashid Maidin, ahli
Jawatankuasa Pusat PKM, pasti mentertawakan ‘pengakuan’ ketiga-tiga
mereka itu—Samad Ismail, Hussein Jahidin dan Azmi Mahmud—yang

disiarkan di TV Malaysia dan Singapura. Jikalau ‘aktiviti-aktiviti’ yang
mereka ku telah melakukan itu dapat pengaruhi orang Melayu
supaya menyokong Parti Komunis Malaya, maka perjuangan mereka
patutnya telah lama berjaya dan Malaya telah lama diperintah oleh komunis.

Beberapa hari kemudian, aku terbaca di surat khabar bahawa Samad
Ismail benar-benar telah muncul di kaca TV Malaysia seperti yang dikatakan
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oleh Inspektor Ramli, Dalam temu ramah dengan Radio dan Televisyen
Malaysia pada 1 September 1976 itu, Samad Ismail dikatakan telah mengaku
tentang penglibatannya dalam “aktiviti komunis' sejak akhir tahun empat
puluhan lagi. Dia mengaku bahawa dia seorang *komunis’ dan ahli Parti
Komunis Malaya dengan diberi nama ‘Zainal' pada tahun 1949,

Ini mengingatkanku tentang apa yang Lee Kuan Yew katakan dalam
salah satu ucapannya tentang ‘Battle for Merger' pada tahun 1961 (seperti
yang kuscbut sebelum ini). Jikalau benar, Samad Ismail tentu telah mengaku
kepada Lee Kuan Yew, entah atas sebab apa, mungkin semasa dia dalam
tahanan di Singapura tahun 1951-53. Jikalau benar Samad Ismail sebagai
seorang ‘komunis' telah diketahui oleh Lee Kuan Yew semasa mereka,
bersama-sama beberapa orang lain membentuk PAP pada tahun 1954, Lee
Kuan Yew tentu tahu dan telah menyimpan rahsia Samad Ismail sebagai
k selama bertahun-tahun, khasnya semasa bersama dengannya
dalam PAP hingga mereka berpisah apabila Samad Ismail dibuang ke Indo-
nesia oleh Utusan Melayu pada akhir tahun 1957,

Agaknya Special Branch di Singapura dan Malaysia juga berkongsi ‘rahsia’
itu, sckurang-kurangnya pada masa itu. Aku fikir mungkin inspektor Ramli
akan melawatku sekali lagi di Pusat Tahanan MCC di Singapura selepas
berita it keluar, untuk berbincang tentang ‘pengakuan’ Samad Ismail. Aku
tertunggu-tunggu beberapa hari, tetapi tak nampak pun tanda-tanda
inspektor ituakan menemuiku kerana ada ‘tuduhan’ ke atas penahananku,
pada 2 Februari 1963 yang mengaitkan nama Samad Ismail. Aku dituduh
meneruskan aktiviti-aktiviti ‘subversif’ Samad Ismail di Singapura selepas
dia berhijrah ke Kuala Lumpur. Tetapi anehnya, tuduhan it lenyap dari
senarai ‘tuduhan-tuduhan’ terhadapku pada 1ahun-tahun akhir pena-
hananku i,
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BAB 16

Lee Kuan Yew Takut Aku ‘Hanyut’

Berkenalan dengan Lee Kuan Yew

Pada suatu hari dalam tahun 1954, Lee Kuan Yew, peguam muda yang
menjadi penasihat undang-undang, datang ke pejabat Utusan Melayu di
Cecil Street untuk menemui Samad Ismail yang menjadi Timbalan
Pengarang Utusan Melayu. Aku pada masa itu berjawatan Ketua Pemberita.
Samad telah memperkenalkanku kepada Lee Kuan Yew dan mengarahkan
aku supaya menghubungi peguam muda itu jikalau aku memerlukan nasihat
undang-undang dalam urusan kerja.

“Hubungilah saya, Said, bila-bila masa sahaja,” kata Lee Kuan Yew
semasa berjabat tangan denganku sebaik sahaja diperkenalkan oleh
Samad Ismail. Pertemuan pertama kali itu telah meninggalkan kesan baik
dan agak mendalam dalam diriku terhadap Lee Kuan Yew. Dia baru pulang
dari pengajian undang-undangnya di England kira-kira dua tahun
scbelumnya.

Anggapan baikku terhadapnya bermula semasa Lee Kuan Yew ikut
membela tujuh orang mahasiswa Universiti Malaya (pada masa itu di
Singapura) yang menjadi anggota Kelab Sosialis dalam satu perbicaraan
kes mengh di Mah} h Tinggi Singapura pada tahun 1953. Lee Kuan
Yew bertindak sebagai pemb kepada p bel . D.N. Pritt
Q.C., seorang peguam dibawa khas dari London untuk membela
mahasiswa-mahasiswa itu. Mereka menang dalam perbicaraan bersejarah
vang terkenal sebagai ‘perbicaraan Fajar’ itu. Kes tuduhan menghasut itu
dibuang oleh mahkamah dan tujuh anggota sidang pengarang Fajar,
penerbitan mingguan Kelab Sosialis itu telah dibebaskan. Dengan serta-
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merta, Lee Kuan Yew menjadi wira dan dipandang sebagai peguambela
yang berjaya, walaupun dia hanya kan peranan kecil sahaja dalam
pembelaan tujuh orang mahasiswa yang dituduh menghasut itu.

Fajar yang sesuai dengan dasar kepengarangannya telah mengkritik
pembentukan SEATO (South East Asia Treaty Organisation), pertubuhan
pertahanan bagi Asia Tenggara anjuran Amerika Syarikat. Rencana
pengarang Fajar keluaran bulan Mei itu juga menyifatkan Malaya sebagai
sebuah ‘negara polis’. Rencana itu dianggap mengandungi unsur-unsur
menghasut. Tujuh orang anggota sidang pengarangnya yang diketuai oleh
Poh Soo Kai, mat perubatan, ditangkap dan | dian dihadapk;
ke mah} h dengan tuduhan ‘menghasut’, satu-satunya kes seperti itu
yang pernah dibicarakan di mahkamah tanah jajahan Singapura.

Sungguhpun bertugas hanya sebagai pembantu kepada D.N. Pritt, Lee
Kuan Yew dilihat sebagai peguam muda Singapura yang pintar dan
berpotensi. Nama Lee Kuan Yew menjulang tinggi dan setelah itu beliau
dilantik menjadi penasihat undang-undang kepada pelbagai kesatuan
sekerja berhaluan kiri di Singapura.

Perbicaraan Fajar itu juga telah menonjolkan keaktifan segolonga
mahasiswa berfahaman sosialis di universiti yang dipelopori oleh anak-anak
muda seperti James Putucheary dan Abdullah Majid. Kira-kira dua tahun
sebelum perbicaraan itu, James Putucheary dan Abdullah Majid telah
ditangkap dan ditahan oleh kerajaan kolonial British kerana dituduh terlibat
dalam gerakan ‘subversif komunis'. Antara tujuh orang mahasiswa yang
terlibat dalam ‘perbicaraan Fajar’ itu termasuklah Poh Soo Kai dan M.K.
Rajakumar dari Fakulti Perubatan serta Sydney Woodhull dan Arutsodhi
dari Fakulti Sastera. Ketika bertugas sebagai wartawan, aku sering menemui
mercka di kampus universiti pada tahun-tahun 1950-an it

Lee Kuan Yew sering datang ke pejabat Utusan Melayu di Cecil Street
setelah Samad Ismail dibebaskan pada tahun 1953 Samad Ismail merengkok
dalam tahanan di Pulau St John's selama lebih dua tahun. Dia telah ditangkap
bersama James Putucheary, Abdullah Majid, Devan Nair dan P. V. Sharma
iaitu dua orang pemimpin Kesatuan Guru-guru Singapura bersama John
Eber, scorang peguam dan beberapa orang lagi aktivis politik berhaluan
kiri yang anti-British pada awal tahun 1951. Lee Kuan Yew telah dilantik
oleh Yusof Ishak menjadi peguam tahanan politik Samad Ismail, sekali gus
peguam syarikat Utusan Melayu, menggantikan C.C.Tan.

Pada suatu hari, setelah menemui Samad Ismail di pejabat Utusan
Melayu, Lee Kuan Yew mengajakku pergi ke pejabat guamannya di
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Malacca Street. Aku menaiki keretanya. Dalam perjalanan, kami berhenti
sebentar di sebuah kedai menjual minuman keras dan Lee Kuan Yew turun
membeli dua botol besar beer, minuman kegemarannya pada masa itu.
Kami kemudian terus ke pejabatnya. Pada saat itu, aku masih belum tahu
maksud Lee Kuan Yew.

Apabila telefon di atas mejanya berdering, Lee Kuan Yew mengangkatnya
dan setelah bercakap beberapa patah perkataan, dia berhenti seketika.
Tangannya kulihat melakukan sesuatu pada gagang telefon, kemudian dia
menyambung semula percakapannya. Setelah selesai bercakap, Lee Kuan
Yew memberitahuku bahawa orang yang berhubung dengannya it ialah
C.H. Koh, Presiden Parti Buruh Singapura. Kata Lee Kuan Yew lagi, C.H.
Koh telah memintanya supaya mengambil alih jawatan Presiden Parti Buruh
itu. Aku lantas bertanya, apakah dia akan menerima tawaran itu?

Lee Kuan Yew ketawa besar. “Said, saya ajak anda ke mari bukan sebagai
reporter, kita hanya hendak berbual-bual saja,” katanya yang ternyata dapat
me kap maksud pertanyaanku tadi. M g aku kan telah
mendapat satu berita scoop sekiranya Lee Kuan Yew membenarkanku
menulisnya. Aku memang kenal C.H.Koh dan pemimpin-pemimpin Parti
Buruh yang lain. Aku juga tahu bahawa pada masa i, Parti Buruh sedang
menghadapi pelbagai masalah kepimpinan. Bagiku dan juga bagi ramai
orang itu adalah satu berita besar, tetapi tidak buat Lee Kuan Yew. Dia
ada agenda politiknya yang lain.

Setelah berbual beberapa ketika, Lee Kuan Yew menghulurkan
kepadaku sckeping kertas yang mengandungi sebuah ucapan politik
dalam bahasa Melayu. Lee Kuan Yew menyuruhku membacanya. Kemudian
dia bertanya: “Said, boleh tak anda baca ucapan ini untuk saya rakamkan,
seolah-olah anda sedang memberi pidato di rapat umum. Saya kemudian
akan menjadikannya panduan latihan berucap dalam bahasa Melayu.”
Dengan senang hati, malah ada semacam puasazn bangga, aku menyelujul
permintaan Lee Kuan Yew dan b kan suaraku dirak

Pada masa itu, Lee Kuan Yew bersama rakan-rakan politiknya yang lain
termasuk Goh Keng Swee, S. Rajaratnam, Devan Nair, Lim Chin Siong dan
Samad Ismail sedang sibuk I ersiapan untuk penubuhan sebuah
parti politik baru di Singapura yang dmz\maknn Parti Tlndakan Rakyat (PAP
—People’s Action Party). Samad Ismail adalah salah seorang pengasas PAP
Samad Ismail telah memainkan peranan penting dalam pembentukan parti
itu. Samad Ismail juga menjadi sumber utama bagi mendapatkan
anggota-anggota Melayu bagi parti politik yang berhaluan kiri itu. Bebe-
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rapa orang wartawan Utusan Melayu termasuk Samani Mohd. Amin adalah
antara anggota-anggota Melayu yang mul la sekali yertai PAP.

Pada masa yang sama, aku sendini sedang sibuk membuat persiapan
untuk dipindahkan mengetuai pejabat Utusan Melayu di ibu kota
Persekutuan Tanah Melayu, Kuala Lumpur menggantikan Aziz Ishak yang
telah menyertai UMNO.

Lee Kuan Yew dan Mogok Utusan Melayu

Pada suatu hari, dalam tahun 1961, aku telah pergi ke Dewan Parlimen
Singapura untuk mendengar perdeb £ ura-ura perc
Singapura dengan Malaya. Di ruang bawah bangunan Parlimen itu, aku
telah bertembung dengan Perdana Menteri (PM) Lee Kuan Yew yang
kebetulan baru mahu memasuki dewan yang sedang bersidang. Melihat
sahaja kelibatku, PM Lee Kuan Yew telah menyapa dan aku balas sapaannya.

PM Lee Kuan Yew berhenti di hadapan pintu de dan bertanya: “Anda
buat apa sckarang, Said?" dengan nada antara serius dan bersahaja.

“Saya bersama rakan-rakan pemogok masih berpiket di hadapan pejabat
Utusan Melayu di Cecil Street, Saudara Lee,” jawabku memandang tepat
wajahnya.

PM Lee Kuan Yew mengorak senyum, kemudian wajahnya tiba-tiba
bertukar serius. Dahinya berkerut empat atau lima kerutan. Otaknya
seolah-olah sedang memikirkan sesuatu masalah yang rumit dan menekan,
Fikiranku sendiri pada ketika itu, masih segar dengan rasa kecewa yang
amat sangat terhadap beliau kerana enggan menggunakan jasa baiknya atas
permintaan kami supaya dia menahan Othman Wok daripada menjadi
pemecah mogok Utusan Melayu yang sudah masuk ke minggu keduanya
itu. Permintaan kami, sebenarnya adalah satu rayuan, terkandung dalam
satu kawat yang dikirim kepadanya sebagai pemimpin PAP Kawat rayuan
kami itu tidak pun dijawabnya.

Maka aku pun pergi ke Singapura dari Kuala Lumpur untuk
menemuinya, tetapi hampa. Aku cuma dapat bertemu dengan Ahmad
Ibrahim sahaja, scorang pemimpin Melayu PAP yang menjadi Menteri
Kesihatan. Itu pun setelah beberapa kali aku membuat panggilan telefon
dan mengadakan beberapa perbincangan dengan Sydney Woodhull,
Setiausaha Politik Menteri itu. Demikian sukarnya untuk menemui
pemimpin parti ‘sosialis” yang baru berkuasa di Singapura itu!

Kami bertemu dalam suasana yang agak mesra juga. Ahmad Ibrahim
memang lemah lembut dan peramah orangnya. Hanya kami bertiga sahaja
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berada dalam pejabatnya termasuk setiausaha politiknya itu, Sydney
Woodhull.

Kepada Ahmad Ibrahim aku berkata: “Saudara Ahmad, atas nama semua
pekerja Utusan Melayu yang sedang mogok, di Kuala Lumpur dan di
Singapura, saya merayu kepada Saudara Lee Kuan Yew dan kepada saudara
sendiri supaya jangan membiarkan Othman Wok menjadi pemecah mogok
kami...." Aku menyebutkan tentang kawat yang kami kirim dari Kuala
Lumpur kepada PM Lee Kuan Yew yang tidak berjawab, itu.

Othman Wok yang mengetuai Jabatan Pengarang Utusan Melayu di
Singapura telah diminta oleh Ibrahim Fikri, Pengurus Besar dan Ketua
Pengarang Utusan Melayu setelah pemogokan kami supaya datang ke Kuala
Lumpur membantu mereka menerbitkan Utusan Melayu.

Ahmad Ibrahim mengangguk-angguk. Wajahnya kelihatan serius
bercampur sedih. Sydney Woodhull yang duduk tidak jauh dari menterinya
itu senyap sahaja, tidak berkata apa-apa. Dia melihat ke arahku dan tentu
sckali nampak air mukaku yang mengandung harapan agar Ahmad Ibrahim
menjanjikan tindakan terhadap Othman Wok. Dia sendiri, aku yakin, tentu
bersetuju bahawa Othman Wok sebagai anggota PAP harus dilarang
daripada menjadi pemecah mogok. Apalagi kerana dia juga adalah seorang
pemimpin kaum pekerja. Woodhull pun adalah seorang pemimpin kesatuan
sekerja yang terkenal di Singapura pada masa itu maka dia amat memahami
erti pemogokan yang dilancarkan oleh pekerja-pekerja Utusan Melayu itu.

Menteri Ahmad Ibrahim sebenarnya amat memahami maksud rayuanku
ttu, tetapi dia hanya mendengar sahaja, tanpa berkata sepatah pun. Beliau
juga adalah seorang pemimpin kaum pekerja yang radikal menjadi tulang
belakang pemerintah PAP pada masa itu.

Aku kemudian menerangkan kepada mereka kedudukan terkini
pemogokan kami. Aku turut kankan betapa pentingnya Othman
Wok yang mengetuai pejabat Utusan Melayu di Singapura pada masa itu,
tidak menyebelahi majikan. Itu pun jikalau dia tidak dapat menyertai
pemogokan kami seperti para pekerja yang lain. Namun aku tetap gagal
mendapatkan kerjasama yang kami harapkan daripada pemimpin PAP, parti
‘sosialis yang propekerja’ itu! Tidak perlu lagi aku menemui PM Lee Kuan
Yew kerana sudah agak jelas bahawa dia tentunya telah mengarahkan Ahmad
Ibrahim supaya mengecewakanku. Ini sekali gus menghampakan harapan
Jawatankuasa Bertindak Mogok Utusan Melayu di Kuala Lumpur dan semua
pekerja yang sedang mogok di Kuala Lumpur dan di Singapura.

Dengan kekecewaan itu, aku telah mengenali beliau dengan lebih dekat
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lagi dan telah li sifat dan tindak-tanduk PM Lee Kuan Yew dan
PAP b agenda politik Sebelum itu kami sentiasa menganggap
PM Lee Kuan Yew sebagai rakan Utusan Melayu dan kerana itu sahabat
kami. Kami memang ingat bahawa beliau pernah menjadi Penasihat
Undang-undang Utusan Melayu dan mesra dengan Yusof Ishak, Pengurus
Besar dan Ketua Pengarang Utusan Mclnyu Begitu juga dengan Samad
Ismail yang telah b buhkan PAP pada tahun
1954. Sejak hari itu barulah kami tahu slapa Lee Kuan Yew sebenarnya.

Lee Kuan Yew Takut Aku ‘Hanyut’

PM Tunku Abdul Rahman telah mengeluarkan perintah pada 30 Ogos 1961

larang aku ki Malaya. Beberapa hari selepas itu, PM Lee Kuan
Yew telah mengeluarkan pernyataan umum yang meluahkan rasa ‘simpati’
nya ke atas tragedi yang menimpa diriku, seorang rakyat Singapura. PM
Lee Kuan Yew mzngamkan bahawa pemerintah PAP yang dipimpinnya itu
akan t per lahanku dengan Tunku Abdul
Rahman.

“Said, saya fikir anda patut mendapatkan sesuatu pekerjaan yang sesuai,
kalau tidak anda mungkin akan terhanyut' ke Barisan Sosialis atau Partai
Rakyat dan ini akan merumitkan lagi urusan saya,” ujar PM Lee Kuan Yew
secara tiba-tiba di b Parlimen Singapura pada hari aku
itu. Dalam keadaan yang aku alami waktu itu, kata-kata beliau tadi agak
janggal bunyinya di telingaku. Bukan itu sahaja, ia terasa semacam satu
penghinaan terhadap intelekku.

PM Lee Kuan Yew merenung mukaku. Tentunya dia mengharapkan
sesuatu jawapan yang pasu Aku masih mampu mengorak senyum

laupun di hatiku melonjak keinginan untuk pelak PM Lee Kuan
Yew dengan kata-kat han: pergi jah dengan ‘pekerjaan’ yang
sesuai buatku dan peduli apa kalau aku ‘terhanyut’ ke mana sekalipun?
Mengapa pula aku harus menyenangkan ‘urusan'nya sedangkan dia sendiri
langsung tidak mengambil peduli tentang nasib pemogok-pemogok Utusan
Melayu? Tetapi hati kecilku berbisik supaya tidak bersikap biadab
terhadapnya. Dengar sahaja dahulu apa lagi yang mahu dikatakan oleh PM
Lee Kuan Yew, bisik hatiku lagi.

Beberapa saat telah berlalu sedangkan aku masih membisu. Dahi PM
Lee Kuan Yew sudah tidak berkerut lagi. ‘Tiba-tiba dia tersenyum dan
berkata: “Baiklah Said, saya terpaksa masuk ke dewan sekarang ini. Suatu
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hari nanti saya harap kita dapat berjumpa lagi untuk berbual-bual,” ujar
Lee Kuan Yew dengan nada yang mengandung harapan.

Aku segera menyampuk: “Tapi anda kan orang yang sangat sibuk dengan
pekerjaan sekarang ini, saudara Lee.” Aku cuba menyindir. PM Lee Kuan
Yew cepat menjawab “Tidak, saya tidak sesibuk itu,” lantas dia berpaling
ke arah pintu dewan, melambaikan tangannya.

“Tapi saya sendiri yang sibuk berpiket di Cecil Street,” aku berteriak.
Tidak pasti sama ada PM Lee Kuan Yew dengar atau tidak teriakan akhirku
itu. Pada masa itu dia sudah pun menolak pintu Dewan Parlimen dan
menghilang ke dalamnya.

Aku terus beredar ke Dewan Galeri Parlimen di tingkat atas dan duduk
seiringan dengan teman-teman dari Parti Barisan Sosialis, iaitu Lim Chin
Siong, Dr. Poh Soo Kai dan Dominic Puthucheary yang memang telah
menunggu kedatanganku.

Semasa sidang berlangsung, PM Lee Kuan Yew beberapa kali mendongak
ke arah galeri, matanya seperti mencari-cari sesuatu. Tidak sukar bagi PM
Lee Kuan Yew untuk melihat kelibatku dan sesiapa juga yang berada
bersamaku. Aku berpura-pura tidak melihatnya dan akan menoleh kepada
Lim Chin Siong atau Dominic Putucheary atau Dr Poh See Kai setiap kali
dia mendongak ke arah kami.

Sepanjang hari itu, kata-kata PM Lee Kuan Yew yang di luar jangkaanku
itu terus bermain di kepalaku. Namun aku tidak menyatakannya kepada
sesiapa juga. Walaupun pada zahirnya aku mengambil ringan kata-katanya,
tetapi di sudut kecil dalam hatiku terasa semacam ada satu amaran halus
vang disaduri janji-janji ‘manis’ di kulit kata-katanya itu. Aku cuba
menyelami lubuk hati PM Lee Kuan Yew untuk memahami maksud sebenar
kata-katanya itu. Namun yang dapat kuandaikan hanyalah bahawa gkil
PM Lee Kuan Yew buat sekian kalinya, mahu cuba menarikku ke dalam
orbit politiknya. Mungkin, menurut perhitungannya, itulah saat terbaik
dan paling sesuai untuknya berbuat demikian. Dia mentaksirkan aku pada
masa itu sedang berada di dalam keadaan hidup kan dan p i
masa depan yang tidak berikutan P gokan Utusan
Melayu. Lebih-lebih lagi aku telah disingkirkan dari Malaya kerana
pemogokan itu dan kini ganggur pula.

Keprihatinan PM Lee Kuan Yew terhadap masa depanku, sesungguhnya
aku lihat sebagai satu mainan politik yang tidak asing baginya. Aku yakin
bahawa dia sendiri adalah salah seorang daripada pemain utama dalam
arena politik yang lebih besar yang merangkumi politik Malaya juga.
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Ternyata bahawa PM Lee Kuan Yew melihat pemogokan Utusan Melayu |
itu sebagai satu adegan dalam drama politik. Bukan sahaja di pentas Ma-
laya tetapi juga Singapura yang pastinya akan menjejaskan agenda |
politiknya sendiri. Justeru, dia harus bertindak cepat dengan melakukan |
sesuatu bagi memastikan bahawa aku tidak dibiarkan ‘terhanyut’ ke dalam
kolam politik Barisan Sosialis atau Partai Rakyat Singapura, dua buah parti
politik berhaluan kiri yang amat tidak disenanginya pada masa itu.
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Alex Josey dan Devan Nair

Propagandis Politik Lee Kuan Yew

Tidak berapa lama setelah pertembunganku dengan PM Lee Kuan Yew di
bangunan Parlimen itu, Alex Josey, seorang propagandis politik utama PM
Lee Kuan Yew telah menghubungiku melalui telefon, untuk menemuiku.
Aku yang sudah kurang senang dengan peranan Alex Josey sejak
kebelakangan itu langsung tidak berminat untuk menemuinya. Menerusi
percakapan di telefon itu juga Alex Josey telah memujukku agar pergi
menemui PM Lee Kuan Yew,

“Said, ada baiknya kalau anda menemui Lee. Bukankah dia pernah kenal
dan rapat dengan anda semasa anda di Utusan Melayu di Singapura dulu?”

ujar Alex Josey. Dia cuba ingatkan hubungan baik beberapa tahun
yang lalu.

Aku mula berkenalan dengan Alex Josey pada awal tahun 50-an dulu,
semasa itu aku menjadi Ahli } Kesatuan Kebangsaan Wartawan
Singapura (SNUJ) yang beliau sendiri menjadi presidennya. Sementaraitu,
5. Rajaratnam, penulis Lidah Pengarang The Singapore Standard menjadi

naib presiden. Aku pada masa itu menjadi pemberita Utusan Melayu.

Alex Josey yang latar belakangnya penuh misteri itu peramah orangnya,
pandai bergaul dan suka berlagak seperti orang sosialis. Pakaian sehariannya
ringkas iaitu berkemeja tangan pendek dan celana pendek juga yang sering
bertampal-tampal kecil di sana sini, memberikan tanggapan pada dirinya
seperti orang yang tidak berada. Dia dan S. Rajaratnam telah lama
bersahabat. Di Singapura, Alex Josey tinggal bersama keluarga S. Rajaratnam.
di Chancery Lane.
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Tidak ramai yang tahu apa pekerjaannya yang sebenar. Buat beberapa
waktu, Alex telah menerbitkan newsletternya sendiri setiap minggu di
Singapura yang selalu dikirim} kepadaku secara p Aku gemar
membaca newsletter Alex itu yang sering mengandungi tulisan-tulisan yang
agak liberal pandangannya di samping berita-berita dunia yang agak objektif
yang tidak tersiar dalam surat khabar di Singapura.

Alex Josey juga diketahui terlibat dalam berbagai-bagai jenis kerja
perisikan badan-badan perisik Inggeris dan Amerika. Dalam masa darurat
di Malaya, Jeneral Templer, Pesuruhjaya Tinggi Inggeris, telah membawa
Alex Josey datang ke Malaya untuk berkhidmat dengan Radio Malaya di
Bahagian Penerangan dan Warta Berita. Jeneral Templer mengenali Alex
Josey semasa bertugas di Timur Tengah pada suatu wakwu dahulu. Pada
masa yang sama Alex Josey melakukan kerja-kerja perisikannya
bersama-sama tentera British dalam perang saraf menentang pemberontakan
bersenjata Parti Komunis Malaya. Setelah tamat perkhidmatannya di Ma-
laya, Alex Josey berpindah ke Singapura menemui teman rapatnya, S.
Rajaratnam, orang kanan Lee Kuan Yew dalam PAP. Semenjak itu dia
memberikan khidmatnya kepada kerajaan PAP dan PM Lee Kuan Yew
sehingga dia bersara pada penghujung tahun 1960-an.

Beberapa bulan setelah aku dibebaskan pada tahun 1979, Alex Josey
menghubungiku melalui telefon, menyatakan hasratnya untuk datang ke
rumah menemuiku. Katanya dia sedang menulis sebuah buku mengenai
Brunei dan ingin sekali berbual-bual denganku, memandangkan
hubunganku yang rapat dengan A.M. Azahari dan Partai Rakyat Brunei
pada masa itu. Bagaimanapun, Alex Josey yang pada ketika itu sudah tidak
lagi bekerja dengan kerajaan PAP, tidak dapat datang kerana keuzuran.

Selain daripada Alex Josey, Devan Nair yang pada waktu itu menjadi
presiden NTUC juga cuba untuk menemuiku, setelah aku enggan bertemu
dengan Alex Josey.

Devan Nair yang Mengecewakan

Pada suatu petang tahun 1961, semasa aku berbual-bual dengan para
pemogok yang berpiket di hadapan pejabat Utusan Melayu di 185, Cecil
Street, telefon berdering. Panggilan itu adalah untukku daripada Devan
Nair. Devan begitu mesra menjemputku minum teh di sebuah coffee house
tempat dia memanggilku itu. “Sudah lama kita tidak bertemu, Said,” katanya
“Ada banyak hal yang ingin saya bincangkan dengan saudara.”
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“Baguslah tu, saya juga ada banyak perkara yang hendak diadukan
kepada saudara,” jawabku.

“Bolehkah saudara datang sckarang?” Devan Nair mendesak.

“Devan, saya fikir saudara sahaja yang datang ke mari. Rakan-rakan
kita yang berpiket di sini juga ingin bertemu dengan saudara. Mereka ingin
meminta nasihat saudara sebagai seorang pemimpin kaum pekerja. Kita
boleh berbual panjang dan kami boleh sajikan kopi ‘o' dan biskut tawar
yang didermakan oleh rakan-rakan pekerja yang datang mengunjungi kami
setiap hari.” (Pemogok-pemogok Utusan Melayu di Singapura adalah
anggota Kesatuan Pekerja-pekerja Cetak Singapura. Devan Nair adalah
penasihat kesatuan itu).

Devan Nair terdiam seketika dan kemudian dengan suara yang berbaur
rasa kecewa, dia meminta maaf kerana tidak boleh pergi ke tempat kami
berpiket. Lalu aku tanyakan apa sebenarnya yang hendak dibicarakan
denganku.

“Said, walaupun kita sekarang berada dalam ‘kem ideologi politik’ yang
berlainan, saya percaya kita masih boleh terus bersahabat seperti dahulu.
Kerana itu saya mengajak saudara minum tch dan bertukar-tukar fikiran
atas hal-hal semasa. Kan banyak yang boleh kita bincangkan?” Devan terus
merayu tetapi beliau tetap keberatan untuk datang ke Cecil Street, tempat
di mana pemogok-pemogok Utusan Melayu sedang berpiket.

Itulah Devan Nair yang pada suatu masa, beberapa tahun sebelumnya,
pernah menasihatkanku supaya jangan membuang masa dan wang untuk
pergi bercuti di luar Singapura. Katanya, lebih baik masa cuti itu digunakan
untuk membaca buku di perpustakaan kerana begitulah caranya Karl Marx
menggunakan masa lapangnya.

Pada masa itu, Devan baru sahaja dibebaskan daripada tahanan
bersama-sama Samad Ismail. Dia kerap datang ke pejabat Utusan Melayu
untuk berjumpa Samad Ismail dan sckali gus berkenalan lebih mesra
denganku dan beberapa wartawan Utusan Melayu yang lain,

Devan Nair adalah seorang yang berfikiran tajam, keras hati dan berani.
Politiknya amat radikal pada masa itu. Pernah beberapa kali dia memimpin
diskusi politik tidak rasmi dengan beberapa orang wartawan di pejabat
Utusan Melayu. Aku gemar mengikuti diskusi politik itu terutamanya
apabila dia membincangkan tajuk ‘kritik dan mengkritik diri sendiri'.

Politik Devan Nair yang antikolonial menarik perhatiank sehingga aku
menganggapnya sebagai rakan seperjuangan. Pada hari beliau dan Samad
Ismail dibebaskan pada tahun 1953, aku dan Hamidah, isteri Samad
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Ismail, telah menjemput kedua-dua tahanan politik itu dari Ibu Pejabat
Polis Cawangan Khas di Robinson Road balik ke pejabat Utusan Melayu
untuk memberikan sidang akhbar. Itulah kali pertama aku bertemu muka
dengan Devan Nair dan kali kedua dengan Samad Ismail. Pertama kali aku
menemui Samad Ismail ialah di kem tahanan politik St. John's Island
semasa mengunjunginya bersama Hamidah.

Tetapi Devan Nair yang menghubungiku pada suatu petang tahun 1961
bukan lagi Devan Nair yang pernah aku kenal di awal tahun 1950-an.
Wal-\upun dia masih memimpin kcsmmn sekerja pada tahun 1960-an,

cuma untuk hi tujuan politik Lee Kuan Yew dan
I’AI‘ sah1J1 Baginya para pemogok Utusan Melayu tidak wajar mendapat
sokongan dan simpati daripadanya. Seperti PM Lee Kuan Yew, dia hanya
mahu berurusan denganku sahaja, bukannya dengan semua rakan-rakan
pemogok Utusan Melayu yang lain.

Walaupun para pekerja Utusan Melayu di Singapura menjadi anggota
Kesatuan Pekerja Cetak Singapura dan Devan Nair menjadi penasihatnya,
dia langsung tidak menghiraukan pemogokan Utusan Melayu yang
melibatkan anggota-anggota kesatuan yang dipimpinnya. Itulah Devan
Nair dan Lee Kuan Yew, dua tokoh terpenting dalam parti politik yang
mendakwa menganut fahaman sosialis.
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‘Keprihatinan’ Lee Kuan Yew
Terhadapku

Apa sebenarnya tujuan Lee Kuan Yew hendak ‘berbual-bual' denganku,
sukar dipastikan. Tetapi kebimlb tentang | gki aku
‘terhanyut’ ke arus politik Barisan Sosialis atau Partai Rakyat Singapura
(PRS) agak mudah difahami. Ini kerana beliau tahu betapa rapatnya jalinan
hubungan antara aku dengan pemimpin Barisan Sosialis seperti Lim Chin
Siong, Fong Swee Suan, Dr. Poh Soo Kai dan Dominic Puthucheary. Begitu
juga dengan pemimpin Parti Rakyat Singapura seperti Abdul Wahab Shah,
M.N.Yahaya dan Pang Toon Tin, sejak aku dilarang masuk ke Malaya
berikutan mogok Utusan Melayu tahun 1961. Lee Kuan Yew juga tahu
bahawa aku pula berhut rapat dengan p pi impin |
sekerja yang radikal dan beb: pemimpin Kesatuan Universiti
Singapura (USSU), Kelab Sosialis Universiti Singapura dan Persatuan
Mahasiswa Universiti Nanyang (NUSU).

Semua hubungan itu terjalin dengan baik dan mesra kerana aku berasal
dari Singapura. Tambahan pula semasa pemogokan Utusan Melayu, aku
sering berkunjung ke Singap i gok yang berpiket di
hadapan pejabat Utusan Melayu di Cecil Street. Semasa kunjungan itu aku
melancarkan kutipan derma daripada kaum pekerja, mahasiswa dan
pensyarah-pensyarah universiti dan rakyat umum di Singapura yang
bersimpati dengan pemogokan kami. Setiap kali aku ke Singapura, aku
diminta berucap dan memberi penerangan dalam perjumpaan yang
diaturkan oleh kesatuan sekerja atau kesatuan mahasiswa universiti,
tentang pemogokan kami. Dalam majlis-majlis serupa itu, aku sentiasa

F
Mah.

127



MENITI LAUTAN GELORA—SEBUAH MEMOIR POLITIK

ditemani oleh Hussein Jahidin yang mengetuai pemogok-pemogok di
Singapura. Ucapan yang biasanya kusampaikan dalam bahasa Melayu atau
bahasa Inggeris diterjemahkan ke bahasa Mandarin oleh James Fu, wartawan
Nanyang Siang Pao pada masa itu, atau Lee Eng, seorang pegawai kesatuan
sekerja yang kemudian menjadi isteri Fong Swee Swan.

Setelah aku dilarang masuk ke Malaya berikutan mogok Utusan Melayu
itu, jalinan hubunganku dengan parti-parti politik, kesatuan sekerja dan
organisasi-organisasi massa yang berhaluan kiri menjadi semakin erat.
Rakan-rakan di Singapura percaya bahawa itulah yang telah menarik
perhatian berat Lee Kuan Yew terhadap diriku.

Tawaran Lee Kuan Yew

Beberapa hari setelah pengh k kanku ke Malaya di |
PM Lee Kuan Yew menawarkan jasa baiknya dalam satu pernyataan yang
terbit di akhbar, untuk I menyelesaikan apa juga per 1

antaraku dengan Tunku Abdul Rahman, asal sahaja aku lebih dahulu mahu
‘menolong diriku sendiri'. Ini berertinya, Lee meletakkan syarat sebelum
dia mahu long'ku. Aku ganggap sepi ya itu. Setelah
beberapa wakuu, S. Raj bekas wartawan yang menjadi Menteri
Kebudayaan kerajaan PAP pada masa itu, telah mengulangi syarat yang
sama kepadaku, semasa kami bertembung di bangunan Parlimen semasa
sidang berehat untuk minum teh.

Aku mengenali S. Rajaratnam sejak awal tahun 1950-an sebelum aku
ditukarkan ke Kuala Lumpur lagi. Kami pernah bersama dalam kepimpinan
National Union of Journalists (NUJ). Pada waku itu, S. Rajaratnam menjadi
penulis Rencana Pengarang The Singapore Standard. 5. R tiba-tiba
datang mencelah perbualanku dengan Dr. Lee Siew Choh, Pengerusi Barisan
Sosialis, semasa rehat sidang Parlimen hari itu.

“Said,” ujar S. Rajaratnam, “kalau anda mahu kami menolong anda,
anda mestilah lebih dulu tolong diri anda sendiri.” S. Rajaratnam bercakap
dengan nada bersungguh-sungguh walaupun aku tidak jukkan minat
mendengarnya.

Namun kubalas juga tawarannya itu: “Raja, kalau anda dan Kuan Yew
betul-betul mahu menolong saya, kenapa mesti meletakkan syaral yang
tidak ada ertinya itu. Katakan kepada Kuan Yew, kalau mahu menolong
saya, tolong saja dengan ikhlas, tak payah kenakan syarat.”

S. Rajaratnam memperkatakan sesuatu yang tidak jelas didengar dan
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telah ditertawakan oleh Dr. Lee Siew Choh dan beberapa orang anggota
Parlimen Barisan Sosialis yang sama-sama berada di situ. S. Rajaratnam
merengus dan terus meninggalkan kami. Dia memang sudah kurang senang
denganku sejak pertemuan kami di pejabat Utusan Melayu di Kuala Lumpur
tidak berapa lama sebelum mogok Utusan Melayu. Aku percaya, dia datang
menemuiku itu atas saranan Lee Kuan Yew, khusus untuk ‘memper-
kenalkan® kepadaku siapa sebenarnya Lim Chin Siong.

“Said,” kata S. Rajaratnam, “Saudara harus tahu bahawa Lim Chin Siong
bukanlah seorang sosialis yang kita semua sangkakan. Sebaliknya, dia adalah
seorang ‘cauvinis' Cina. Dia cuma mahu berjuang untuk mendaulatkan
bahasa dan kebudayaan Cina sahaja. Saudara jangan tertipu dengan tindak
tanduk politiknya itu,” jelasnya.

Bersama Aktivis Politik di Singapura

Aku hanya tersenyum apabila ! kata-kata S. Raj tentang
Lim Chin Siong. Aku menganggapnya sebagai satu usaha untuk meracuni
hubungan baikku dengan Lim Chin Siong dan pengikut-pengikutnya di
Singapura. Aku menahan rasa untuk bertanya mengapa ‘cauvinis' Cina itu
diterima menjadi pemimpin PAP dan pernah mewakili PAP bersama Lee
Kuan Yew dalam Maijlis Perundangan Singapura? Aku percaya S. Rajaratnam
kembali ke Singapura kecewa dengan hasil pertemuannya denganku pada
hari itu.

Perhubunganku dengan aktivis-aktivis politik berhaluan kiri di
Singapura memang intim dan telah terjalin atas dasar persamaan fahaman
dan ideologi politik. Bagiku, ia bereru perJuangan untuk menegakkan
keadilan sosial, penghap li dan untuk
membebaskan Mala)a (lermasuk Singapura) daripada belenggu penjajah.
Mogok Utusan Melayu yang bersejarah uu satu manifestasi daripada
matlamat perjuangan tersebut. Memp kebeb persurat-
khabaran adalah satu ciri penting dalam rangka perjuangan yang aku
maksudkan itu. Kami, wartawan dan pekerja Utusan Melayu seluruhnya
telah melancarkan perjuangan yang banyak memakan korban itu dengan
penuh kesedaran bahawa ia adalah satu perjuangan yang suci dan luhur.
Kerana itu, kami bangga dengan sokongan moral dan material yang kami
terima daripada setiap lapisan rakyat, semua kaum, kesatuan sekerja,
persatuan mahasiswa, parti politik dan orang perseorangan, usahawan dan
karyawan serta ahli akademik di Singapura. Malah di Tanah Melayu,
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sokongan terbuka kami terima daripada beberapa orang pemimpin dan
ramai anggota UMNO sendiri. Setiap sokongan, moral dan material,
daripada siapa dan pihak mana sekalipun yang diberikan dengan jujur dan
ikhlas dan tidak ljejas atau gkomp ikan pendirian suci kami,
kami anggap sebagai sumbangan dan sokongan yang wajar dan sangat kami
sanjungi.

Setelah aku diharamkan memasuki Malaya, dan mogok Utusan Melayu
sudah masuk ke minggu keli ya, aku sering b h pada rapat
umum anjuran sekerja atau | h iversiti. Aku
diminta menjelaskan tujuan pemogokan Utusan Melayu dan implikasinya
dalam perkeml politik Si Malaya dan di seluruh rantau Asia
Tenggara,

Biasanya aktiviti ini menarik perhatian Polis Cawangan Khas di
Singapura dan Malaya. Beberapa orang pegawai polis khas dari Malaya yang
dikirim ke Singapura untuk mengintipku kebetulan menumpang tinggal
di rumah salah seorang teman lama yang ada kaitan persaudaraan dengan
mercka. Terperanjat temanku itu apabila mendapat tahu bahawa kedatangan
mereka ialah untuk mengesan dan melaporkan segala gerak-geriku di
Singapura,

Dalam senario politik begitulah aku cuba untuk memahami motif di
sebalik ajakan Lee Kuan Yew supaya bertemu dengan beliau untuk
‘berbual-bual’, semasa kami bertembung di bangunan Parlimen pagi itu.
Sckali gus aku juga cuba melihat implikasi daripada apa yang aku rasakan
sebagai persepsi atau kekhuatiran Lee Kuan Yew kerana seandainya aku
‘terhanyut’ ke dalam politik Barisan Sosialis atau Partai Rakyat Singapura
maka urusan politiknya akan menjadi lebih sukar lagi.

Lee Kuan Yew sudah tentu membuat andaian bahawa Barisan Sosialis
akan memerlukan seorang ‘boneka’ Melayu. Mungkin dia memikirkan aku
tentunya calon terbaik, memandangkan hubunganku yang rapat dengan
pemimpin-pemimpin Barisan Sosialis, terutama sekali Lim Chin Siong.
Kalau Lim Chin Siong seorang komunis, maka aku tentunya, paling tidak,
adalah orang yang bersimpati dengan fah } is. Sebalik kalau
Lim Chin Siong bukan komunis, tetapi kuat menyokong agenda politik
PKM, maka aku mungkin diandaikan, akan dijadikan alat oleh PKM yang
berpolitik menerusi Barisan Sosialis. Kalau aku tidak menyertai Barisan
Sosialis, maka Lee Kuan Yew melihat Partai Rakyat Singapura sebagai arena
politik yang akan kupilih. Kemudian Lee Kuan Yew akan ternampak wajah
Ahmad Boestamam, Ishak Haji Mohamad, Dr. Burhanuddin dan A.M.
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Azahari. Dia juga akan melihat, dengan mata hatinya, keluar dari pantai
pulau Singapura. Di seberang sana dia akan terlihat pula wajah Sukarno
dan D.N. Aidit. Lantas dia ternampak dunia ‘Melayu Raya'. Justeru itu
sekiranya aku memang akan ‘hanyut' maka Lee Kuan Yew akan lebih senang
melihat aku menjadi ‘boneka’ dalam Barisan Sosialis daripada berpolitik
dalam Partai Rakyat Singapura.

Pelbagai Tohmahan

Aku telah dicap dengan pelbagai warna politik: komunis, prokomunis dan
cauvinis (Melayu). Dalam salah sebuah dokumen “fakta-fakta tuduhan”
penahananku oleh pemerintah Singapura pada tahun 1963, disebut juga
bahawa aku ini seorang pemimpin front bersatu komunis, agen kuasa
asing dan sebagainya. Lapan tahun setelah dipenjarakan tanpa bicara,
barulah secara terbuka aku dikatakan sebagai seorang komunis.

Lee Kuan Yew bersusah payah menjawab pertanyaan seorang wartawan
di sidang International Press Institute (1P1) di Helsinki pada tahun 1971,
bahawa aku telah dipenjarakan bertahun-tahun bukan kerana aktiviti
kewartawanan, tetapi kerana aktiviti ‘komunis’. Dia mendakwa bahawa
aku adalah anggota PAP yang dipimpinnya, walaupun aku tidak pernah
menjadi ahli PAP. Aku dan dia, katanya, telah berganding bahu dalam
perjuangan antipenjajah. Dalam pada itu, kononnya, aku mempunyai
rancangan lain untuk mcmmangnya pula setelah penjajah ditumpaskan.
Umul\ hk h ku di penjara, Lee Kuan Yew

kan bahawa ko “aku ini tahu yang dia tahu iaitu
aku adalah komunis.”

Lim Chin Siong tersenyum sinis apabila aku minta pandangannya
terhadap kata-kata Lee Kuan Yew itu. Lim Chin Siong menasihatkanku
supaya jangan ambil pusing. Mengikutnya, Lee Kuan Yew pada masa itu
telah kehabisan modal untuk dijadikan alasan untuk tidak membebaskan
aku. “Jadi, momok komunis itulah yang dicapkan pada dahi saudara,” kata
Lim Chin Siong. Kemudian dia menyambung dengan nada ejekan, “Said,
saya percaya Lee Kuan Yew betul-betul marah pada saudara sebab dia tahu
bahawa saudara tahu yang dia itu adalah tali barut penjajah.” Kami

ketawa terbahak-bahak.

Setelah i, satu kcmpen untuk buktikan keb cap k
itw pun dilancarkan di Sing; impin PAP termasuk
S. Rajaratnam, Devan Nair dan Hap Ya' kub Mohamad bemkslscpem burung
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kakak tua. Masing-masing semula kata-} Lee yang
sudah mereka telan tanpa malu itu. S. Rajaratnam tidak setuju apabila
London Times memilihku sebagai prisoner of conscience, sambil menceritakan
latar belakangku sebagai wartawan dan penyair.

Dalam satu rencana tulisannya yang tersiar dalam Socialism That Works
- the Singapore Way terbitan Federal Publications, Singap . R
mengejek surat khabar di London itu kerana menjadikanku prisoner of
conscience. Menurutnya, aku ditahan kerana aku adalah seorang komunis
yang penuh dedikasi. Devan Nair pula menulis dalam buku yang sama,
mendakwa bahawa dia memang sudah tahu yang aku dan Dr. Lim Hock
Siew yang ditahan bersamaku, adalah komunis.

Paling menarik sekali ialah sikap Haji Ya'kub Mohamad, scorang
pemimpin Melayu dalam PAP. Seperti budak suruhan, dia terikut-ikut
dengan telatah S. Rajaratnam dan Devan Nair yang menyebarkan fitnah
bahawa aku ini scorang komunis. Adikku, Yatim Zahari, pada masa itu
menjadi pegawai dalam Persatuan Rakyat yang dikuasai kerajaan PAP. Pada

suatu hari, Haji Ya'’kub Moh. | gajak Yatim ikutinya dalam
siri kunjungan politik ke pulau-pulau selatan. Kepada orang Melayu di
sana, Haji Ya'kub Mohamad dengan bersahaj kan k ya dia

hairan dan sedih kerana orang Melayu yang dianggapnya ‘pandai dan
bijaksana seperti Said Zahari' boleh jadi komunis. Haji Ya'’kub Mohamad
kemudian menarik adikku, Yatim, ke sisinya dan berkata lagi, “Ini, Encik
Yatim Zahari ialah adik kepada Said Zahari. Dia tidak jadi komunis,
abangnya yang jadi komunis.”

Semasa kami, adik-beradik bercerita tentang peristiwa pada sekitar tahun
1960-an itu, aku tanyakan kepada adikku Yatim bagaimana sambutan orang
pulau itu apabila Haji Ya'’kub Moh. 1 duh aku is. Menurut
adikku, mereka terperanjat mendengar fitnah yang dibuat oleh Haji
Ya'kub Mohamad yang mereka hormati itu. “Mereka percaya tak?" aku
tanya lagi. Adikku menggeleng. “Tidak ada seorang pun yang percaya. Ada
antara mereka yang mahu bertanya tentang fitnah it tetapi Haji Ya'kub
Mohamad tidak mahu bercakap lebih daripada itu,” kata adikku.

Tidak berapa lama setelah aku dibebaskan daripada buangan di Pulau
Ubin. Haji Ya'akub Mohamad inilah yang datang mencariku untuk
meluahkan rasa kecewanya terhadap nasib orang Melayu Singapura. Dia
ini sudah tidak lagi menjadi pemimpin Melayu dalam PAP. Dia datang
menemuiku bersama seorang lagi bekas orang kuat PAP yang juga telah
kecewa, Roslan Hassan.
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Apabila Haji Ya'’kub Mohamad menyatakan hasratnya hendak
mengumpulkan ‘orang lama’ bagi memikirkan masalah orang Melayu, aku
cuma tanya dia satu soalan sahaja, “Ya'kub sudah berhenti daripada PAP
kah?"

“Belum,” katanya, ringkas. Roslan | di ! |
pendapatku sebagai seorang Melayu yang teraniaya, mercngkok dalam
penjara selama hampir 17 tahun tanpa bicara. Pada saat itu aku teringat
pada lemparan tuduhan bahawa aku adalah seorang komunis oleh Lee
Kuan Yew, S. Rajaratnam, Devan Nair dan Haji Ya'kub Mohamad. Tidak
tergamak untuk aku mengingatkan dia peristiwa kunjungannya ke
pulau-pulau selatan bersama adikku dahulu itu.

Jadi Haji Ya'kub Mohamad tidak tahu bahawa aku sudah tahu yang dia
pernah mengatakan aku ini seorang komunis. Aku sudah maafkan dia.
Akhirnya, kepada Roslan Hassan dan dia aku cuma katakan: “Kalau kita
berasa bertanggungjawab dan berdosa terhadap nasib buruk orang Melayu,
kita harus menebus dosa kita dahulu dan kemudian minta ampun dan
maaf kepada orang Melayu, barulah kita akan mendapat ketenangan jiwa
dan keampunan daripada Allah.”
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Partai Rakyat Singapura

Dilantik Ketua Umum

Menjelang pagi 2 Februari 1963, hari aku akan berlepas ke Jakarta untuk
menghadiri sidang Sekretariat Wartawan Afro-Asia, Jawatankuasa Pusat
Partai Rakyat Singapura telah mengadakan mesyuarat khas di rumah salah
seorang anggota jawatankuasa itu, di Jalan Bukit Timah. Aku dijangka pergi
bersama A. Mahadeva, Sa.uaus.lha Agung Kesatuan Wartawan Nasional
Singay Atas undang; kuasa tersebut, aku telah menghadiri
mesyuarat khas itu bersama Husscmjnhldm bekas wartawan Utusan Melayu
di Singapura. Mesyuarat itu dipengerusikan oleh Ketua Umumnya, Abdul
Wahab Shah. Ketua Dua Partai Rakyat, Pang Toon Tin juga hadir bersama
ahli-ahli jawatankuasa yang lain. Mesyuarat cuma mahu membincangkan
satu agenda sahaja, iaitu memilih pucuk pimpinan parti yang baru.

Sejak beberapa waktu sebelumnya, aku memang sudah membuat
keputusan untuk menceburkan diri dalam Partai Rakyat. Aku sudah pun
menyatakan kesanggupan untuk memikul tanggungjawab sebagai Ketua
Umum parti. Hussein Jahidin pula b di gang jawatan Setiausah
Agung. Pada ucapannya malam itu, Abdul Wahab Shah telah melaporkan
secara ringkas kegiatan Partai Rakyat dalam menangani perkembangan
politik semasa di Singapura. Abdul Wahab Shah juga telah menghuraikan
masalah ‘rumah tangga’ parti. Dia menekankan keperluan yang mendesak
bagi menyusun semula kepimpinan parti.

Kehadiranku dan Hussein Jahidin dalam mesyuarat khas itu disifatkan
oleh Abdul Wahab Shah sebagai satu kejayaan parti mendapatkan
tokoh-tokoh baru yang bakal memimpin parti ketika menghadapi tahap

134




PARTAI RAKYAT SINGAPURA

perjuangannya yang penting. Dia mengumumkan bahawa aku sanggup
mengambil alih tempatnya sebagai Ketua Umum dan Hussein Jahidin
sebagai Setiausaha Agung. Mesyuarat kemudian dengan sebulat suara
memilih aku dan Hussein untuk jawatan-jawatan tersebut. Pang Toon Tin
dan Abdul Wahab Shah hanya duduk dalam Jawatankuasa Pusat sahaja.
Mesyuarat malam itu juga telah ikan lantikan-lantikan baru
dalam kepimpinan parti untuk tahun 1963/64.

Pengumuman rasmi tentang rombakan kepimpinan Partai Rakyat itu
akan dibuat dalam satu rapat umum parti yang akan diatur secara
besar-besaran dua minggu kemudian setelah aku kembali daripada
sidang wartawan, di Jakarta. Pemimpin Partai Rakyat Malaya, Ahmad
Boestamam dan pemimpin Partai Rakyat Brunei, A. M. Azahari, serta
pemimpin-pemimpin parti politik lain di Singapura dan Malaya juga akan
diundang ke rapat umum tersebut.

Sebagai Ketua Umum yang baru, aku g akan 8|
beberapa perkara dalam rapat umum itu nanti. Misalnya, dasar dan haluan
perjuangan Partai Rakyat dalam perkembangan politik semasa yang kian
hebat di Singapura dan Malaya kh ya dan di Asia Tenggara umumnya.
Aku juga akan menggariskan bidang politik yang akan menjadi panduan
perjuangan parti pada tahun-tahun berikutnya.

1 o

Menamatkan Spekulasi

Kemasukanku ke dalam Partai Rakyat, sekali gus diharapkan akan dapat

kan berbagai-bagai spekulasi tentang peranan dan penglibatan
aku dalam politik Singapura. Spekulasi ini tidak henti-henti dibuat sejak
hari aku diharamkan masuk ke Malaya mulai 30 Ogos 1961 berikutan
peristiwa mogok Utusan Melayu di Kuala Lumpur. Ini adalah kerana
rapatnya hubungan peribadiku dengan tokoh-tokoh utama Barisan Sosialis
dan Partai Rakyat Singapura.

Justeru, telah timbul berbagai-bagai ramalan bahawa aku pasti akan
mengambil tempat dalam kepimpinan salah satu daripada parti politik
pembangkang tersebut. Teman-teman daripada kedua-dua parti itu sudah
beberapa kali menemui dan bertukar fikiran denganku berhubung perkara
tersebut. Aku berasa serba salah apabila kader-kader Barisan Sosialis dan
beberapa anggota kesatuan sekerja berhaluan kiri menyebarkan berita
bahawa aku sudah pun menjadi anggota Barisan Sosialis.

Namun, aku terus membungkam kerana aku masih belum membuat
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k yang muk d i Agak hebat juga perdebatan yang
berlaku dalam kepalaku, antara mahu terus menjadi wartawan yang bebas
daripada sebarang ikatan kepartian atau melepaskan kebebasan tersebut
dan memberi perhatian penuh kepada parti politik. Sebagai wartawan pun
sebenarnya, aku g sudah I i satu pegangan dan pendirian
politik yang sentiasa menyokong dan menyebelahi politik yang gigih
memperjuangkan kebebasan, keadilan sosial dan demokrasi iaitu politik
antikolonial dan imperialis yang konsisten. Tetapi ketika itu, aku hanya
diperlukan membuat satu pilihan sahaja. Dalam proses membuat keputusan
itulah, aku telah bertukar-tukar fikiran secara meluas dan mendalam dengan
teman-teman dan tokoh-tokoh politik di Singapura dan juga di Malaya
yang sering berkunjung ke Singapura pada masa itu.

Akhirnya, pada penghujung tahun 1962, aku memutuskan untuk
memasuki Partai Rakyat Singapura (PRS) yang menurut perkiraanku
satu-satunya parti yang berpotensi untuk menyatupadukan orang Melayu
di pulau Singapura. Bersama p:lru paru lain yang antikolonial dan anti-
imperialis, PRS akan I ional Malaya
termasuk pulau Singap Seperti yang ka, ku itu telah
menggembirakan ramai rakan daripada kcdua dua paru politik kiri itu,
terutamanya anggota-anggota Melayu dalam Partai Rakyat sendiri yang
sudah lama gelisah dengan keadaan yang wujud dalam parti mereka.

Cikgu Harun, tokoh nasionalis Melayu yang telah berjuang dalam politik
sejak tahun 1930-an dan pernah memimpin Partai Rakyat Singapura,
menyambut keputusanku dengan seruan, “Syabas, Said Zahari. Berjuanglah
untuk bangsa dan tanah airmu!" Aku terharu dengan seruannya itu. Cikgu
Harun g berjiwa besar. Sayangnya, beliau kurang daya tarikan dan
karisma sebagai secorang pemimpin politik Singapura tahun 1960-an. Kerana
itu, beliau tidak berupaya untuk menggembleng tenaga orang Melayu di
bawah panji-panji Partai Rakyat di Singapura.

Namun, semangat kebangsaan Melayu beliau tetap berkobar-kobar.
Dalam kegagalan seperti itu pun, beliau masih mampu mengeluarkan
kata-kata yang tinggi semangat kebangsaan, “Said,” katanya kepadaku
sewaktu kami membincangkan masalah Partai Rakyat di bawah
pimpinannya, “kalau saya boleh dapat sokongan hanya 10 orang Melayu
yang benar-benar berani berjuang dan sanggup berkorban kerana bangsa
dan tanah airnya, saya yakin kita boleh mengembalikan kedaulatan orang
Melayu di pulau Singapura ini.” Begitulah Cikgu Harun yang telah kecewa
dan putus asa dalam perjuangan politiknya. Dia meninggalkan Partai
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Rakyat setelah kecundang dalam pilihan raya tahun 1959, untuk me-

perhatian sep kepada p

F

Pergolakan dan perkembangan politik di Singapura pada tahun-tah
1950-an dan 1960-an ternyata sukar untuk diikuti dan diterima hakikatnya
oleh Cikgu Harun yang masih berpegang kuat kepada pemikiran dan
pengalaman beliau dalam politik kebangsaan Melayu 30-an dan 40-an.
Namun beliau tetap seorang pejuang politik yang antipenjajah.

Teman akrabku, Halizah Mohd Som yang selama hidup remajanya
berjiwa progresif dan pernah terlibat dalam politik Angkatan Wanita Sedar
(AWAS) pimpinan Samsiah Fakih, bersyukur mendengar khabar aku
memasuki Partai Rakyat. Begitu juga suaminya, Mohd Som, bekas anggota
Angkatan Pemuda Insaf (AP1) pimpinan Ahmad Boestamam yang juga
penyokong kuat Partai Rakyat. (Dalam pilihan raya umum bulan Septem-
ber tahun 1963, Halizah telah bertanding sebagai calon Partai Rakyat
tetapi kecundang di tangan calon PAP).

Ahmad Boestamam dan A. M. Azahari yang memang sudah lama

haray aku burkan diri dalam politik, begitu gembira apabila
menerima khabar keputusanku untuk menyertai Partai Rakyat Singapura.

Sehari sebelum mesyuarat khas Partai Rakyat pada malam itu, aku telah
meminta Hussein Jahidin, Pang Toon Tin dan Zailani Sulaiman, seorang
lagi bekas wartawan Utusan Melayu, pergi ke Kuala Lumpur. Tugas mereka
ialah untuk memberitahu Ahmad B, tentang p ku dan
Hussein Jahidin memasuki Partai Rakyat Singapura dan sekali gus menerima
tawaran untuk memimpin parti. Mereka bertiga berlepas ke Kuala Lumpur
dengan menggunakan keretaku. Setibanya mercka di Kuala Lumpur pada
malam itu, terus menemui Ahmad Boestamam dan berunding hingga larut
malam bersahur bersama keluarga Boestamam.

Sekembalinya mereka ke Singapura pada pagi 1 Februari itu, Hussein
terus melaporkan kepadaku secara terperinci hasil perbincangan mereka
dengan Ahmad Boestamam. Ketiga-tiga bakal pemimpin Partai Rakyat
Singapura ini menyatakan rasa puas hati mereka dengan hasil kunjungan
tergesa-gesa mereka ke Kuala Lumpur itu. Menurut Hussein, mereka
gembira kerana Ahmad Boestamam telah menjanjikan sokongan, bukan
100 peratus, tetapi 200 peratus.

Lim Chin Siong, Setiausaha Agung Barisan Sosialis, tersenyum apabila
aku kan kepad. kef itu. Air mukanya mencerminkan
sedikit rasa kecewa, tetapi tetap menyatakan sokongan dan menjanjikan
kerjasama Barisan Sosialis pada bila-bila masa sahaja aku memerlukannya.
Beliau menjabat tanganku dengan erat sambil berkata “Terima kasih Said,
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kerana tidak menentang saya.” Maksud beliau ialah kerana aku tidak
memasuki Parti Tindakan Rakyat (PAP) pimpinan Lee Kuan Yew.

Tawaran Memimpin Barisan Sosialis

L\m Chm Siong telah beberapa kali mengajakku menyertai parti yang
Dia dangkan aku jawatan Naib Pengerusi
Barisan Sosialis, parti politik baru pecahan daripada PAP itu. Pengerusinya
pada masa itu ialah Dr. Lee Siew Choh. Kemasukkanku ke dalam Barisan
Sosialis, kata Lim, besar ertinya dalam konteks politik Malaya, termasuk
Singapura. Menurutnya, aku akan dapat menarik sokongan orang Melayu
kepada Barisan Sosialis kerana parti yang berhaluan kiri dan radikal itu
memerlukan imej sebuah parti politik yang berbilang kaum. Mereka mahu
mengubah imej kcuka itu sebagai parti polmL yang disokong orang Cina
sahaja, walaup pa orang | I terdiri daripada orang
bukan Cina.
an Chin Siong amat serius dan berterus terang serta jujur dalam

1. itu. Aku b ju dan bersimpati dengan masalah imej
Barisan Sosialis itu. Han)a soal kebijaksanaan dan realiti politik yang harus
dipertimbangkan seh: 1 kataku. Kr:ran:n itu aku menyerahkan
kepada waktu untuk bangkan per va itu. Tetapi belum
sempat lagi aku berfikir scmasak -masaknya, Lim Chin Siong telah
mend iku sekali lagi b pa hari k dian. Dia telah }

beberapa penjelasan lagi tentang dasar Barisan Sosialis. Malah untuk
meyakinkanku lagi, Lim Chin Siong mengatakan bahawa teman-teman
dalam pimpinan Barisan Sosialis, termasuk Dr. Lee Siew Choh sendiri
mengharapkan kemasukkanku ke dalam parti mereka.

Lim Chin Siong, pemimpin Barisan Sosialis yang paling terkenal dan
disanjung dalam politik Singapura yang dituduh sebagai seorang komunis
itu, mcnampakkan semacam rasa cemas dan terburu-buru untuk

kan kep ku. Aku faham | dan h ya kerana
dalam mmggu itu juga, Lee Kuan Yew telah mengaitkanku dtngan Barisan
Sosialis. Perkara ini berlaku semasa dia berucap pada suatu forum di
Universiti Malaya, di Bukit Timah. Antara lain, kata Lee Kuan Yew, walaupun
aku bukan ahli Barisan Sosialis, tetapi secara diam-diam aku menyokong
parti itu dan kononnya aku ini bijak, tidak menyertai Barisan Sosialis
kerana kalau aku memasuki Barisan Sosialis aku akan kehilangan sokongan
orang Melayu.

Aku hadir pada forum itu. Selain Lee Kuan Yew, David Marshall dari
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Workers Party, Dr. Lim Hock Siew dari Barisan Sosialis dan seorang dua
lagi juga menjadi ahli panel dalam forum tersebut. Apabila mendengar
namaku disebut oleh Lee Kuan Yew aku ingin bangun untuk menjawab,
tetapi telah dihalang oleh Lim Chin Siong yang duduk berdekatan. “Lee
Kuan Yew," kata Lim Chin Siong, “memang mahu tahu pendirian anda
yang sebenar, buat apa kasi tahu dia.”

Dr. Poh Soo Kai, Penolong Setiausaha Agung Barisan Sosialis, Fong Swee
Swan, Dominic Puthucheary dan S. T. Bani, tiga orang pemimpin buruh
berhaluan kiri yang militan dan anggota Jawatankuasa Pusat Barisan
Sosialis turut bergembira dan yokong pencet ku ke dalam politik.
Yang paling gembira ialah Dominic Putucheary. Dia pernah mencadangkan
kepada Lim Chin Siong supaya aku diminta menjadi Pengerusi, bukan
Naib Pengerusi Barisan Sosialis.

Hanya setelah dengar kata-kata perangsang, sokongan dan janji
kerjasama daripada tokoh-tokoh politik dan t tersebut, barulah
aku merasakan satu bebanan yang amat berat kini terletak di atas bahuku
setelah mengambil alih tanggungjawab sebagai Ketua Umum Partai Rakyat
Singapura. Pada waktu itu Partai Rakyat sedang menghadapi masalah
kepimpinan dan konflik ideologi dalam parti.

Dalam konteks politik Singapura, Persekutuan Tanah Melayu, Brunei
dan Asia Tenggara yang sedang bergolak begitu rupa pada waktu itu, Partai
Rakyat perlu membuat perhitungan dan pertimb yang yeluruh,
berhati-hati dan bersungguh-sungguh. Apalagi terhadap pelbagai tekanan,
tentangan dan saingan yang hebat daripada PAP, pimpinan Lee Kuan Yew.
Di samping itu, harus pula kami menentukan garis panduan dan bidang
kerjasama yang bermakna dan efektif dengan parti-parti pembangkang yang
lain.
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Masalah Dalam Parti

Penyimpangan Ideologi

Aku sudah merasai beberapa kesuk yang bakal dihadapi dalam usaha
untuk merombak dan melakukan penyusunan semula struktur Partai
Rakyat. Penyusunan semula ini perlu sebelum dapat ditentukan satu strategi
dan taktik perjuangan yang baru berdasarkan geopolitik serta perkembangan
dan kesedaran politik rakyat Singapura dan Malaya, terutamanya orang
Melayu.

Dalam Partai Rakyat Singapura pada waktu itu sudah berlaku perubahan

Jclns y;mg menonjolkan ketebalan ideologi sosialis berkiblatkan Beijing.

ik diperkenalkan dan di I dalam parti oleh

scgchnllr anggota keturunan Cina. Perubahan itu adalah saw penyimpangan

yang sudah agak jauh daripada asas ideologi politik Partai Rakyat Malaya

yang duuhuhkan oleh Ahmad Bocslamam pada tahun 1955, iaitu asas

deologi politik sosiodemokrasi ional yang juga dikenali sebagai
marhaenisme.

Penyimpangan ini telah gakibatkan anggota-anggota parti keturunan
Melayu, termasuk pemimpin-pemimpinnya seperti Cikgu Harun, Cikgu
Amir, Wahab Shah dan M.N. Yahya menjadi agak kebingungan. Mengikut
tanggapan dan | iku daripada perbualan-perbualan dengan mereka,
ternyata mereka tidak dapat memahami apa sebenarnya yang telah berlaku
dalam parti. Lebih malang lagi, mereka itu tidak berdaya untuk menahan
arus ideologi politik yang begitu deras melanda parti yang mereka cintai
itu.

Cikgu Harun yang pekat jiwa nasionalis Melayunya telah kecewa, lantas
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meninggalkan parti. M. N. Yahya, seorang pemimpin kesatuan sekerja
berhaluan kiri yang pernah menjadi Setiausaha Agung parti telah membuat
kerenah dalaman dan akhirnya keluar daripada parti dengan
meneriak-neriakkan apa yang dikatakannya ‘tikus-tikus merah’ yang
berkeliaran dan bersarang dalam tubuh politik Partai Rakyat.
Kekecewaannya yang telah bertukar menjadi kemarahan, menyebabkannya
hilang panduan. Dia begitu kebi lantas berkomplot dalam gerakan
antiparti, seolah-olah mahu balas dendam dan melepaskan geram.
Sekali gus, M. N. Yahya yang sudah agak lama dan mantap dalam gerakan
kesatuan sekerja yang berhaluan kiri bersama Hussein Jahidin, juga
memutuskan hubungannya dengan Kesatuan Pekerja-pekerja Kedai dan
Kilang Singapura pimpinan Lim Chin Siong yang berpusat di Middle
Road itu.

M. N. Yahya b keluarga datang meng giku di rumah sewaan
kami di 1065, Upper Changi Road North, Smgapum tidak lama setelah
aku bebas daripada buangan politik di Pulau Ubin pada penghujung bulan
Ogos 1979. Dia dan keluarganya telah berhijrah ke Kuala Lumpur semasa
knisis politik awal 1960-an itu. Dia datang bersama adik iparnya, Abdul
Latif Muhamad, sasterawan dan penulis puisi Melayu yang terkenal di
Singapura dan Nusantara.

Sebelum aku dan Hussein Jahidin ditangkap pada 2 Februari 1963, M.
N. Yahya sering bertemu dan berbincang tentang politik tanah air dan
masalah kaum buruh. Dalam pertemuan selepas dibebaskan itu, dia telah
meluahkan isi hati dan rasa kecewa dan kekesalannya atas apa yang telah
berlaku pada awal 1960-an itu. Aku memahami dan amat bersimpati dengan
M. N. Yahya. Beliau hanyalah seorang daripada ribuan mangsa pergolakan
politik yang begitu berkecamuk dan sukar difahami pada awal tahun
1960-an itu.

Arus ideologi sosialis berkiblat ke Beijing yang melanda Partai Rakyat
itu sudah pun menyebabkan gejala-gejala tidak sihat di kalangan sebahagian
daripada anggota Melayu dan juga anggota Cina. Ada antara mereka yang
tergamak mengkhianati parti dengan merelakan diri menjadi tali barut
Polis Cawangan Khas atau parti lawan. Ada yang terang-terangan
mendedahkan apa yang mereka katakan sebagai penyusupan ‘anasir-anasir
komunis' ke dalam parti.

Benar atau tidak, sejauh mana sudah berlaku penyusupan ‘anasir-anasir
komunis’ ke dalam Partai Rakyat Singapura pada masa itu tidak dapat
dipastikan. Tetapi agak sukar untuk menafikan sama sekali penyusupan
itu tidak berlaku.
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Ini terbukti daripada apa yang terlihat daripada kegiatan-kegiatan politik,
kursus dan perbincangan politik yang semuanya dipimpin oleh kader-kader
keturunan Cina yang menggunakan bahasa Mandarin. Perbincangan seperti
itu jarang sekali disertai oleh kader-kader Melayu, sama ada mereka
sememangnya tidak berminat ataupun memang tidak diajak bersama.
Terjemahan ke dalam bahasa Melayu, kalaupun ada dalam sidang-sidang
serupa itu, dibuat secara sambil lewa sahaja.

Sepanduk, cogan kata dan poster yang dibuat atas nama Partai Rakyat
hampir semuanya bertulisan Cina. Yang bertulisan dan berbahasa Melayu
hanya dibuat seolah-olah melepaskan batuk di tangga sahaja. Petikan
kata-kata Mao terang-terang dipaparkan di pejabat-pejabat parti. Ajaran
Mao menjadi ajaran wajib bagi kader-kader parti.

Adakah ini mencerminkan kebijak dan & gan politik,
ataupun hanya satu manifestasi kebudak-budakan politik kader-kader
parti yang berkenaan? Atau apakah mereka, memang dengan sedar
memperalatkan Partai Rakyat untuk mencapai cita-cita dan matlamat
perjuangan politik mereka tersendiri?

PRS Menurut Kaca Mata Lim Chin Siong

Dalam beberapa pcrbmcanganl\u dengan Lim Chin Smnh pada masa itu,
aku sering t ganku tentang kead yang wujud
dalam Partai Rakyat Smgapura waktu itu dan telah meminta pendapatnya.
Menurut Lim, Partai Rakyat Singapura memerlukan kepimpinan yang
berwibawa dan berprinsip, kepimpinan yang boleh mendapatkan
kepercayaan orang Melayu khususnya. Namun dia mengingatkan
kepimpinan baru itu tidak harus menampakkan kepada orang Cina
bahawa kepimpinan itu dan Partai Rakyat yang berfahaman nasionalis
sempit dan anti-Cina. Kemasukan orang berketurunan Cina ke dalam Partai
Rakyat, kata Lim Chin Siong, sebenarnya adalah satu gejala baik dan sihat
yang telah membuktikan bahawa orang Cina tidak menganggap Partai
Rakyat sebagai parti yang berfahaman nasionalis Melayu yang sempit. Tetapi
kerana kepimpinan Partai Rakyat lemah, tidak tegas dan tidak berwibawa,
maka aktiviti-aktiviti parti pada waktu kebelakangan itu kelihatannya lebih
terserah kepada kader-kader yang segelintir daripadanya memang cetek
fahaman ideologi mereka. Jelasnya lagi, itu adalah sesuatu yang malang
dan amat dikesali. B; tanggungjawabnya tetap terletak di atas
bahu kepimpinan Parlnl Rzk)al sendiri. Lim Chin Siong ternyata amat
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menyedari apa yang sebenarnya berlaku dalam Partai Rakyat, tetapi dia
tidak berupaya atau tidak merasakan itu sebagai tanggungjawabnya untuk
melakukan sesuatu bagi membetulkannya.

Memang benar, sejak tahun 1957, Partai Rakyat Singapura telah
menerima ramai orang Cina menjadi anggotanya. Selain Pang Toon Tin,
Partai Rakyat juga menerima kemasukan James Foo Chio Sian, wartawan
surat khabar berbahasa Cina, Nanyang Siang Pao. (James telah ditangkap
bersamaku pada 2 Februari 1963 dan ditahan selama beberapa bulan. Setelah
dibebaskan beberapa wakiu, dia telah menjadi Setiausaha Akhbar Perdana
Menteri Lee Kuan Yew selama beberapa tahun). Ramai daripada mereka
adalah daripada kesatuan sekerja dan persatuan penduduk luar bandar.
Kesemuanya daripada pertubuhan-pertubuhan massa yang berhaluan kiri.
Kemasukan mereka itu sangat dialu-alukan oleh kepimpinan waktu itu
dan juga direstui oleh Ahmad Boestamam, pengasas dan Ketua Umum Partai
Rakyat Malaya.

Sebagai sebuah parti politik yang tidak bersifat perkauman, kemasukan
orang bukan Melayu sebagai anggota parti adalah satu kemajuan dan
pencapaian yang amat sihat. Ahmad Boestamam sendiri tidak pernah
menganggap Partai Rakyat tajaannya itu sebagai parti yang khusus untuk
orang Melayu atau untuk perjuangan politik Melayu sahaja, walaupun di
Malaya sendiri.

Lim Chin Siong, dalam perbincangannya denganku, sering
membayangkan harapannya agar Partai Rakyat tumbuh dan berkembang
menjadi satu parti politik Melayu yang progresif di Singapura, kuat dan
mampu menyatupadukan serta mewakili kepentingan orang Melayu
khususnya dan rakyat daripada semua kaum umumnya. Kata beliau, Partai
Rakyat yang sedemikian itu akan mudah mendapat kerjasama daripada
parti-parti politik berhaluan kiri yang lain dalam perjuangan menentang
penjajah British dan tali barut politiknya. Kata Lim, Partai Rakyat berpotensi
besar untuk berfungsi scbagai jambatan yang paling berkesan bagi
menyatupadukan rakyat yang terdiri daripada tiga kaum terbesar di Ma-
laya, iaitu Melayu, Cina dan India.

Pada suatu ketika, Lim telah yebutkan kepadaku k ki
dl gsian kuasa antara orang Melayu dan orang
Cina di Singapura, seperti yang telah diwujudkan di Cyprus. Bagi
golongan-golongan orang berketurunan Greek dan Turki, mereka berkongsi
kuasa setelah menerima kemerdekaan dari Britain. Walaupun kami tidak
bi kan ki itu secara uh, tetapi jelas yang

8! Yy
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Lim Chin Siong dan mungkin juga Barisan Sosialis, sedang membuat
beberapa p di g ian bagi masa depan Singapura.
Sekiranya percantuman dengan Malaya tidak berhasil dengan baiknya,

ingapura terpaksa kan nasib masa dep sendiri. Dan mungkin
dalam keadaan serupa itu, sistem pemerintahan ala-Cyprus itu boleh
dijadikan contoh.

A.M. Azahari, Ketua Umum Partai Rakyat Brunei, juga pernah
menganjurkan kepadaku bahawa kepimpinan politik Singapura
memerlukan perpaduan dan kerjasama yang erat antara orang Melayu
dengan orang Cina. Barisan Sosialis dan Partai Rakyat, katanya, amat sesuai
mengambil tugas kepimpinan itu. Beliau menggesa agar aku memikirkan
pandangannya itu. Perkongsian kuasa antara Barisan Sosialis dengan Partai
Rakyat, kata Azahari, akan jamin kesejah rakyat Singapura dan
juga kestabilan politik serantau. Aku merencanakan untuk membangkitkan
soal tersebut dengan Lim Chin Siong dan Barisan Sosialis pada waktu
yang sesuai nanti.

Ternyata bahawa Lim Chin Siong amat sedar dan prihatin terhadap
masalah hubungan antara kaum, khususnya antara orang Melayu dan orang
Cina. 1a mesti di i dengan scbaik-baiknya dalam sebarang usaha
penyelesaian politik Singap hug Malaya. Syarat utama bagi
mencapai keharmonian, kescjahteraan, kebahagiaan dan keamanan
Malaya yang merdeka, kata Lim, adalah kerjasama, persefahaman dan
hubungan yang erat dan mesra antara orang Melayu, orang Cina dan
orang India serta suku kaum lain.

Pandangannya itu amat sesuai dengan persepsi dan keinginanku sendiri
untuk melihat lahirnya satu masyarakat sedemikian rupa dalam sebuah
negara yang leka dan berdaulat. Keprihatinan dan harapan Lim Chin
Siong terhadap Partai Rakyat di Singapura itu telah memberikan semacam
perangsang dan galakan kepadaku untuk ikut serta memberi sumbangan
dalam menentukan masa depan Singapura dan Malaya.

Lim Chin Siong, pada waktu itu kelihatan sedang menghadapi pelbagai
masalah dan tekanan politik yang telah pakkan sedikit kegelisah
Dalam setiap perbualan dan perbincangan denganku, Lim Chin Siong
sentiasa cuba menonjolkan wawasannya buat masa depan Malaya, termasuk
Singapura. Dia juga impikan sebuah negara yang demokratik, bebas daripada
kuasa dan pengaruh penjajah dengan rakyatnya yang pelbagai kaum hidup
makmur, aman dan damai. Namun, dia tidak pernah menyarankan secara
langsung kepadaku agar aku memimpin Partai Rakyat Singapura,
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seolah-olah ada sesuatu yang menghalang beliau berbuat demikian. Ini agak

aneh buatku kerana dia telah beberapa kali sjak aku ki Barisan
Sosialis.
Setiap kali kami bi L lah kepimpi Partai Rakyat

dan Barisan Sosialis, Lim Chin Siong sering merenung mataku dan
mengorak senyuman yang mengandungi seribu rahsia. Rasanya, ada banyak
perkaradan p yang ingin dicurah} kepadaku ketika itu, tetapi
pada masa yang sama seperti ada tekanan halus ke atasnya yang
menyebabkannya sering tersekat apabila mahu meluahkan perasaannya
itn. Namun, aku tidak pula bertanyakan apa-apa tentang keanehan itu,

lah-olah aku sendiri g sedia maklum akan apa yang terkandung
dalam hati dan fikirannya. Aku memang sentiasa percaya akan kejujuran
dan keluhuran hati Lim Chin Siong, seorang anak muda yang lemah lembut,
murah hati dan penyayang itu. Justeru kerana itulah, maka aku
membincangkan permasalahan Partai Rakyat dengan beliau tanpa
ragu-ragu.
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Kebencian Lee Kuan Yew Terhadap
PRS

Keadaan dan nasib yang menimpa Partai Rakyat Singapura di penghujung
tahun 1950-an dan awal tahun 1960-an penuh pergolakan dan pancaroba.
Parti itu juga dilanda oleh pelbagai masalah kepimpinan, konflik ideologi
dan gangguan anasir-anasir yang tidak diingini dari segenap penjuru.

Barisan Sosialis menganggap Partai Rakyat tidak lebih dan tidak
kurang sebagai sebuah parti politik sampingan sahaja, justeru tiadanya
pimpinan yang berwibawa dan tiadanya ketegasan ideologi parti itu
sendiri. PAP pula melihat Partai Rakyat sebagai tempat persembunyian
‘anasir-anasir’ komunis. Hantu-hantu Polis Cawangan Khas pula berumah
tangga dalam parti hingga ke pucuk pimpinannya sekali.

Kebencian Lee Kuan Yew terhadap Partai Rakyat memang sudah
dimaklumi. Lee Kuan Yew selamanya tidak senang dan memandang sepi
terhadap parti-parti politik berhaluan kiri di Singapura, sclain daripada
PAP. Lebih-lebih lagi Partai Rakyat. Dia mahu PAP sahaja menjadi
satu-satunya parti politik yang mampu bersaing dan bertarung dengan Parti
Komunis Malaya (PKM).

Pada tahun 1958, menjelang pilihan raya City Council, Partai Rakyat
Singapura cuba mengajak PAP membentuk sebuah barisan untuk
menghadapi pilihan raya itu. Tetapi Lee Kuan Yew telah menolak ajakan
tersebut, walaupun ada di kal pemimpin PAP yang lain, seperti Ahmad
Ibrahim yang sebenarnya tidak kebcnlan untuk membentuk barisan bersatu
dengan Partai Rakyat dalam menghadapi pilihan raya City Council. Ahmad
Ibrahim sebenarnya mirip kepada politik Partai Rakyat ketika itu.
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Semasa kempen pilihan raya tahun 1959, Ketua Umum Partai Rakyat
Malaya, Ahmad Boestamam, telah datang ke Singapura dan berucap dalam
satu rapat umum di Geylang Serai. Dalam ucapannya beliau telah
PAP. Ahmad Boestamam mengingatkan dan menggesa para pengundi dan
rakyat Singapura supaya berhati-hati dan sentiasa berwaspada terhadap
pemimpin-pemimpin yang berjiwa fasis, tetapi berlagak sebagai orang
sosialis.

Apabila berita ucapan Ahmad Boestamam itu tersiar dalam
akhbar-akhbar keesokan harinya, Lee Kuan Yew yang pada waktu itu
menjadi Setiausaha Agung PAP, telah menyinga dan telah melepaskan
2 kepada A. Mahad yang melaporkan berita tersebut dalam
Sunday Times. Lee Kuan Yew menggunakan kata-kata keras yang ditujukan
kepada Ahmad Boestamam supaya pemimpin Partai Rakyat Malaya itu
jangan cuba hendak mengajar politik kepada rakyat Singapura. Lee Kuan
Yew, pada waktu itu menganggap bahawa hanya PAP sahajalah yang layak
mewakili rakyat Singapura. Namun, kebenciannya terhadap Partai Rakyat
dalam tahun-tahun 1957-59 itu telah bertukar menjadi kebimbangan
apabila perpecahan berlaku dalam PAP. Barisan Sosialis ditubuhkan pada
penghujung tahun 1961.

Walaupun dalam keadaannya yang lemah dan tidak bermaya itu, Partai
Rakyat tetap menghantuinya. Organisasi PAP menjadi lemah longlai apabila
sebahagian besar aktivisnya mengikuti Barisan Sosialis pimpinan Lim Chin
Siong. Selain PAP, kini sudah ada Barisan Sosialis yang tidak mungkin dapat
Lee Kuan Yew nafikan tentang kekirian dan kekuatannya. Di samping itu,
wujud pula Partai Rakyat.

Lee Kuan Yew sudah pasti dapat menjangka, apabila Partai Rakyat yang
berhaluan kiri itu mendapat tiupan semangat baru, berwibawa dan mewakili
orang Melayu Singapura dan k dian bermuafakat untuk bekerjasama
dengan Barisan Sosialis yang baru ditubuhkan itu, maka sudah tentu Partai
Rakyat Singapura akan menjadi saingan sengit kepadanya. Mungkin juga
mampu menghancurkan segala mimpi politik PAP, lebih-lebih lagi mimpi
politik Lee Kuan Yew sendiri. Maka, tidak hairanlah kalau Lee akan
melakukan apa sahaja dengan kuasa yang ada padanya bagi mengekang
perkembangan Partai Rakyat daripada menjadi sebuah organisasi politik
yang berpengaruh, kuat dan mantap di Singapura. Partai Rakyat harus
dihancurkan sebaik sahaja nampak tanda-tanda ia akan dibangkitkan
semula.
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Gejala yang Membimbangkan

Gejala tidak sihat yang melanda Partai Rakyat masa itu telah sampai ke
satu peringkat yang amat tidak | bimbang}

y g| malah

Kepimpinan Partai Rakyat ternyata tidak berjaya mempertahankan prinsip
perjuangan asal parti yang berpegang kepada fahaman demokrasi
sosionasional. Ini adalah satu ideologi politik PKMM dan sebelumnya,
KMM yang dianjurkan oleh Ahmad Boestamam, sebagai ideologi Partai
Rakyat Malaya yang ditubuhkannya di Kuala Lumpur pada bulan
November tahun 1955.

Ahmad Boestamam menubuhkan Partai Rakyat Malaya (PRM) pada
tahun 1955, beberapa bulan setelah dia dibebaskan daripada tahanan
politik selama tujuh tahun, untuk meneruskan perjuangan Parti Kebangsaan
Melayu Malaya (PKMM) yang telah diharamkan oleh penjajah dengan
perisytiharan darurat pada tahun 1948. Aku telah membuat liputan
penubuhan PRM itu di Kuala Lumpur untuk Utusan Melayu.

Bagi Ahmad Boestamam, penubuhan Partai Rakyat itu adalah
kesinambungan perjuangan politik kiri Melayu yang dipelopori oleh
pemimpin-pemimpi ionalis seperti Ibrahim Haji Ya'akub, Ishak Haji
Muh d, Dr. Burhanuddin Helmi, Mokhtaruddin Laso, Abdullah C.D,
Musa Ahmad, Samsiah Fakih, Dahari Ali dan beliau sendiri.

Latar belakang Partai Rakyat Malaya yang sedemikian inilah yang telah
liabaikan oleh kepimpinan parti di Singapura pada tahun-tahun pergolak
politik awal 1960-an. Malang anggota Melayunya begitu
kebingungan dan tidak bermaya untuk menghalang atau membuat sesuatu
yang berkesan, segelintir anggota Cinanya pula terlalu ghairah dan secara
melulu dan fanatik, memalingkan ideologi dan garis perjuangan politik
Partai Rakyat Singapura ke arah sosialisme ala-Mao tanpa mempedulikan
dasar dan ideologi Partai Rakyat sendiri.

Penyimpangan itu sudah sampai kepada paras yang demikian tingginya
schingga keseluruhan corak dan inti pati Partai Rakyat Singapura tidak
mungkin lagi dikenali sebagai Partai Rakyat yang asal. Hanya lambang
kepala benteng dan jawatan Ketua Umumnya yang masih terus ditunjuk
daripada anggota keturunan Melayu masih tinggal. Tapi ini adalah satu
kepura-puraan politik yang tidak seharusnya berlaku. Wujudnya Partai
Rakyat Singapura ketika itu sudah layak disifatkan sebagai ‘melukut
di tepi gantang, satu parti politik pinggiran dalam senario politik Singapura
yang bergolak hebat pada tahun-tahun penentuan bagi masa depan
Singapura dan Malaya.
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Menggaris Arah Baru

Aku sudah berazam untuk bertindak tegas menganjurkan per-
ubahan-perubahan yang drastik, lingkan semula lok il Partai
Rakyat ke landasan asalnya. Di samping itu, aku akan membuat beberapa
perubahan asasi untuk disesuaikan dengan iklim dan cita rasa politik semasa
di Singapura zaman itu. Aku sudah merencanakan untuk mengajak pucuk

pinan yang baru bi kan kedudukan parti dengan satu sikap
\ang tegas, bersungguh-sungguh berani, jujur dan berterus terang dan
seterusnya menganalisis perkembangan politik semasa secara konkrit dan
realistik. Kami merancang untuk menyusun satu manifesto politik parti
yang baru, untuk menggariskan strategi dan taktik perjuangan parti yang
pragmatis, realistik dan berpijak di bumi nyata, bumi pulau Singapura dalam
konteks tanah besar Malaya

Pengaruh parti yang b kan ideologi demokrasi ional yang
liberal, progresif dan revolusiner akan disebarkan, khususnya di kalangan
lebih 200 000 rakyat keturunan Melayu di Singapura pada masa itu. Di
samping itu, kami akan mengatur rencana kerjasama yang berkesan dengan
parti-parti politik lain atas land politik bagi perjuang;
pembebasan nasional. Partai Rakyat akan mencari titik-titik persamaan
politik dengan UMNO dan P Melayu S jung (PMS), dua
parti politik Melayu lain yang berhaluan kanan bagi menyatupadukan
orang Melayu di Singapura.

Partai Rakyat berhasrat untuk orang Melayu Singapura dalam
sebarang perundingan mengenai masa depan negara, baik dengan parti-parti
politik lain, mahupun dengan pihak berkuasa penjajah British. Orang
Melayu di pulau Singapura akan diberi pilihan supaya menyokong Partai
Rakyat yang bersemangat baru itu yang sekali gus berjiwa nasionalis, sosialis
dan revolusioner.

Sebahagian besar daripada orang Melayu Singapura pada masa itu masih
berdiri di luar pagar. Hanya segelintir saja yang memasuki PAP, dan lebih
segelintir lagi dalam Barisan Sosialis. Sehingga saat itu, UMNO-lah yang
menjadi ‘pelindung dan penyelamat' orang Melayu, tempat pergantungan
nasib mereka. Namun, hanya sebahagian kecil sahaja menganggotai UMNO.
Kerana itu, pengaruh UMNO ke atas politik Singapura, yang hampir 80
peratus penduduknya terdiri daripada kaum Cina, sangat terbatas. Kerana
it juga, UMNO Singapura lcblh hcrgamung kepada UMNO di Malaya demi

k politiknya. Pemi Inya, seperti Abdul Hamid
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Jumat, Syed Ahmad Jamalulail, Syed Harun Al-Habshi dan kemudian Ahmad
Haji Taf dan beberapa orang lagi yang pernah aktif dan bersemangat
memperjuangkan nasib orang Melayu di bawah panji-panji UMNO
Singapura telah lari ke Malaya apabila politik di pulau Temasek itu menjadi
panas. Mereka meninggalkan anggota-anggota parti tanpa kepimpinan yang
berani dan sanggup bersaing dengan parti-parti politik seperti PAP dan
Barisan Sosialis.

Apakah pilihan yang ada buat mereka? Setelah Malaya mencapai
kemerdekaan pada tahun 1957, Singapura tinggal sebagai tanah jajahan
British. Hanya setelah pilihan raya tahun 1959, barulah Singapura mencapai
taraf pemerintahan sendiri, sedangkan statusnya masih lagi tanah jajahan
British. Justeru itulah, maka orang Melayu Singapura harus mempunyai
arah politiknya sendiri bagi hadapi perkembangan politik selanj
di Singapura berdasarkan keadaan sebenar yang wujud di pulau itu. Partai
Rakyat yang bermuka dan bersemangat baru akan memberi pilihan itu
kepada mereka.

Penyusunan semula kepimpinan Partai Rakyat selesai pada malam
berscjarah 1 Februari, 1963 dengan aku selaku Ketua Umumnya. Selepas
itu, Partai Rakyat mahu memperkenalkan dirinya kepada rakyat Singapura,
khususnya rakyat keturunan Melayu bahawa ia akan bersaing secara akuif
dengan agenda politiknya sendiri dalam arena politik Singapura dengan
parti-parti politik lain termasuk PAP, Barisan Sosialis, Parti Pekerja, SPA
(Singapore Peoples’s Alliance-UMNO dan MCA) dan lain-lain.

150




BAB 22

Plen dan Partai Rakyat Singapura

Apa yang telah berlaku semasa pilihan raya umum di Singapura pada
tahun 1959 telah mendedahkan sikap dan pendirian sesetengah kader
Partai Rakyat yang berpegang kepada ideologi ‘sosialis kiri'. Semasa
permulaan kempen pilihan raya umum itu, mereka bergiat begitu gigih,
bersungguh-sungguh dan bertungkus-lumus untuk memberikan
kemenangan kepada empat orang calon Partai Rakyat. Ini termasuklah
Cikgu Harun dan Pang Toon Tin. Tetapi pada saat-saat akhir menjelang
hari pengundian, kempen-kempen anjuran parti tiba-tiba menjadi hambar
dan akhirnya terhenti sama sekali. Rapat-rapat umum parti yang selalunya
dibanjiri beribu-ribu orang, menjadi lengang. Kader-kader parti tiba-tiba
menghilangkan diri. Apabila ke i kan, } p pat calon
Partai Rakyat kecundang sehingga kehilangan wang deposit mereka.

Kekalahan itu sukar diterima oleh Cikgu Harun yang sebelumnya sudah
begitu yakin akan menang memandangkan sokongan yang begitu hebat
dan ghairah seperti yang dilihatnya dalam rapat-rapat umum. Dia
menggeleng kesal, kecewa, marah dan putus asa. Dia berasa seperti telah
dipermainkan. Namun dia tidak tahu oleh siapa.

Pang Toon Tin, Ketua Dua Partai Rakyat waktu itu, seorang anak muda
yang fasih berbahasa Melayu, malah mampu menulis Jawi dan setiap hari
membaca surat khabar Utusan Melayu. Dia adalah satu-satunya harapan
daripada pemimpin berketurunan Cina yang mampu memikul tugas dan
tanggungjawab yang lebih besar dalam Partai Rakyat. Namun dia telah
kehilangan kata-kata. Dia bisu seribu bahasa. Dia tidak dapat
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menjelaskan apa scbcnamya yang lelah beﬂaku lcrhad:np C\kgu Hamn
dan lain-lain. Dia gagal
dan rasa kecewa di kalangan anggota dan pemimpin parti, kerana dia
sendiri pun kebingungan.

Arahan Plen

Apa sebenarnya yang telah berlaku memang sukar difahami. la amat sukar
diterima, lebih-lebih lagi kemudian diketahui bahawa rupa-rupanya,
kader-kader parti yang begitu gigih berkempen itu pada saat-saat akhir
telah menerima satu arahan rahsia daripada satu sumber gerakan bawah
tanah yang dikatakan berpunca daripada PKM. ‘Arahan rahsia’ itu
memerintahkan supaya ditarik balik semua sokongan kepada calon-calon
Partai Rakyat.

Penyampai arahan tersebut diketahui telah menerima perintahnya
daripada seorang lain yang mendapat gelaran Plen dan mendakwa bertindak
atas nama PKM. (Plen adalah ringkasan kata plenipotentiary iaitu rujukan
Lee Kuan Yew terhadap orang yang mengaku dirinya sebagai wakil PKM di
Singapura yang pernah ditemuinya beberapa kali.)

Plen dikatakan sanggup menafikan kemenangan calon-calon Partai
Rakyat pada pilihan raya 1959 itu semata-mata untuk membuktikan kepada
Lee Kuan Yew bahawa dia yang sebenarnya menguasai keseluruhan gerakan
kiri di Singapura. Dia berkuasa membuat keputusan untuk memberi atau
menarik sokongan kepada sesiapa dan pada bila-bila masa sahaja yang
ditentukannya. Tindakan itu dilakuk untuk kepentingan
matlamat perjuangan PKM yang lebih besar, iaitu mendapatkan kepercayaan
dan seterusnya persetujuan Lee Kuan Yew bagi membentuk barisan
bersatu antipenjajah antara PKM dengan PAP. Untuk itu kemenangan
calon Partai Rakyat yang hanya empat orang sahaja itu, harus dikorbankan

Tindakan itu ulangan daripada apa yang telah diamalkannya kira-kira
setahun sebelumnya, iaitu pada tahun 1958. Pada peristiwa itu, Plen juga
telah mengikut kemahuan Lee Kuan Yew sehingga sanggup mengecewakan
Parti Pekerja pimpinan David Marshall dengan memerintahkan wakil paru
itu dalam Majlis Bandaraya (City Council), Chang Yuen Thong, supaya
meletakkan jawatan dan terus berhenti daripada Parti Pekerja tanpa disedari
oleh David Marshall sendiri. Alasannya sama, demi kepentingan barisan
bersatu antipenjajah dengan PAP. Plen dilaporkan berbuat demikian setelah
Lee Kuan Yew mempersoalkan kebenaran identiti dan kuasanya sebagai
wakil PKM di Singapura. Penarikan diri Chang Yuen Thong dari Majlis
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Bandaraya dan Parti Pekerja akhirnya telah melumpuhkan parti pimpinan
David Marshall itu.

Menurut Pang Toon Tin, dia dan beberapa orang kader Partai Rakyat
vang lain, mulanya tidak begitu yakin dengan arahan yang disampaikan
kepada mereka itu. Malah mereka bermaksud untuk tidak menghiraukan-
nya dang} kongan p di yang begitu ghairah kepada
calon-calon Partai Rakyat. Tetapi kerana desakan yang bertubi-tubi, akhirnya
mereka tunduk kepada arahan tersebut dan telah ‘rela’ mengorbankan
kepentingan parti mereka sendiri untuk ‘matlamat politik yang lebih besar’
vang mereka sendiri pun tidak memahami secukupnya.

Pada hari-hari terakhir kempen pilihan raya itu, kata Pang Toon Tin
kepadaku dalam sawu wawancara di Singapura pada awal tahun 1996, dia
telah dikunjungi oleh scorang pegawai kesatuan pekerja yang berpengaruh.
Pegawai itu menjelaskan kepada Pang Toon Tin bahawa masalah yang lebih
besar dan lebih rumit akan timbul dan sukar ditangani, sckiranya calon
Partai Rakyat terpilih untuk Dewan Parlimen, walaupun hanya seorang
saja. Pang Toon Tin tidak begitu yakin dengan penjelasan itu, namun dia
tidak berdaya untuk menolaknya.

Dilihat dari sudut perjuangan Partai Rakyat sendiri perbuatan, arahan
dan perintah. Plen itu, sekiranya benar, boleh disifatkan sebagai satu
pengkhianatan yang amat dikesali kerana ia telah mengakibatkan hilangnya
kepercayaan anggota parti, terutamanya di kalangan anggota Melayu
kepada kepimpinan parti. Ia juga telah mendedahkan parti kepada tuduhan
hahawa Partai Rakyat gnya sudah disusupi, kal tidak
dikuasai sepenuhnya oleh Plen dan PKM.

Apa yang lebih penting dan amat merugikan lagi ialah akibat daripada
angkara itu, anggota-anggota Melayu mulai curiga dan mempersoalkan
kejujuran anggota-anggota Partai Rakyat berketurunan Cina. Ini sekali gus
merumitkan usaha mencari perpaduan antara dua kaum tersebut. Kepada
mereka, kecundangnya calon-calon parti dalam pilihan raya itu bukanlah
malapetaka yang menakutkan dan bukan sesuatu yang menghinakan. la
Juga tidak mungkin melemahkan semangat perjuangan mereka, tetapi
pengkhianatan, rakan yang berganding bahu dalam memperjuangkan
kepentingan rakyat adalah satu perbuatan yang tidak mudah dimaafkan.

Barisan Bersatu Antipenjajah?

Semasa Plen dilaporkan menemui Lee Kuan Yew untuk membincangkan
pembentukan barisan bersatu antipenjajah itu pada awal tahun 1958,
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pemimpin-pemimpin terpenting PAP, termasuk Lim Chin Siong, James
Putucheary, Devan Nair, Fong Swee Swan dan Sydney Woodhull, sedang
merengkok dalam tahanan di penjara Changi. Lim Chin Siong mengatakan
kepadaku pada salah satu wawancara di rumahku di Upper Changi Road
North pada tahun 1993 bahawa dia langsung tidak tahu-menahu tentang
pertemuan Lee Kuan Yew dengan Plen walaupun dia menjadi Penolong
Setiausaha Agung PAP Bagaimanapun Lim Chin Siong pernah menemui
orang yang bergelar Plen itu beberapa kali sebelum itu tetapi katanya, mereka
tidak pernah berbincang mengenai barisan antipenjajah tersebut. Plen
ternyata berurusan hanya dengan Lee Kuan Yew dan seolah-olah
mempercayai dan menaruh sepenuh harapan kepada Lee Kuan Yew untuk
menjayakan pembentukan barisan bersatu antipenjajah itu.

Mereka yang mengenali politik Lee Kuan Yew akan mudah melihat
taktiknya dalam menangani Plen. Dia akan bersetuju untuk menemui dan
berbincang dengan Plen atas nama peribadinya tanpa melibatkan PAP,
sedangkan Plen pula, mungkin beranggapan sebaliknya. Maka apa pun
persetujuan yang dicapai dalam pertemuan mereka itu, Lee Kuan Yew akan
menganggapnya sebagai persetujuan antara dia dan Plen sahaja. Dia tidak
berasa terikat, malah mungkin tidak berniat langsung untuk mematuhi
sepenuhnya persetujuan itu. Justeru, kelihatan sungguh aneh sikap dan
tindak-tanduk Plen yang begitu naif dalam berpolitik dengan Lee Kuan
Yew.

Dalam memberikan pandangannya kepadaku pada wawancara yang
sama, Lim Chin Siong mengatakan bahawa menjelang pilihan raya tahun
1959 itu, dia sudah mengenali politik Lee Kuan Yew dengan lebih dekat
Dia telah melihat dengan jelas ‘taktik-taktik kotor’ Lee Kuan Yew untuk
memecahbelahkan perpaduan antara dia dan rakan-rakan tahanan politik
yang lain. Pelbagai keraguan telah timbul dalam fikirannya, kerana Lee
Kuan Yew telah mengutarakan kepadanya dan kepada tahanan yang lain
pelbagai persoalan yang meragukan dan samar-samar mengenai pilihan
raya umum yang bakal berlangsung itu dan dasar PAP terhadapnya. Kata
Lim Chin Siong, dia gagal mendapatkan jaminan pasti daripada Lee Kuan
Yew supaya membebaskan semua tahanan politik pada masa itu apabila
PAP membentuk kerajaan kelak. Dia tidak sepatutnya membebaskan hanya
beberapa orang yang rapat dengan kepimpinan PAP sahaja.

Lim Chin Siong menegaskan lagi, di dalam penjara, mereka tidak bebas
berbincang sesama sendiri dan tidak memahami keadaan sebenar di luar
penjara, maka sukar baginya untuk membuat sesuatu keputusan yang
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muktamad. Mengenai taktik Plen mahu membentuk barisan bersatu
dengan PAP, Lim Chin Siong meragui kebijaksanaan taktik itu dalam
konteks politik Singapura/Malaya pada masa itu. Lebih-lebih lagi kerana
dia meragui kejujuran dan keikhlasan Lee Kuan Yew sendiri. Mengenal
Lee Kuan Yew dan latar belakang politiknya, dia kurang yakin atas asas
apakah barisan bersatu antipenjajah itu dapat dibentuk agar ia benar-benar
berkesan. Bagaimanapun, Lim Chin Siong tidak berminat untuk
membincangkan soal itu dengan lebih lanjut. Pada Lim Chin Siong, kini
mercka sudah tahu apa akibatnya taktik Plen itu, Lim Chin Siong
membayangkan rasa kesalnya atas apa yang telah berlaku di luar
pengetahuannya. Dia juga mula meragui peranannya yang sebenar.
Namun, Lim Chin Siong tetap setia kepada prinsip perjuangan Barisan
Sosialis yang sehingga tangkapan beramai-ramai pada tahun 1963,
diyakininya akan berjaya.

Sejauh mana Plen sendiri yakin bahawa barisan bersatu antipenjajah
dengan Lee Kuan Yew yang direncanakannya itu akan berjaya dan
menguntungkan perjuangan PKM, hanya dia sendiri yang dapat
menjelaskannya. Dia seolah-olah telah bermimpi bahawa dengan
menjanjikan sokongan penuh PKM kepada PAP pada pilihan raya umum
tahun 1959 itu, kerajaan PAP pimpinan Lee Kuan Yew yang bakal dibentuk
setelah pilihan raya umum itu akan membebaskan semua tahanan politik
di Singapura. Undang-undang Kesel Dalam Negeri (PPSO) yang
amat menakutkan itu akan dihapus} bagai yang di
daripada Lee Kuan Yew. Betapa fantastiknya mimpi Plen itu. Sukar sekali
untuk memikirkan bahawa dia sudah lupa apa yang telah berlaku dalam
sidang di Baling antara Tunku Abdul Rahman dengan Chin Peng lebih
setahun sebel . Apa yang babkan Sidang Baling itu gagal dan
hubung kaitnya dengan politik Singapura?

Sebagai balasan kepada sokongan PKM itu, Plen juga dilaporkan telah
menuntut supaya kerajaan PAP nanti membenarkan komunis bebas
bergerak dalam sebuah masyarakat yang demokratik di Singapura. Kalau
dia sudah boleh mimpikan peneriman Lee Kuan Yew akan tuntutan
sedemikian itu, maka tidaklah hairan kalau dia akan terus pula berkhayal
dalam mimpi manisnya itu bahawa dalam masyarakat yang ‘demokratik’
itu nanti dia akan dapat sewenang-wenangnya memperalatkan Lee Kuan

Yew dan kabinet keraj untuk kep gan PKM. Ini adalah kerana
dia begitu yakin akan kewujudan pengaruh dan kuasanya yang mutlak ke
atas kader-kader yang i isasi PAP melalui Lim Chin Siong
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dan komrad-k inya yang bakal dibebaskan daripada tahanan itu.
Mengikut khayalan Plen seterusnya, Lee Kuan Yew akan menjadi boneka
sahaja dalam sandiwara politik Singapura yang bakal dikuasainya.

Sebaliknya, Lee Kuan Yew sudah tentu merasakan dirinya sangat
beruntung dan bertuah dengan munculnya Plen dalam hayat politiknya,
Paling kurang, sudah jelas kepada beliau bahawa Lim Chin Siong yang
selamanya dianggap sebagai pemimpin golongan kiri yang besar
pengaruhnya itu, rupa-rupanya cuma ‘orang suruhan’ sahaja dan tidak
boleh bertindak melainkan atas arahan dan perintah daripada Plen.

Lee Kuan Yew boleh juga dikatakan telah mendapat ‘durian runtuh’.
Plen sudah ada dalam genggamannya. Bila-bila masa sahaja dia boleh
menggunakan Plen untuk kepentingan politiknya sendiri iaitu dengan
menggunakan komunis untuk menentang sosialis. Dengan senjata baru
yang ada padanya, Lee Kuan Yew lantas mengorak langkah bagi melemahkan
musuh politiknya dalam PAP sendiri. Dia mula mencari helah untuk
menggugat golongan kiri dalam PAP yang dipimpin oleh Lim Chin Siong.
Mereka harus disingkirkan daripada pucuk pimpinan PAP. Taring mereka
harus dicantas. Lim Chin Siong dan beberapa orang rakannya yang
dibebaskan daripada penjara boleh diberi jawatan dalam pemerintahan
asalkan jawatan-jawatan itu tanpa kuasa. Sesudah i, kerajaannya akan

lakan kempen perc dengan Malaya sambil melaungkan cogan
kata ‘merdeka melalui perc . Dia akan katkan kerj
dengan Perdana Mcnlcn Malaya, Tunku Abdul Rahman yang pro-Barat dan
akan terus kong: jajah British dan k ki Barat

lain bagi mencapai cl(a cita pollllkn)a 1ms dasar antikomunisnya.

Strategi politik Lee Kuan Yew ialah Lim Chin Siong dan golongan kirinya
dalam PAP akan dipencilkan dengan memomok-momokkan mereka sebagai
orang komunis dan penyokong Parti Komunis Malaya. Tujuan Lee Kuan
Yew ialah untuk menakutkan Tunku Abdul Rahman akan bahaya
komunis di Singapura. British dan Tunku Abdul Rahman sendiri banyak
mcmhamu dalam usahanya itu. Sclel.nh berjaya menguasai sepenuhnya
pucuk pimpi PAP, dah kongan daripada keraj
Tunku Abdul Rahman dan British ltrjamll‘l Lee Kuan Yew tahu bahawa
dia sudah menang.

Nasi Sudah Menjadi Bubur

Apabila Plen terjaga daripada mimpi manisnya itu, dia melihat nasi yang
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i } tadi sudah jadi bubur. Mimpi manisnya telah hancur
lebur seperti kaca jatuh ke lantai. Lim Chin Siong dan rakan-rakannya
yang baru dibebaskan hanya diberi jawatan sebagai Setiausaha Politik di
beberapa kementerian, tanpa kuasa dan mereka yang tidak dxpcn:a)al Pada
tahun 1961, Lee Kuan Yew melancarkan politik terhad

kiri dalam PAP sendiri yang ternyata berkesan di kzlangan rakyat Smgapum
Serangan itu berupa siri ucapan melalui radio menelanjangi ‘kegiatan
komunis' di Singapura dan buat pertama kalinya mendedahkan peranan
Plen sendiri. ‘Perjuangan untuk Percantuman’ (Battle for Merger) dengan
Malaya, begitulah tajuk siri ucapan radio Lee.

Plen sudah tentu gelabah. Tiada apa yang dapat dilakukannya lagi untuk
menandingi taktik Lee Kuan Yew. Dia tidak tahu ke mana dia harus pergi
dan dari mana dia boleh mendapatkan sokongan. Dia seperti sudah
kehilangan haluan, justeru kerana kegagalannya memahami politik serta
sifat dan keperibadian Lee Kuan Yew. Setiap langkah dan tindakan politik
yang diambilnya setelah itu telah dipatah dan dihancurkan oleh kekuatan
gabungan antara Lee Kuan Yew, Tunku Abdul Rahman dan penjajah
British yang ternyata sudah dapat meramalkan setiap taktik dan strategi
perjuangan yang diaturkan oleh Plen.

Barisan Sosialis dan orgamsasl-orgamsasl puhuk kiri lainnya, termasuk
Partai Rakyat Singapura turut kebi pada masa p
suara (referendum) percantuman yang diadakan tidak lama setelah itu,
Akhirnya, semua golongan kiri tersebut hancur akibat kemuncak tindakan
Lee Kuan Yew, Tunku dan British dengan Operation Cold Store yang
dilancarkan pada 2 Februari 1963.

Sekiranya memang PKM yang merestui saranan ‘barisan bersatu anti-
penjajah’ ala Plen itu, maka nyatalah bahawa PKM sendiri telah membuat
perhitungan yang meleset.

Politik antigolongan kiri dan antikomunis Lee Kuan Yew sudah jelas
mendapat sok British dan | | Barat lain, selain daripada
sokongan penuh daripada Perdana Menteri Malaya, Tunku Abdul Rahman.
Sementara Plen pula cuma meletakkan harapan kej diatas persepsi
‘pengaruh luar biasanya’ sendiri ke atas g kiri rakyat
yang dipelopori oleh Barisan Sosialis.

Dalam operasi Cold Store seluruh kepimpinan kiri yang efektif telah
ditangkap dan dihumbankan ke dalam penjara, dan sebahagiannya dibuang
negeri ke Malaya untuk dipenjarakan di sana. Barisan Sosialis, Partai Rakyat
dan scluruh organisasi rakyat massa dan kesatuan-kesatuan mahasiswa

8 8ap
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menjadi lumpuh, kehil pemimpin dan kepimpi Rakyat menjadi
ketakutan dan kebingungan.

Lee Kuan Yew mengambil kesempatan daripada keadaan sedemikian
dengan mengadakan pilihan raya umum bulan September 1963
berikutnya. Dia mendabik dada kerana mencapai kemenangan besar
dalam pilihan raya umum itu. Hanya 13 daripada 52 kerusi sahaja yang
dipertandingkan dimenangi olch Barisan Sosialis. Bagaimanapun dua
orang daripada yang menang itu telah ditangkap dan du1 orang lagi

terpaksa hilangkan diri untuk lakkan p
Bagiku, tanggapan Plen terhadap politik Lee Kuan \l:w dan Slngdpura
pada waktu itu amat sukar difahami. Malah ia imbulkan banyak

persoalan yang sukar dijawab kecuali oleh Plen sendiri. Pada hematku,
yang pasti ialah dia telah berjaya melumpuhkan Parti Pekerja pada tahun
1958 dan menghancurkan perpaduan Partai Rakyat pada tahun 1959,
‘Kejayaan'nya itu, pada hakik merupakan | kepada Lee
Kuan Yew dan tentu sekali kepada Tunku Abdul Rahman, penjajah British
dan kuasa imperialis lainnya juga.

Kemenangan mereka itu telah membuka jalan bagi meneruskan
pelaksanaan agenda politik kuasa Barat di Asia Tenggara, iaitu projek
pembentukan Malaysia. Pada zahirnya projek itu untuk memberikan
kemerdekaan kepada saki-baki tanah jajahan British iaitu Singapura,
Sabah, Sarawak dan negeri naungannya, Brunei dengan mencantumkan
semuanya bersama menjadi negara Mala)sla 1elap| p1da hakikatnya,
projek itu bertujuan b if
dan antiimperialisme Indonesia di bawah plmpmz\n Sukarno, sckall gus
mempertahan dan melanjutkan kepentingan dan hegemoni Anglo-
Amerika di kawasan Pasifik.

Apabila aku fikirkan, teori dan konsep bersatu antipenjajah yang
dianjurkan oleh Plen itu sendiri pun masih boleh dipertikaikan
kebijaksanaannya. Jikalau asas bagi pembentukan barisan bersatu itu
adalah untuk menentang musuh yang sama, iaitu penjajah British seperti
mana asas barisan bersatu menentang pencerobohan Jepun yang dibentuk
di negara China antara golongan komunis pimpinan Mao Tze Tung dan
nasionalis pimpinan Chiang Kai Shek pada tahun 1930-an dan awal
1940-an, maka asas pembentukan barisan bersatu antipenjajah dengan
Lee Kuan Yew ternyata amat rapuh dan sukar untuk dipertanggung-
jawabkan.

Di negara China pada masa itu, Mao Tze Tong dan Chiang Kai Shek,
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benar-benar membenci dan mahu menghapuskan pengaruh Jepun di China
hingga ke akar umbm)a Dalzm pcrang menemangjcpun itu, Parti Komunis
dan K i i dan mencerminkan hasrat rakyat
China. Mereka m i satu 1 dan perjuangan yang
sama, iaitu untuk menghancurkan pencerobohan fasis Jepun.

Faktor-faktor yang serupa tidak wujud untuk dijadikan asas teori dan
konsep barisan bersatu antipenjajah antara PKM dengan PAP seperti
yang direncanakan oleh Plen. Ini kerana PKM telah mengangkat senjata
menentang penjajah British sejak tahun 1948, sedangkan Lee Kuan Yew
dan PAP tidak pernah menentang penjajah British dalam erti kata yang
sebenarnya. Malah sebaliknya Lee Kuan Yew bersekongkol dengan penjajah
British dan golongan reaksioner yang berkuasa di Malaya bagi menckan
politik kiri di dalam dan di luar PAP sendiri. Lee Kuan Yew dan PAP
menentang penjajah British hanya di bibir sahaja. Jadi, di manakah titik
I yang boleh dijadikan asas untuk t k barisan bersatu
antipenjajah itu?
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Taktik Lee Kuan Yew

Momok Komunis

Perpecahan itu (PAP-BS tahun 1961) bukan sahaja menggegarkan PAP,
tetapi juga politik Singapura seluruhnya. Lee Kuan Yew yang sudah
mendapat kepastian sokongan daripada British dan Tunku Abdul Rahman,
malah bersedia untuk ‘melancarkan perang’ terhadap golongan pecahan
PAP yang menyeberangi masuk Parti Barisan Sosialis. Lee Kuan Yew mulai
menggunakan momok komunis sebagai persediaan menggunakan
undang-undang darurat British untuk menangkap dan menahan
musuh-musuh politiknya. Lee Kuan Yew membesar-besarkan apa yang
dikatakannya scbagai ancaman dan bahaya komunis menguasai Singapura
sekiranya mereka tidak segera dibanteras. Semuanya itu ditujukan kepada
kerajaan Tunku sebagai tekanan politik yang bakal memaksa Tunku
bertindak.

Takuik yang diguna pakai oleh Lee Kuan Yew sangat ketara iaitu kalau
mahu selamat daripada bahaya komunis, Tunku mesti terima Singapura
bercantum dengan Malaya. Lee Kuan Yew juga mahu kerajaan pusat di
Kuala Lumpur ‘bahaya " di Singapura itu. Dengan cara
itu, tangan Lee Kuan Yew kelihatan bersih. Biar tangan Tunku yang kotor
dengan tindakan menangkap ‘anasir-anasir komunis’ itu nanti. Segala
kecaman dan kritikan terhadap tindakan it akan dilemparkan kepada
Tunku dan kerajaan Perikatan, bukan kepadanya dan kerajaan PAP. Begitu
bijaknya Lee Kuan Yew. Patutlah Tunku pernah berkata tentangnya, “He’s
too clever by half.”

Mungkin Lee Kuan Yew fikir Tunku terlalu naif dan tidak sofistikated.
Lee Kuan Yew pernah mengatakan kepadaku pada satu ketika dulu bahawa
kita tak perlu bimbang. Kita masuk dulu ke Tanah Besar Malaya, kemudian
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kita masukkan mercka ke dalam poket kita. Aku tidak tanyakan apakah
‘mereka’ yang Lee Kuan Yew hendak masukkan ke dalam ‘poket kita' itu
termasuk juga Tunku Abdul Rahman, dan adakah ‘poket kita' itu bererti
poket dia dan poketku. Aku tahu dan kalau tidak silap aku katakan juga
kepadanya bahawa ‘poket kita' itu terlalu kecil atau Tunku Abdul Rahman
adalah terlalu besar untuk dimasukkan ke dalamnya. Namun, aku separuh

akur juga d kerana segelintir p politik dalam kerajaan
Pertkatan pada masa itu g mudah di pulasik

Bagaimanapun, Lee Kuan Yew sedar bahawa tanpa keihsanan Tunku,
politil sendiri boleh i jalan buntu. Oleh kerana itu Lee Kuan
Yew akur dengan Tunku bagi menj penubuhan Malaysia. Seki

dia mengalami kerumitan dalam hubunganya dengan Tunku, maka dia akan
meminta bantuan British. Pokoknya, Lee Kuan Yew mesti bawa Singapura
masuk ke dalam Malaysia. Sama ada sebelum atau sesudah itu, semua
komunis dan prokomunis yang ada di Singapura mesti dikunci dalam ‘peti
sejuk’ dan anak kuncinya akan diserahkan kepada Tunku Abdul Rahman.
Maka Lee Kuan Yew pun terselamat.

Apa yang paling menarik ialah bagai British
agenda politiknya sendiri. Dengan pendekatan diplomasi, amaran dan
ugutan, British membisikkan kepada Tunku tentang bahaya kepada
keselamatan yang bakal dihadapi oleh Malaya apabila Singapura jatuh
ke tangan Barisan Sosialis dalam pilihan raya yang akan diadakan
selewat-lewatnya pada tahun 1963 itu.

British tidak jemu-jemu langi ‘anc: k is' yang tidak
berhenti-henti dinyanyikan oleh Lee Kuan Yew ke telinga Tunku.
Akhbar-akhbar yang berpengaruh di London seperti The Times, Guardian
dan New Statesman, malah menokok tambah tentang bahaya i, dan
secara halus mempengaruhi Tunku supaya menari mengikut rentak
agenda politik Lee Kuan Yew dan British sendiri.

Momok komunis yang digunakan oleh Lee Kuan Yew dan British itu
semakin ditonjolkan setelah PAP kalah dalam pilihan raya kecil
di Kawasan Hong Lim, dan satu lagi di Kawasan Anson dalam jangka
masa hanya tiga bulan. Kedua-dua calon yang menang, Ong Eng Guan dan
David Marshall bukannya komunis, malah mereka adalah antikomunis.
Ong Eng Guan, bekas orang kuat PAP, pernah menjadi Datuk Bandar
Singapura dan Menteri Pembangunan Negara dalam kerajaan PAP yang
dibentuk pada tahun 1959. Ong Eng Guan lebih popular daripada
Lee Kuan Yew semasa dia dalam PAP. Sementara David Marshall pula
adalah Ketua Menteri Singapura yang pertama.
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British dan Lee Kuan Yew sengaja mentafsirkan kemen;\ngan Ong Eng
Guan dan David Marshall itu sebagai k
mereka tahu bahawa gagalnya calon-calon PAP adalah kerana pengundx
sudah hilang kepercayaan kepada calon-calon PAP. Peliknya, Tunku turut
percaya dengan tafsiran itu. Kononnya, kekalahan calon-calon PAP di Hong
Lim dan Anson itu menjadi tanda kepada kemenangan Barisan Sosialis
dalam pilihan raya umum nanti. Kemenangan Barisan Sosialis pula akan
memastikan Singapura menjadi ‘negara komunis' pertama di Asia Tenggara.
Oleh kerana itu, Malaya harus mengambil tindakan segera bagi
mengelakkan kemungkinan itu.

Mereka berpura-pura lupa ataupun sengaja mahu menutup hakikat
bahawa kuasa mutlak di b\ngapura lcrlemk dalam tangan British. Pada
bila-bila masa dan dalam } g kalip British akan
bertindak segera dengan seluruh kek ya bagi hi
kepentingannya itu. Apalagi jikalau berlaku sesuatu yang menggugat
kepentingan British, Walaupun ia menang dalam pilihan raya umum itu
nanti, Barisan Sosialis tidak akan dibenarkan membentuk kerajaan. Gabenor
Singapura yang tugas untuk mempertahankan kepentingan
kerajaan British, berkuasa dan pasti akan menggunakan kuasanya itu bagi
menggantung Perlembagaan Singapura pada bila-bila masa sahaja. Keadaan
ini akan menyebabkan kepentingan British tergugat.

Maka dalam senario seperti itu, mungkinkah komunis dan Parti Komunis
Malaya berkuasa di Singapura? PKM sendiri pun, fikirku, tidak akan percaya
yang komunis boleh berkuasa di Singapura pada masa itu. Malah, aku tidak
fikir Chin Peng dan Rashid Maidin begitu naif untuk mempercayai
kemungkinan itu.

Teori Domino

Kalau mengikut Teori Domino penjajah, mana mungkin Singapura
menjadi komunis, sebclum Tanah Mcla)u menjadi komunis, sebelum
Vietnam seluruhnya di 1 dan sebel Laos, Kampuchea
dan Thailand menjadi komunis? Perjanjian Pertahanan Malaya-Britain tidak
akan diperlukan. Pangkalan-pangkalan perang British di Singapura juga
tidak ada ertinya lebih-lebih lagi, SEATO tidak akan diperlukan kalau
Singapura, pusat pertahanan dan perisikan Inggeris/Amerika di wilayah
Asia-Pasifik akan dibenarkan menjadi sebuah negara komunis.

Apa yang menghairankan, terdapat begitu ramai orang yang
mempercayai cerita lucu ciptaan penjajah itu. Teori Domino adalah ciptaan
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John Foster Douglas Dulles, Setiausaha Negara Amerika, di bawah Presiden
Kennedy. SEATO dikuasai Amerika Syarikat khusus untuk menjaga
kepentingan kolonialis imperialis Barat di Asia Tenggara. Perjanjian
Pertahanan Malaya-Bmam I\husus umuk menjaga kcpcnungan British
di Malaya dan Sing; h pura jadi k

Tidak cukup dengan baha)a komunis’ PKM, Lee Kuan Yew telah
menimbulkan pula bahaya penyebaran politik Sukarno dan Parti
Komunis Indonesia (PKI). Dalam kempen anti-Barisan Sosialis pada
ketika itu, dia membakar perasaan kaum Cina dengan menakut-nakutkan
mereka tentang Indonesia. Akhbar-akhbar tempatan telah mem-
besar-besarkan berita Lee Kuan Yew memberi amaran betapa sengsaranya
nasib mereka itu nanti sekiranya Singapura dibanjiri oleh orang dari
kepulauan Indonesia yang mengelilingi Singapura.

Tunku akhirnya termakan juga propaganda antikomunis British
setelah Lee Kuan Yew mengutarakan alasan yang lebih ‘meyakinkan’ lagi,
iaitu bahaya Singapura menjadi ‘Cuba kedua' di rantau Nusantara.

British tentu sekali gcrnblra melihat mainan polmk Lee Kuan Yew
kerana memang itulah yang } ya. M itkan
anti-Indonesia dan anti-Sukarno d| lang; rakyal gay g
menjadi agenda politik British. Sentimen anti-Indonesia yang sama
kemudian dibangkitkan pula di Malaya dengan hasutan agen-agen
provokatur yang dibiayai oleh badan-badan perisikan Barat.

Tujuan utama agenda politik British itu ialah mahu menebus
kegagalan komplot Inggeris/Amerika menumpaskan Sukarno pada
penghujung tahun 1950-an. Kali ini, dengan sokongan politik dari Lee
Kuan Yew dan Tunku Abdul Rahman menerusi projek Malaysianya,
British berasa lebih yakin akan berjaya menjatuhkan pemerintahan
Sukarno dan sekali gus menghancurkan kuasa dan pengaruh Parti Komunis
Indonesia, pimpinan D.N Aidit. Dalam bidang ketenteraan, British sudah
mendapat jaminan bantuan Australia dan New Zealand, selain daripada
sokongan Amerika Syarikat sendiri, sekiranya tindakan ketenteraan
terhadap Indonesia diperlukan.

Azahari dan Partai Rakyat Brunei

Untuk gheret Ind ia ke dalam § lut Malaysia itu, pihak
berkuasa tentera British di Sarawak telah melakukan provokasi politik
dan ketenteraan, khususnya di daerah perbatasan dengan Kalimatan
Indonesia. Provokasi yang lebih serius lagi telah dilakukan di Brunei.
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British sudah benar-benar bimbang setelah Partai Rakyat Brunei (PRB)
pimpinan Azahari memenangi pilihan raya pertama di negeri naungannya
itu pada pertengahan tahun 1962. Sokongan rakyat kepada Azahari
meningkat hampir seratus peratus. Baginda Sultan sendiri melihat dan
bersedia untuk menerima hakikat itu. Azahari sudah mulai menghubungi
Baginda Sultan untuk menerangkan rancangan politik Partai Rakyat
Brunei dan kesetiaannya sendiri yang tidak berbelah bagi kepada Baginda
Sultan.

Semuanya ini aku lihat dengan mata kepalaku sendiri semasa
mengunjungi Brunei pada bulan Oktober tahun 1962. Selama sepuluh
hari di sana, aku diajak oleh Azahari menemui penyokong-penyokong Partai
Rakyat Brunei di serata bandar dan daerah. Keghairahan rakyat Brunei untuk
merdeka dalam masa terdekat amat ketara. Setelah menang dalam pilihan
raya itu, mereka sudah yakin bahawa kemerdekaan bagi Kalimantan Utara
boleh dicapai menerusi perjuangan perlembagaan. Di samping itu mereka
bersedia dan berazam bahawa kemerdekaan mesti diperjuangkan
walaupun dengan senjata menerusi pemberontakan, sekiranya diperlukan
Ttulah tanggapan dan persepsi yang aku peroleh setelah bercakap dan
mendengar pandangan dan pendirian pemimpin-pemimpin dan
anggola-anggota biasa Partai Rakyat Brunei.

Semasa aku dan Azahari singgah di Lapangan Terbang Kuching,
Sarawak dalam perjalanan ke Brunei bulan Oktober itu, beberapa orang

politik pembangkang di Sarawak telah menunggunya. Aku
kagcl melihat ke;_.,hnmhan dan rasa hormat mereka semasa menyambut
ketibaan Azahari. Amat jelas kepadaku, pemimpin-pemimpin di Sarawak
itu benar-benar menganggap Azahari sebagai pemimpin mercka. Mereka
kemudian membincangkan rancangan terakhir tentang pemergian
v\akll~wakll mcrcln ke l’cnubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu (PBB) untuk
kemerdekaan bagi Kalimantan

Utara.
British Sabotaj Rancangan PRB

Rancangan inilah yang telah disabotaj oleh British. Walaupun mereka
sendiri pernah mempunyai rancangan mahu menyatukan tiga wilayah di
Borneo itu menjadi satu negara kesatuan, tetapi British kini mehhaln)a
sebagai ancaman kepada kepentingannya kerana negara kesatuan
Kalimantan Utara yang akan lahir itu bukan ciptaannya dan tidak mungkin
dapat dikuasainya. Setelah itu, agen-agen perisik British dikerah
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menggagalkan rancangan Azahari itu. Pemberontakan di Brunei yang
tercetus pada 8 Disember 1962 itu adalah hasil provokasi dan rancangan
yang diatur oleh petugas-petugas perisikan British (baca Greg Paulgrain:
The Genesis of Konfrontasi, 1998).

Pelaksanaan agenda politik penjajah British di Brunei itu bukan sahaja
telah menguburkan cita-cita politik Azahari, rakyat Sabah dan Sarawak,
tetapi sekali gus mengheret Indonesia ke dalam krisis Malaysia, persis
seperti yang direncanakan dalam agenda politiknya.

Dalam sawu temu ramah aku dengan A.M. Azahari, di rumahnya di Bogor,
Indonesia, bulan Mei 1996, Azahari menceritakan bagaimana beliau terlalu
yakin terhadap perjuangan berperlembagaan sehingga terleka bahawa
Briish tidak akan mengizinkan kemenangan baginya. Beliau juga menyesali
penyusupan agen-agen British dalam Partai Rakyat Brunei dan beberapa
orang yang mengaku menjadi penyokong parti itu. Azahari berasa kesal
atas apa yang telah berlaku yang mencetuskan pemberontakan 8 Disember
1962 itu, tetapi beliau tetap menerima dan memikul tanggungjawab
sepenuhnya seperti yang diharapkan daripada seorang pemimpin.

Dalam temu ramah itu, aku dapati Azahari masih mempunyai semangat
yang tinggi terhadap perjuangan dan prinsip politiknya. Ungkap-
an-ungkapan politik yang Azahari gunakan, isyarat, gerak-geri tubuh dan
tangannya, malah sinar matanya, mengingatkanku kepada perbincangan
kami tentang politik dan manusia di Brunei, di Kuala Lumpur dan di
Singapura pada tahun-tahun 1960-an dulu. Azahari memanggilku ‘Bung
Said" dan aku memanggilnya ‘Bung Azahari’. Kami sebaya kerana sama-
sama lahir pada tahun 1928.

Semasa bertemu di rumahnya di Bogor itu pun kami berada dalam
keadaan kesihatan yang sama, Aku telah diserang angin ahmar tiga tahun
schelumnya dan Azahari juga rupa-rupanya telah diserang angin ahmar
kira-kira pada masa yang sama. Aku hanya tahu pada hari itu. Kami
masing-masing sudah hampir sembuh, syukur alhamdulillah. Kami juga
sudah boleh berjalan tetapi memerlukan tongkat untuk membantu
mengimbangi badan.

Daya ingatan, fungsi otak dan minda kami tidak terjejas. Kami masih
boleh ketawa besar. “Bung Said, bung masih hidup ya, sudah tujuh belas
tahun merengkok dalam penjara Lee Kuan Yew!” Azahari memelukku dan
menepuk-nepuk belakangku, sambil berkata: “Aduh! Aduh! Hebat betul
Bung Said ini ya.”

“Bagaimana mahu mati, perjuangan kan belum selesai,” jawabku dan
kami terus ketawa, besar-besar dan panjang.
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Dari Tanah Melayu ke Malaysia

What I would really like to see would be the establishment of a
great Pan-Malay Union consisting of Malaya, Indonesia, Borneo,
and perhaps the Philippines—Dato’ Onn bin Ja'afar

Politik di Tanah Melayu berkembang cepat sejak kemerdekaan tercapai
pada 31 Ogos 1957. Demikian juga politik serantau. British yang telah
terpaksa menyerahkan kemerdekaan kepada Malaya itu menghadapi
pula desakan supaya meneruskan proses memberikan kemerdekaan
kepada Singapura, Sabah (Borneo Utara), Sarawak dan Brunm Kalau boleh,
British memang tidak mahu melepaskan tanah-tanah hannya itw.
Tetapi zaman sudah berubah. Angin perubahan telah bertiup kencang ke
seluruh dunia. Penjajahan dalam bentuk lama di Asia Tenggara tidak boleh
dlerlahnnkan lagl semmam)a Pcrang Dunia Kedua tahun 1945. Oleh itu,

ki penjajah mahu akai topeng baru supaya mereka dapat
meneruskan penjajahannya tanpa dikesan oleh bekas anak-anak jajahan-
nya i,

Wal lomt kemerdekaan di Tanah Melayu itu

belum scmpumn lcl.lpl telah menular ke wilayah-wilayah lain yang
belum merdeka. Di Brunei sudah bangkit gerakan kemerdekaan yang
bukan hanya untuk Brunei, tetapi merangkumi juga Sabah dan Sarawak.
Begitu juga di Singapura sejak Jun 1959, sesudah mencapai taral
pemerintahan sendiri. Singapura juga kini mahu melepaskan diri
daripada kuasa dan kongkongan penjajah British.
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British dan Pembentukan Malaysia

Apakah ngcnda politik British bagi menangam pcrkcmbangan yang bakal
me penting; polmk 1 i dan k di Asia
Tenggara di pi h i Anglo-Amerika di kawasan
Asia Pasifik? Jaw1bnya lalah ‘Malaysia'. Satu projek kolonial British yang
sudah direncanakan pada tahun 1940-an lagi sebagai agenda politik
yah-kolonialisasi Britain. gan pertama projek ini dengan British
berpura-pura mahu membebaskan empat wilayah jajahannya itu menerusi
penyatuan ke dalam Persekutuan Tanah Mclayu dcngan nama ‘Malaysm
Kedua, yang lebih penting lagi ialah ‘Malaysi itu |
akan digunakan oleh Bmlsh sebagai alat untuk mcmbendung pengaruh
politik antipenjajah perialis rakyat Ind ia yang radikal dan
revolusi di bnvsah impinan Sukarno, daripada merebak ke seluruh
\\Ilil\ﬂh lain di Asia Tcnggam Penyet pengaruh Ind
kan kepent yang begitu besar di dunia sebelah llmur
Republik Ind ia yang dipimpin oleh Sul sejak diisytiharkan
merdeka pada 17 Ogos 1945, dianggap oleh kuasa-| kuasa penja]ah dan
imperialis Barat sebagai besar kepada } dan
mereka di kawasan Asia-Pasifik. Oleh sebab itu, Indonesia ):mg dlanggap
menjadi ‘duri dalam daging' tubuh politik penjajah itu, mesti ditump
Semua orang sudah tahu betapa konspirasi Amerika Syarikat dan Britain
ung mahu menggulingkan Sukarno, sekali gus memecahbelahkan negara
k Ind ia pada tahun-tahun 50-an, telah gagal. Pentadbiran Ei-
>thowcr yang menerajui Amerika Syarikat pada masa itu, telah
merencanakan konspirasi tersebut sebagai tonggak dasar luamnya. Seluruh
tumpuan aktiviti Jabatan Perisik CIA yang disokong oleh angkatan laut
dan udara Amerika, bermotifkan untuk menjatuhkan Presiden Sukarno
(baca Subversion As Foreign Policy oleh R. Audrey & George McT. Kahin,
USA, 1955). Mnka projek kolomal Bnush iaitu ‘Malaysia’ inilah yang
dijadikan ¢ ge dalam k pada tahun 1963 dengan
tujuan pokok yang sama.

P

Berita di Singapura
Tiba-tiba berita pembentukan Malaysia itu tercetus di Singapura. Pada masa

itu aku masih lagi mengetuai sidang pengarang Utusan Melayu di Kuala
Lumpur. Aku menerima berita itu menerusi teleprinter dari pejabat Utusan
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Melayu di Singapura pada hari Sabtu 27 Mei 1961. Menurut berita itu,
Tunku Abdul Rahman, Perdana Menteri Persekutuan Tanah Melayu sewaktu
berucap sebagai tamu kehormat di majlis makan tengah hari Foreign Corres-
pondent Association of South-East Asia di Adelphy Hotel, telah
memeranjatkan semua orang apabila beliau mengutarakan gagasan
Malaysia itu.

Ucapan Tunku biasa sahaja, mendatar dan tidak sensasi pada mulanya.
Para tamu seronok dengan cara penyampaian ucapannya yang mudah
difahami dan menyeronokkan. Mereka mula tersentak apabila ucapan
Perdana Menteri itu sampai ke satu bahagian di mana Tunku, yang masih
dengan nada yang tidak serius, menyatakan bahawa masanya akan tiba
apabila Malaya perlu mendapatkan persefahaman dengan British bagi
menyatukan Singapura, Sabah dan Sarawak dan juga Brunei ke dalam
sebuah negara bernama Malaysia. Semua tamu terpegun scketika dan
kemudian menyedari betapa penting dan bermaknanya pengumuman
Tunku itu. Dalam tempoh yang singkat sahaja, setelah ucapan Tunku itu,

Malaysia' telah menjadi topik perbincangan dan p:rdcbatan yang hangal
dl‘ 1 rakyat wilayah-wilayah berkenaan. Suar:
dan g gagasan itu hi ruangan akhbar setiap han

Setelah mcnyiark;m berita sensasi itu esoknya, Utusan Melayu mengambil
sikap berhati-hati kerana apa yang disebutkan oleh Tunku dalam
pengumumannya itu terlalu umum dan samar-samar. Malaysia sebagai
satu konsep politik bagi menyatukan semua wilayah yang masih dijajah
oleh British memang baik. Cuma cara untuk merealisasikan konsep itu
sahaja yang harus dipertimbangkan dengan sebaik-baik dan seadil-adilnya.

Reaksi Partai Rakyat Brunei

Kira-kira seminggu kemudian, A.M. Azahari, Presiden Partai Rakyat
Brunei datang berkunjung ke Kuala Lumpur. Beliau muncul di pejabat
Utusan Melayu pada suatu pagi, mencariku. Aku pada ketika itu tidak begitu
mengenali Azahari selain nama dan hakikat bahawa beliau adalah Ketua
Umum Partai Rakyat Brunei. Namun aku gembira menerima kunjungannya.
Katanya, dia mahu bercakap tentang perjuangan Partai Rakyat Brunei.
Pada kenyataan awalnya lcrhad1p  pengumiiman Tunku Azahari
galu-alukan saranan pemb pada prinsipnya. Beliau
menganggapnya sebagai smu perkembangan politik yang positif tetapi
beliau meragui motif sebenarnya projek Malaysia itu. Aku memintanya
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supaya menjelaskan pendirian beliau dan program politik Partai Rakyat
Brunei. Kata Azahari, Partai Rakyat Brunei sudah ada program politiknya
sendiri yang konkrit. Jelas beliau, di bawah agenda politik parti itu,
wilayah-wilayah Sabah dan k yang masih dijajah oleh British akan
disatukan dengan negara Kesultanan Brunei (wilayah naungan British)
menjadi sebuah negara Kesultanan Kalimantan Utara. “Kami mahu
wujudkan sebuah negara Kali Utara yang merdeka. Negara kesatuan
inilah nanti yang boleh menyertai Malaysia,” kata pemimpin parti itu.

“Adakah anda fikir British akan bersetuju?” aku tanya Azahari.

“l adalah wntutan rakyat dari ketiga-tiga wilayah tersebut. British
akan terpaksa bersetuju. Yang penting, Duli Yang Maha Mulia Sultan Bru-
nei sendiri harus bersetuju,” jelas Azahari. Beliau yakin Baginda Sultan
akan bersetuju akhirnya kerana penyatuan semula Sabah dan Sarawak ke

§ kedaul Kesul Brunei adalah satu tuntutan sejarah.

Sementara itu, wakil Ketua Umum Partai Rakyat Brunei, Hafidz
Laksamana telah menyuarakan sentimen yang senada dengan Azahari dan
beliau mengeluarkan satu kenyataan di bandar negara Brunei. Kenyataan
itu merayu Tunku Abdul Rahman dan seluruh rakyat Malaya supaya lebih
dahulu menyokong perjuang ional rakyat wilayah
Borneo Utara yang masih dijajah Bnush iaitu Brunei, Sabah dan Sarawak,
sebelum menyarankan penyatuannya dengan Persekutuan Tanah Melayu
dan Singapura menjadi negara Malaysia.

Di Sarawak, kata Azahari, rancangan Partai Rakyat Brunm untuk
mendirikan negara Kesatuan Kali Utara itu I
bukan sahaja daripada kaum Bumiputera Sarawak sendiri, tetapi Juga
daripada penduduk keturunan Cina yang ramai bilangannya. Begitu juga
di Sabah. Apa yang lebih penting lagi, kata Azahari, ialah beliau akan
berusaha bagi mendapatkan persetujuan dan Jamman daripada kerajaan
Filipina. Jaminan yang dikehendaki ialah pemb haknya ke
atas Sabah sekiranya Sabah menjadi sehahagian daripada negara
kesatuan Kalimantan Utara yang merdeka di bawah Kesultanan Brunei.

PAP Berpecah Dua

Ucapan Tunku Abdul Rahman di Singapura itu benar-benar telah
melapangkan dada Perdana Menteri Lee Kuan Yew. Beliau menganggapnya
sebagai jaminan bagl percanluman Smgapum dengan Malaya yang sekali
gus akan menyel kan kep ya daripada tek politik

P
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dalam PAP sendiri pada masa itu. Lee Kuan Yew sudah melihat ancaman
terhadap kepimpinannya dalam PAP. Dia menyedari juga bahawa dia hanya
akan selamat apabila Singapura bercantum dengan Malaya.

Dua bulan setelah peng Tunku genai projek Malaysia itu,
PAP berpecah dua. Txga belas orang ahli parlimennya keluar daripada parti.
Sejak saat itu, suhu politik Smgnpum melonjak tinggi. Empat bulan
k dian, mereka b pin lain yang juga telah
keluar daripada PAF, telah mcnubuhkan sebuah parti politik baru berhaluan
kiri yang dipanggil Barisan Sosialis. Antara pemimpin terpenting yang
meninggalkan PAP itu ialah Lim Chin Siong, Fong Swee Swan, Dr. Lee
Siew Choh, Dr. Poh Soo Kai, Dr. Lim Hock Siew, Dr. Sheng Nam Chen, T.T.
Rajah, S.T. Bani, Sydney Woodhull, James Puthucheary dan Dominic

Puthucheary.

Pertarungan sengit berlaku antara rejim Lee Kuan Yew yang
bersama-sama dengan British ghendaki perc gapura ke
dalam Malaysia dengan puak f gkang yang d jui Barisan Sosialis
pimpinan Lim Chin Slong Partai Rakyat Smgapum plmpman Abdul Wahab
Shah dan Parti Pekerja pimpinan David N gabung tenaga dengan

Barisan Sosialis menentang percantuman anjuran PAP itu.
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Reaksi terhadap Gagasan Malaysia

Ucapan di Universiti Singapura

Aku melihat projek Malaysia sebagai satu projek penjajah yang mahu
mempertahankan kepentingannya di Asia Tenggara. Pendapat ini
kunyatakan semasa berucap dalam forum di Universiti Singapura, anjuran
Kelab Sosialis universiti itu, tidak lama setelah Tunku membuat
pengumumannya. Aku telah g] dapat bahawa Malaysi
yang tulen harus menjadikan Indonesia sehagal daerah pedalamannya.
Maksudku, Malaysia yang asli dan tulen tidak boleh mengetepikan Indo-
nesia kerana istilah Malaysia itu sendiri bererti wilayah yang merangkumi
keseluruhan Nusantara (Malay Archipelago), terutamanya Indonesia.
Seorang profesor dari Universiti Nanyang dan seorang wartawan asing yang
bertugas di Singapura turut menjadi panel pembicara dalam forum tentang
pembentukan Malaysia itu.

Aku juga mengatakan dalam forum itu bahawa projek Malaysu yang
diilhamkan oleh penjajah British itu, bukanlah untuk } g
rakyat wilayah herkenaan tetapi untuk menentang arus kebangkitan
antikolonial dan antiimperialis rakyat Asia Tenggara, malah di seluruh
negara Afro-Asia. Dl Asia Tenggara sendiri, kebangkitan ini dipelopori oleh

perjuangan pemb ional bangsa Ind ia dan rakyat Vietnam.
Pengaruh penjajah Belanda di Indonesia sudah lama dihapuskan selepas
pemb kan b jata bangsa itu Perang Dunia Kedua. Pada

masa yang sama, rakyat di Vietnam telah bangkit menentang tentera
penjajah Perancis dan berjaya mengusir Perancis pada tahun 1954, apabila
benteng terkuat tentera Perancis di Dien Bien Phu ditawan oleh tentera
rakyat pimpinan General Vo Nguyen Giap.
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Semasa aku melawat Hanoi, sebagai wartawan Utusan Melayu pada

pcnghujung tahun 1952, Perancis sedang bertungkus-lumus memerangi

kan yang mahu gusirnya dari bumi Vietnam. Hasil campur

mn;,an Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu, Vietnam telah dibahagi dua pada

garis lintang 17 darjah. Vietnam Utara yang bebas merdeka dipimpin oleh
Ho Chi Minh dan Vietnam Selatan terus terjajah.

Pada awal tahun 1960-an, imperialis Amerika mengganti Perancis di
Vietnam. Ratusan ribu tentera Amerika dih untuk hancurkan
kebangkitan rakyat Vietnam. Semangat juang rakyat Vietnam yang gagah
berani itulah yang telah menjadi inspirasi kepada anak jajahan lainnya di
rantau Asia Tenggara untuk bangkit membebaskan diri mereka daripada
penguasaan penjajah Barat.

Selepas forum anjuran Kelab Sosialis itu, beberapa orang pemimpin
Barisan Sosialis dan Partai Rakyat Singapura termasuk Lim Chin Siong,
Abdul Wahab Shah, S.T. Bam dan Dominic Putucheary serta beberapa orang
pemimpin mahasiswa Universiti Malaya dan University Nanyang telah
mengajakku hadir dalam sesi perbincangan tidak rasmi dengan mereka
tentang projek Malaysia. Aku diminta memperjelaskan lagi pendapatku
tentang konsep Malaysia yang kuutarakan dalam forum itu, khususnya
dalam konteks agenda politik penjajah di wilayah Nusantara.

Apa yang aku tekankan dalam isu itu adalah niat jahat imperialis Barat
yang mahu terus mememhbelahkz\n wilayah dan rakyat di Asia Tcnggam
dan , supaya p dan h

Inggeris-Amerika dapat dikekalkan. Menurut b ku, British ink

peranan penting dalam skim penjajah itu dengan mengajukan projek
Malaysia. British juga membangkitkan unsur-unsur politik perkauman,
apabila ia menyebut tentang konsep ‘Melayu Raya’ atau ‘Indonesia Raya’
CIpn:m Mohamad Yamin dan direstui oleh Sukarno. Tu)uann)a ialah untuk

bulkan rasa takut di kalang: duduk wilayah N yang
bukan berketurunan Mela)u/lndoncsia
Konsep ‘Melayu Raya' atau ‘Ind ia Raya’ diwujudkan oleh Moh, d

Yamin dan Sukarno berdasarkan fakta-fakta geografi, etnik peribumi dan

sejarah penjajahan Barat. Tetapi Indonesia dan Sukarno sendiri sudah lama

menolak konsep tersebut, apalagi setelah Malaya mencapai kemerdekaannya

pada tahun 1957. Tetapi anasir-anasir penjajah tetap kembali kepada soal

ktnusanlar‘mn itu, apabila mahu menimbulkan persengketaan antara
I dengan pendudul duduk bukan b Ta.

Berikutan forum dan pcrhmcangan itu, aku telah diminta pula oleh Tan
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Jing Quee, Setiausaha Agung Kesatuan Mahasiswa Universiti Malaya
supaya menyertai panel dalam seminar politik yang bakal dianjurkan
hersama oleh kesatuannya dan Kesatuan Mahasiswa Universiti Nanyang.
Atas permintan Tan Jing Quee, aku mulai menulis kertas kerja tentang
‘Kebangkitan Nasionalisme Melayu’ di Malaya, tetapi tidak sempat
menyertai seminar itu kerana penangkapanku pada 2 Februari 1963
dalam Operation Cold Store.

Tunku ke England

Dalam masa enam bulan sahaja setelah ucapannya di Singapura itu,
Perdana Menteri Tunku Abdul Rahman terburu-buru berkunjung ke
England untuk berunding dengan Perdana Menteri Britain, Harold
MacMillan. Persetujuan segera tercapai antara Britain dan Malaya bagi
percantuman antara Singapura, Borneo, Sarawak dan Brunei dengan
jaminan bahawa United Kingdom berhak mengekal dan meluaskan
pangkalan-pangkalan tenteranya di Singapura untuk ‘menolong
mempertahankan Malaysia untuk pertahanan Komanwel, dan untuk
menjamin keamanan rantau Asia Tengara'. Perjanjian ini adalah tambahan
kepada Perjanjian Pertahanan yang sedia ada antara Malaya dan Britain
yang dibuat semasa perundingan merdeka dahulu.

Siapakah yang diandaikan oleh persetujuan itu yang akan menyerang
Malaysia? Adakah ia Indonesia atau adakah ia Komunis Vietnam?
Ataupun kedua-duanya sekali? Untuk menentang ancaman yang dian-
daikannya akan datang dari Indonesia dan mungkin juga dari Vietnam,
maka penjajah British dengan sokongan Amerika Syarikat telah
mengilhamkan projek Malaysia itu.

Semua orang tahu bahawa sejak tamatnya Perang Dunia Kedua,
kuasa-kuasa Barat yang bimbang akan kehilangan kepentingannya
dirantau Asia Pasifik sengaja mencipta ungkapan politik baru yang mereka
sebut “teori domino’. Teori yang cepat merebak dan menghantui politik
Asia Tenggara daikan kemaraan k is dari utara. Kalau
Vietnam menjadi komunis, Kampuchea dan Laos akan menjadi komunis,
negara Thai akan menjadi komunis, dan akhirnya merebak ke selatan,
Malaya dan Singapura menjadi komunis, satu demi satu tumbang buah
domino penjajah itu. Kepada British dan Amerika Syarikat pada masa itu,
Indonesia sudah pun dikuasai oleh Partai Komunis Indonesia (PKI)
menerusi Presiden Sukarno.
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Demikianlah komitmen yang diberikan oleh Tunku Abdul Rahman
kepada Harold MacMillan, Perdana Menteri Britain dalam rundingannya
di London itu. Komitmen yang dibuat oleh Tunku itu pada hakikatnya
telah ikat Malaysia kepada kepentingan Britain sebelum negara baru
itu dilahirkan lagi. Komitmen itu juga pada hakikatnya telah memberikan
carte blanche kepada Britain dalam bidang keselamatan dan pertahanan
Malaysia, juga dalam bidang politik, sekiranya kepentingan British dan
Komanwel terancam oleh perkembangan politik setempat.

Untuk mengabui mata rakyat dan mata dunia seluruhnya, Britain dan
Malaya telah l k sebuah suruhanjaya yang dikenali dengan nama
‘Suruhanjaya Cobbold', diketuai oleh seorang bekas pegawai kolonial
British bernama Lord Cobbold. Anggota-anggota lain suruhanjaya itu
termasuk bekas-bekas pegawai kolonial, Sir David Watherston, Sir Anthony
Abel, Ghazali Shafic dari Kementerian Luar Negeri Malaya dan Wong Pao
Nee, Ketua Menteri Pulau Pinang pada masa itu.

Suruhanjaya ini yang dit k tanpa langan rakyat di
wilayah berkenaan, telah ditugaskan membuat Iaporan tentang pem-
bentukan Malaysia. Pada 1 Ogos 1962, British dan Malaya telah menan-
datangani perjanjian untuk pembentukan Malaysia di London. Tunku Abdul
Rahman dan Harold MacMillan, masing-masing menandatangani perjanjian
itu bagi pihak kerajaan persekutuan Tanah Melayu dan Britain. Di bawah
perjanjian itu, “Persekutuan Malaysia akan menjadi kenyataan yang kekal
pada 31 Ogos, 1963 dengan terserahnya Borneo Utara, Sarawak dan
Singapura oleh kerajaan British kepada kerajaan Malaya tepat lima
tahun setelah Malaya menjadi negara merdeka”.

T terhadap Gag; Malaysia

&

Gagasan Malaysia itu menerima tentangan yang hebat daripada golongan
pembangkang di semua wilayah yang berkaitan. Partai Rakyat dan Parti
Buruh Malaya yang bergabung dalam Front Socialist Rakyat Malaya, Parti
Islam Semalaya (PMIP), Parti Progresif Rakyat (PPP) dan Parti Konvensyen
g. Di Singapura, Barisan Sosialis, Partai Rakyat

Slngapum dan Parti Pekerja juga menentang. Sementara itu, di Brunei, Sabah
dan Sarawak, Partai Rakyat Brunei bergabung dengan Parti Pasok
Momongun di Sabah dan Parti Bersatu Rakyat Sarawak (SUPP)

terhadap Mal :
Pexmmpm danpadn parti-parti pembangkang tersebut termasuk Dr.
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Burhanuddin Al-Helmi, Ishak Haji Muh d, Ahmad B Lim
Kean Siew, S.R. Seenivasagam, dan Abdul Aziz Ishak di Malaya, Lim Chin
Siong, David Marshall dan Abdul Wahab Shah di Singapura dan A.M.
Azahari dari Kalimantan Utara semuanya melihat projek Malaysia itu, tidak
lain dan tidak bukan, sebagai projek kolonial British yang mahu
mengekalkan pengaruh dan ke atas neg g
jajahannya di Asia Tenggara. Penentangan terhadap projek Malaysia ini
paling hebat di Singapura. Aku sering diajak berbincang mengenainya oleh
parti-parti pembangkang secara tidak rasmi, kerana aku bukan anggota
mana-mana parti politik. Paling kuat mengajakku berunding ialah Partai
Rakyat Singapura dan Barisan Sosialis. Aku juga gigih memberikan bantuan
kepada kedua-dua parti tersebut dalam bidang penerangan dan
penerbitannya. Bersama Hussein Jahidin, aku menolong mengelolakan
Rakyat yang diterbitkan oleh Barisan Sosialis.

Pendirian Barisan Sosialis terhadap projek Malaysia boleh difahami
dengan jelas daripada satu rencana tulisan Setiausaha Agungnya, Lim Chin
Siong yang tersiar dalam Rakyat 1 September 1962. Kata Lim Chin Siong
dalam rencananya itu: “Tujuan daripada rencana Malaysia yang disokong
secara terang-terangan dan digalakkan oleh British ini bukanlah hendak
memberikan rakyat di wilayah-wilayah berkenaan kemerdekaan negeri
mereka dan tidak juga bertujuan hendak menggalakkan ke_saluan naslonal
British bimbang perkemb di Ind ia dan ket
nasionalis di daerah-daerah ini. Selanjutnya, perkembangan pcngaruh
bangsa-bangsa Afro-Asia di Bangsa-Bangsa Bersatu dan memandang kepada
resolusi yang diluluskan oleh Pertubuhan B Bangsa Bersatu yang
meminta supaya penjajah menyerahkan tanah Jajahan mereka pada tahun
1962, mereka dengan niat memelihara kepentingan mereka sendiri
melancarkan satu polisi menyerahkan kekuasaan politik kepada
golongan yang di bawah telunjuk mereka dan golongan yang bersedia
membenarkan mereka bebas meneruskan penindasan ekonomi di daerah
nu

Lim Chin Siong Juga menulis: “Da]am perjuangan kemerdekaan Ma-

laya dan Ind i lis di kedua-dua daerah ini telah
menganjurkan gagasan Melayu Raya, iaitu Malaya yang lebih bcsar, atau
Malaysia berserta Ind ia. Kepada ionali ionalis tulen,

percantuman Mala)sxa haruslah memberi erti kepada kesatuan nasional
dan ghendaki supaya semua bentuk kolonialisme
dihapuskan.”
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*Orang-ornng sosialis tidak pernah mencnlang cita-cita ini. Mereka
sentiasa g tery us gagasan k k i yang lebih
besar dan pengumpulan hasil mahsul daerah-daerah di sini bagi
memperbaiki taraf hidup seluruh rakyat,” jelas Lim lagi.

Pada keseluruhannya, dcmlkmnlah pendirian puak pembangkang yang

g projek Mal . Namun itu tidak berkesan kerana
British dan Tunku sudah buat kep bahawa Malaysia mesti
dilahirkan. Semua bentuk penentangan mesti ditumpaskan, baik di
Singapura, mahupun yang di Tanah Melayu, Sabah dan Sarawak.

Parti-parti politik dan siapa sahaja yang menentang projek Malaysia telah
ditindas secara s\slemank Maijlis Kcselamalan tiga negara Britain, Malaya
dan Si memerintahk besar-besaran di Singapura
pada 2 Febman 1963 dan di M1ln)a beberapa hari kemudiannya. Semua
pemimpin yang tadinya begitu lantang menentang gagasan Malaysia,
antaranya Lim Chin Siong, Dr Lim Hock Siew dan Dr Poh Soo Kai di

gap Ahmad B Ishak Haji Mut d, Dr Burh idi
dan Aziz Ishak di Malaya, telah dipenjarakan. Demikian juga beratus orang
lagi daripada semua lapisan rakyat yang menentang projek Malaysia
ajuran British itu.

Pemberontakan Partai Rakyat di Brunei telah ditumpaskan dalam masa
yang singkat sahaja dengan kekuatan tentera British yang diterbangkan
dari Singapura dan Malaya. Di Sarawak, Bnush mclakukan pclbagal
provokasi di perbatasan dengan Kali ibatkan
beberapa pertempuran berlaku antara kedua-dua belah pihak. Provokasi
terakhir terhadap Indonesia dilakukan secara klasik melalui satu pernyataan
umum kepada akhbar yang dlkcluarkan oleh wakil kerajaan British di
Sarawak. Kenyataan itu kan bahawa “Malaysia tetap akan lahir
pada 31 Ogos 1963, walau apa pun yang terjadi.”

Pernyataan ini dikeluarkan sebelum Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersat
selesai membuat penyiasatannya bagi menentukan sama ada rakyat
kedua-dua wilayah itu t ju atau tidak memasuki Malaysia. Indonesia
dan Filipina yang mul. supaya satu pung suara (referen-
dum) diadakan di bawah pengawasan PBB, sebenarnya telah bersetuju akan
menerima dan mematuhi apa juga keputusan PBB. Jadi apakah tujuan wakil
British di Sarawak itu membuat pernyataan yang di luar kebiasaan
diplomatik itu? Yang jelas, pernyataan itu dibuat oleh wakil British dengan
tujuan khusus untuk memprovokasi Indonesia. Tunku Abdul Rahman
sendiri mengatakan bahawa pernyataan akhbar wakil British itu telah
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menimbulkan kemarahan yang amat sangat kepada Indonesia. (Baca: Look-
ing Back by Tunku Abdul Rahman—Pustaka Antara 1977).

Konfrontasi Indonesia

Provokasi dan niat jahat penjajah Bnush itu akhxmya bzrhasll apahlln In-

donesia yang tercabar mel. kan Mal . Pada
lahirnya konfrontasi itu ditujukan kcpada ncgara baru Malaysla‘ tetapi
pada hakikatnya ia adalah konfr p 1 Barat yang

mendalangi Malaysia.

Konfrontasi yang bermotokan: ‘Ganyang Malaysia’ itu telah
mengakibatkan terkuburnya ‘Maphilindo’ yang sudah dipersetujui
konsepnya oleh ketiga-tiga negara—Malaya, Filipina dan Indonesia bagi
menangani masalah Malaysia secara persaud. dan kekel
tanpa campur tangan dan gangguan daripada penjajah.

Maka sejak saat itu, scuap jentera politik, badan-badan perisikan Bri-
tish dan Amerika serta kan pertah di seluruh Asia
Tenggara mulai dlgcrakkan Feljanjlan pertahanan antara Malaysia dengan
Britain, Australia dan New Zealand segera dimanfaatkan, tentera laut negara-
negara itu lakan kawalan di perairan Malaysia. Benteng pertat
Hnmh di Singapura menjadi pusal operasinya.

itu, politik dal. Ind sendiri
aktiviti-aktiviti perisik British dan Amerika yang mula dlpenmgkalkan bag|
tujuan mencetuskan perang saudara antara rakyat Indonesia sendiri. Belajar
d.’lnp1d4‘l Leg1galannya pada tahun 1950-an, tindakan subversif komplotan
ialis Barat di Ind, kali ini lebih menyeluruh. Komplol
itu bil k p daripada keadaan politik dal
satu plhak supaya memerangi pihak yang lain. Pertembungan akh|mya
benar-benar bcrlaku antara beberapa orang jeneral daripada angkatan
bersenjata yang disok ooleh' k a Barat dengan rakyat.

Rakyat dan golong; b yang kong Sukarno
dengan sewennng-wenangnya diborong scbagal penyokong PKl Dalam
peristiwa 1965, ratusan ribu rakyat yang tidak berdosa terbunuh dan
dibunuh dengan kejam, tanpa perikemanusiaan. Semuanya atas nama
gerakan antikomunis, anti PKI yang diapi-apikan dan didukung kuat
oleh komplotan kolonialis, imperialis British dan Amerika ( Tragedi Manusia
dan Kemanusiaan oleh M.R. Siregar, England 1993).

Presiden Sukarno yang tersepit di tengah-tengah pertembungan itu

gaan
B
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akhirnya ditumbang} lmpmn kuasa penjajah sudah menjadi kenyalaan
Dari saat itulah berakhirny. fel sejati bangsa Ind, dan
bermul zaman neokoloniali

Malaysia menjadi k pada 16 September 1963. Satu kemenangan

kepada Tunku Abdul Rahman dan Lee Kuan Yew, walaupun Brunei tidak
menyertainya. Konfrontasi ditamatkan setelah Suharto yang ditunjangi oleh

kekuatan Inggeris-Amerika, gambil alih kuasa presiden daripada
Sukarno, selepas peristiwa September 1965.
Kepada British, it was a mission accomplished. Strategi politiknya di Asia

Tenggara mencapai kemenangan seratus peratus dengan terkuburnya
kekuasaan Sukarno. Bersz\mn Sukarno, (erkubur nasionalisme Indonesia
yang progresif dan 1 pada zaman kebangkitan b: b:
Asia menentang kolonialis dan imperialis Barat pada lahun-mhun 1950»an
dan awal 1960-an itu.

Berkuburnya Maphilindo

Gagalnya Maphilindo telah imbulkan beb gan bagiku. Aku
teringat pada apa yang yang aku baca dalam buku luhsanjamcs A. Mitchner,
Voices of Asia yang diterbitkan di Britain pada tahun 1952. James Michner
menganggap Dato’ Onn sebagai scorang Pemimpin Baru atau The New
Leader bagi orang Melayu di Tanah Melayu.

Petikan kata-kata Dato’ Onn yang dibuat oleh Mitchner dalam bukunya
itu menarik perhatianku. Dato’ Onn dipetik oleh James sebagai berkata:
“What I would like to see would be the blishment of a great Pan-Malay
Union consisting of Malaya, Indonesia, Borneo, and perhaps the Philippines.”

Beberapa tahun sebelum itu Dato’ Onn sudah menyuarakan visi yang
sama tentang masa depan orang Melayu. Semasa berucap menutup Kongres
Bangsa Melayu di Kuala Lumpur tahun 1946, Dato’ Onn berkata, antara
lain: “Saya dituduh hendak mendirikan kemerdekaan umat Melayu
Semenanjung Tanah Melayu sahaja. Tujuan saya sebenarnya hendak
menyaksikan kerajaan Melayu terdiri meliputi seluruh kepulauan Melayu.”
Aku baca ucapan pemimpin UMNO itu dalam pelbagai akhbar di Singapura
TLu\pl kata Dato’ Onn, orang Melayu mestilah terlebih dahulu berikhtiar

T rantai yang gikat diri mereka.
Pemimpin aristokrat Melayu yang berjiwa besar dan berpandangan jauh
dan luas it, kankan lagi dalam ucap yang begitu penting dan

bersejarah itu bahawa sungguhpun orang Melayu di Semenanjung
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berjumlah hanya dua setengah juta, “akan tetapi dengan bersatu kita akan
dapat berdiri dan bercantum dengan umat Melayu di lain-lain negeri di
serata dunia.”

Tunku Abdul Rahman juga penganjur konsep Maphilindo tetapi Tunku
Jelas sudah lupa, atau mungkin sudah tidak lagi percaya dengan apa yang
pernah diperkatakannya sendiri kepada Kongres Bangsa Melayu yang sama
dalam tahun 1946 itu. Dalam ucapan penutup kongres itu, Tunku
dilaporkan telah meluahkan harapannya agar orang Melayu tidak berputus
asa dengan angkara Malayan Union buatan penjajah British. “Biar bangsa
Melayu menjadi seratus juta, bukan dua setengah juta ... daripada runtuhan
rumah akan terbit bangsa baharu, bangsa Melayu (meliputi gugusan
pulau-pulau Melayu).” Akan tetapi, setelah gagalnya Maphilindo dengan
penubuhan Malaysia, Tunku yang menjadi salah seorang jurubina struktur
Maphilindo itu sendiri, ironisnya telah bersyukur melihat terkuburnya
l\ousep tersebut. Kata Tunku dengan bangganya: “To myself, I said ‘good
riddance!™

Tunku Tolak Perangkap British

Sejarah Gugusan Pulau-pulau Melayu gkin berbeza seki Tunku
Abdul Rahman jawh ke dalam perangkap yang dipasang oleh British pada
saat-saat pahng cemas sekali dalam zaman konfrontasi itu. British cuba
daripada } han Tunku kepada Sukarno yang
g gagasan Malaysia untuk urkan seluruh kel
tentera darat, laut dan udara Republik Indonesia dengan satu serangan
kilat secara besar-besaran dengan menggunakan kapal terbang British,
Australia dan New Zealand. Niat jahat penjajah British itu gagal hanya
kerana Tunku Abdul Rahman enggan melangkah masuk ke dalam
perangkapnya.
Tunku telah menolak mentah-mentah rancangan British mahu
melcdakkan sendiri sebuah kapal perangnya di perairan Selat Melaka,
duh Ind yang mel; Tunku Abdul Rahman,
Perdana Menteri Malaysia, lantas akan mengisytiharkan perang ke atas
Indonesia. Dalam masa )ang sama Malaysxa yang pada masa itu sudah
pun } ya dengan Ind. ia akan merayu
bantuan daripada Bnush Australia dan New Zealand di bawah Perjanjian
Pertahanan Inggeris-Malaysia (Anglo-Malaysian Defence Agreement).
Demikian liciknya rancangan jahat British itu.

h
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Setiausaha politik Tunku Abdul Rahman, Yap Chin Kwee menceritakan

kcpadaku betapa angkuhnya pcgawan tinggi tentera laut British

kkan sebuah dungi rancangan tersebut

kepada Tunku Abdul Rahman di atas scbuah kapal perang British yang
berlabuh di Laut China Selatan, semasa konfrontasi itu.

Seorang pegawai tinggi kapal perang tersebut berkata kepada Tunku:
“Kita boleh hancurkan seluruh kekuatan pertahanan Indonesia dalam masa
yang singkat,” sambil menunjukkan kepada Tunku gambar-gambar
pangkalan tentera darat, laut dan udara Indonesia.

Tunku kemudian mengarahkan setiausaha politiknya itu supaya
mencatatkan bahawa beliau telah menolak mentah-mentah rancangan
British itu. Antara lain yang dicatatkan oleh Yap ialah bahawa Tunku dengan
tegas memberitahu pegawai tentera laut British itu, persengketaan beliau
hanyalah dengan rejim Sukarno, “bukannya dengan rakyat Indonesia”.
Maka Tunku .‘\bdul Rnhman sekali-kali tidak mahu melihat “negara dan
b‘\n),,&l Ind kan oleh k kuasa Barat atas nama Malay-
sia, konf; si atau tiada konll "

Tunku juga dengan tegas dan jcl.'ﬁ memberitahu pegawai tentera laut
British itu: “Kami semua punya hubungan darah dan keturunan dengan
bangsa Indonesia,” demikian dicatatkan oleh Yap Chin Kwee lagi. Setelah
mendengar pendirian Tunku yang begitu tegas, pegawai British itu senyap
dan tidak lagi menyebut-nyebut mengenai rancangan itu.

Sekembalinya ke Kuala Lumpur setelah pertemuan di atas kapal perang
itu, Tunku dengan segera memberitahu timbalannya, Dato' Razak, tentang
rancangan British yang tidak dipersetujuinya itu. Peristiwa penting dan
bersejarah yang diceritakan kepadaku oleh Yap Chin Kwee itu
mencerminkan rasa hati sebenar Tunku Abdul Rahman terhadap Indone-
sia dan bangsa Indonesia. Ini fakta yang tidak ramai orang mengetahuinya.
Sikap Tunku itu juga dengan sendirinya menjawab kehairanan ramai rakyat
Malaysia mengapa Tunku Abdul Rahman, Perdana Menteri Malaysia yang
pertama itu dengan sedih dan kecewa yang amat sangat, membantah hingga
menangis mengeluarkan air mata, apabila beliau dipaksa melakukan sesuatu
tanpa kerel. oleh satu kumpulan pemuda yang seperti kehilangan
akal. Kumpulan pemuda itu ganggotai satu badan yang menamakan
dirinya Malaysian Peoples Action Front.

Yap Chin Kwee yang berada di Residensi pada hari itu melihat dengan
mata kepalanya sendiri, hampir seratus orang pemuda tersebut memasuki
kawasan Residensi didahului sebuah kereta yang mengheret lambang negara
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Republik Indonesia Bhineka Tunggal Ika yang mereka rampas semasa
menggeledah bangunan Kedutaan Indonesia di Jalan Ampang pagi itu.

Dua orang lagi yang melihat peristiwa itu memberitahuku bagaimana
pemuda-pemuda itu mendukung Tunku keluar ke pekarangan Residensi
di mana lambang Bhincka Tunggal Ika tadi dicampakkan ke atas rumput.
Bantahan Tunku tidak dipedulikan langsung.

Aziz Ahmad, twan punya Pustaka Antara, mendengar Tunku Abdul
Rahman merayu kepada mereka supaya jangan bersikap tidak sopan.
“Bukan ini yang saya mahu kamu lakukan,” kata Tunku. Tetapi, pe-
muda-pemuda yang semacam sudah hilang akal itu terus juga meng-
injak-injakkan kaki Tunku ke atas lambang Bhineka Tunggal Ika beberapa
kali. Pada saat itulah Tunku dilihat oleh Aziz Ahmad dan Samani Mohd.
Amin, pemberita surat khabar Berita Harian, menangis menitiskan air mata.

Begitulah caranya mereka menunjukkan “hormat dan taat setia” kepada
Perdana Menteri Tunku Abdul Rahman. Aziz Ahmad memberitahuku lagi,
walaupun beliau telah bersama mercka semasa mengambil alih bangunan
Kedutaan Indonesia itu pada malam sebelumnya, tetapi beliau sama sekali
udak mcn)c(ujm lmgkah Ial\u mcrcka mcngasan Tunku Abdul Rahman
dan b: 1 bangsa Ind,
Adalah diketahui bahawa beberapa orang ejen provokatur badan perisik
luar negara ada bersama bercampur gaul dengan pemuda-pemuda yang
dirasuk histeria itu.

Perbuatan pemuda-pemuda liar itu gkin bertujuan
Sukarno. Apa yang nyata, Tunku sendiri begitu kecewa, dipaksa melakukan
perbuatan yang memalukan dan menjatuhkan imej beliau sebagai PM
Malaysia di mata dunia. Amat dikesalkan sekall bahawa golungan pcmuda
yang kononnya bertindak mahu p 1 dan
nama baik PM Tunku Abdul Rahman, sebaliknya telah mencemarkan imej
dan nama baik kedua-duanya sekali, kerana buta hati dan tidak menyedari
dininya diperalatkan oleh anasir-anasir kolonialis dan imperialis Barat.

181



BAB 26

Sahabatku Lim Chin Siong

Gemar Sambal Tumis Telur Rebus

Pada suatu hari pertengahan 1956, Ahmad Boestamam, Dr. M.K. Rajakumar
dan Dr. Poh Soo Kai datang ke rumahku di Jalan Daud, Kampung Bahru,
Kuala Lumpur, untuk makan tengah hari. Sewaktu menyambut ketibaan
mereka, aku terlihat seorang pemuda Cina bertubuh kecil, berwajah
keanak-anakkan dan murah senyum ada bersama mereka. Anak muda
berumur 23 tahun itu bernama Lim Chin Siong.

Ahmad B lah yang memperkenalkan Lim Chin Siong kepadaku:
“Said, ini Lim Chin Siong, Ahli Majlis Perundangan dari Singapura.”
Berpaling kepada Lim Chin Siong, aku pula diperkenalkan kepada anak
muda Cina itu: “Lim, ini Said Zahari, wartawan Utusan Melayu.”

Scbclum duduk di ruangan tamu kecil rumahku itu, Lim Chin Siong

b ku dengan kedua-dua belah tang: , erat-erat macam
tak mahu dllcpaskan “Saya amat gembira dapat bcrkcnalan dengan saudara
Said,"” katanya dengan senyuman cerianya.

“Saya juga begitu,” kataku.

Kami bercakap dalam bahasa Inggeris. Tanganku masih dipegangnya
erat ketika dia berpaling semula kepada Boestamam dan bertanya: “Boes.
dia juga pernah di dalam?”

“Tanyalah Said sendiri,” Boestamam menyuruhnya.

Dengan tersipu-sipu, Lim Chin Siong bertanya kepadaku: “Saudara Said
juga pernah di dalam?”

Dengan tak ﬁklr-kalr lagi, nku menyahut: “Dalam mana?”

M ku itu, dan kedua-dua rakan doktor

Jawap
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kami itu ketawa besar. Lim Chin Siong nampak macam kebingungan
seketika, } dian air muk berubah b han, tersipu-sipu,
lalu berkata: “Maaf saudara Said, maaf ya?"

Aku lantas memeluk Lim Chin Siong sambil berkata: “Tidak, saudara
Lim, saya tidak pernah ‘di dalam’ seperti Boestamam atau saudara sendiri
.. mungkin belum.”

Boestamam pun menyampuk: “Ya belum, kau juga Raja dan kau Soo
Kai, kamu berdua pun belum lagi ‘di dalam™. Kami sama-sama ketawa
rang, ggap kata-kata B itu sebagai sahaja.

Di ruang tengah rumahk lamah isteriku yediakan makan tengah
hari. Kami duduk di atas lantai beralaskan tikar getah dan makan pakai
tangan. Untuk cuci mulut, Salamah hidangkan pula durian yang tadinya
mereka bawa dari rumah Pak Sako (Ishak Haji Muhamad) di Hulu Langat.
Lim Chin Siong seronok makan durian seperti juga dia seronok menikmati
sambal tumis telur rebus yang dimasak isteriku.

Sedang kami enak-enak makan, Dr. Rajakumar bersuara agar kami jangan
terlalu banyak makan durian, takut ‘kep . Kami senyt yum tapi
terus juga makan durian yang isinya tebal, lembut, pahit-pahit manis itu,
buat-buat tak dengar nasihat Dr. Rajakumar. Kerana kopi dilarang minum
sesudah makan durian, Salamah menyiapkan air teh kosong dan air suam
untuk minuman.

Sambil makan kami b bang, tji-muji durian
yang dibawa dari rumah Pak Sako itu. Tiba-tiba Boestamam bercerita betapa
dia kempunan durian semasa bertahun-tahun dalam tahanan. Boestamam
yang mengaku dirinya *hantu durian’ begitu merana tanpa durian di kem
tahanan.

“Sebab itulah, kita mesti makan sebanyak-banyaknya selagi boleh
dapat durian, terutamanya durian dari kampung Pak Sako. Besok, kalau
sudah ‘di dalam’, mampus tak akan merasa durian lagi,” seloroh Boestamam
sambil menjeling ke arah Lim Chin Siong. Kami ketawa lagi, Lim Chin
Siong tersipu-sipu lagi, melihat aku, apabila Boestamam menyebut
perkataan ‘di dalam’ itu. Kami benar-b k bersembang dan
berjenaka. Lim Chin Siong aku lihat amat selesa bersama kami pada hari
ttu, suatu hari yang penuh dengan kenangan yang tak mudah aku lupakan!

Sama-sama Kena Tangkap

Tujuh tahun kemudian, baru aku sedar bahawa gurauan Ahmad Boestamam
di rumahku di Jalan Daud, Kampung Bahru pada hari itu rupanya suatu
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ramalan yang b by menjadi k . Lim Chin Siong dan Dr.
Poh Soo Kai masing-masing sebagai Setiausaha Agung dan Penolong
Setiausaha Agung Barisan Sosialis dan juga aku telah ditangkap dan
disimpan ‘di dalam’ penjara Singap Ahmad dan
Dr. Rajakumar sebagai pemimpin Socialist Front juga ditangkap dan
disimpan ‘di dalam’ penjara Tanah Melayu. Sekarang penjajah dan
konco-konconya pula yang berpesta melihat kami, bersama ratusan yang
lain terhumban ke dalam penjara.

lulah Lim Chin Siong, simbol pergerakan politik kiri yang demokratik
dan tulen yang namanya sentiasa menjadi sebutan dalam politik Singapura
tahun 50-an dan awal 60-an. Itulah Lim Chin Siong yang telah dimusnahkan
politiknya oleh penjajah dan tali-tali barutnya demi mempertahankan
¥ politik dan e} i mereka dan bagi mengekalkan pengaruh
lmpcrlalxs ke atas Singapura sebagai benteng hegemoninya di rantau ini.
Itulah Lim Chin Siong yang dimusnahkan dengan menggunakan nama PKM
(Parti Komunis Malaya) yang bergerak di bawah tanah, dan cauvinisme
Cina, sebagai senjata. Lim Chin Siong dicap komunis dan dikaitkan dengan
perjuangan b jata PKM, tetapi anel Lim Chin Siong dibenarkan
pula berkecimpung dalam gerakan politik yang sah, malah mengambil
bahagian dalam pilihan raya hingga memenangi kerusi Majlis Perundangan
penjajah di pulau Singapura itu.

Ttulah Lim Chin Siong yang akhirnya lenyap daripada arena politik
setelah penjajah dan tali-tali barutnya di rantau ini bersekongkol
melancarkan Operation Cold Store, untuk menumpaskan keseluruhan
gerakan politik kiri di Singapura. Operasi penjajah yang dilancarkan
pada 2 Februari 1963 iw telah kan politik pembangk yang
efektif hingga ke hari ini.

Mereka berbohong tentang Lim Chin Siong. Mereka mencemar nama
baik Lim Chin Siong hingga menjejas nama baik keluarganya sekali. Mercka
putarbelitkan pemikiran dan matlamat perjuangan politik Lim Chin Siong.
Mereka iri hati, mereka takut dengan kepopularan Lim Chin Siong di
kalangan rakyat sebagai pemimpin politik kiri yang efektf dan tulen.
Akhirnya, mereka hancurkan kehidupan politik Lim Chin Siong semasa
Chin Siong dalam tahanan.

Persahabatan antara Lim Chin Siong dan aku bermula pada hari dia
dibawa ke rumahku di Jalan Daud, Kampung Bahru, Kuala Lumpur pada
tahun 1956 itu. Dengan cepatnya persahabatan kami menjadi erat, dalam
politik mahupun kekeluargaan. Lim Chin Siong panggil isteriku dengan
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nama ‘Sal’ sahaja, seperti aku sendiri dan Salamah tidak lupa memasak
sambal tumis telur rebus setiap kali Lim Chin Siong dan rakan-rakan lain
datang makan di rumah kami. Kalau mmum Lim Chin Siong suka kopi
hitam yang pekat. Ini ku juga, hingga ke
hari ini.

Antara 1963 dan 1979, kami sama-sama tertangkap. Kerana tekanan
jiwa yang bertalu-talu, Lim Chin Siong diserang pelbagai penyakit yang
anch dan berat hingga membahayakan kesihatan jasmani dan rohaninya,
malah jiwanya. Mereka gabra, lalu membebaskan Lim Chin Siong pada
tahun 1969. Beberapa hari sahaja setelah bebas, beliau terus diterbangkan
ke London. Lim Chin Siong hidup sebagai buangan politik di London selama
sepuluh tahun. Lim Chin Siong berkahwin dengan Huang Chooi Yin, juga
bekas tahanan politik, di London dan beroleh dua orang anak lelaki sebelum
dlhcnarl\an pulang ke Singapura pada 1979. Pada tahun itu juga aku telah
ik | setelah d kan di Changi selama hampir 16
tahun dan seh:lg:n buangan politik dl Pulau Ubin selama hampir salu lahun

Tanpa membuang masa, kami jalin semula hub
yang terputus sekian lama itu. Lim Chin Siong sering mcngunjungl aku di
rumah sewaktu di Upper Changi Road, bersama rakan-rakan lain,
terutamanya A. Mahadeva dan Tan Jing Quee.

Apabila aku tersingkir ke Singapura berikutan p gokan Utusan
Melayu tahun 1961, aku telah menubuhkan NTB, sebuah biro khidmat
penterjemahan, bersama Hussein Jahidin, wartawan Utusan Melayu yang
juga telah kehilangan pekerjaan. NTB memberikan khidmat penterjemahan
dalam empat bahasa: Melayu, Cina, Tamil dan Inggeris. Lim Chin Siong,
yang sudah terkenal sebagai pemimpin politik kiri dan kesatuan buruh,
banyak dapatkan kerja-kerja penterjemahan untuk NTB, terutamanya,
Collective Agreements antara majikan dan pekerja. Aku sendiri, Hussein
Jahidin, A Mahadeva, wartawan Straits Times, Linda Chen, James Fu,
wartawan Nanyang Siang Pao, dan Chan San Choi, wartawan Sin Chew Jit
Poh, ialah para penterjemah utama bagi NTB. Pada masa itu, aku dan
Hussein bertanggungjawab ke atas p hidup lebih 20 keluarga bekas
pekerja Utusan Melayu di Singapura

Pada tahun 1962, aku dan Hussein Jahidin juga membantu Lim Chin
Siong menyunting Rakyat, suara Parti Barisan Sosialis, pimpinan Lim Chin
Siong schinggalah kami semua tertangkap pada 2 Februaril 1963,

Antara sifat-sifat terpuji Lim Chin Siong ialah rasa simpati dan

pembel y hadap mangsa penind; dan kekej tidak kira
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siapa, bangsa ataupun agama. Pernah beberapa kali, Lim Chin Siong minta
untuk iku pergi gunjungi rumah kel bekas pekerja
Utusan Melayu dan dia akan membawa sedikit barang makanan dan
keperluan dapur untuk diagihkan kepada mereka. Lim Chin Siong sungguh
mesra dengan mereka, minum dan makan bersama tanpa berasa kekok.

Lim Chin Siong sering bercakap dan bertukar fikiran denganku mengenai
perpaduan antara kaum di tanah air (Malaya termasuk Singapura),
terutamanya antara orang berketurunan Melayu, Cina dan India. Lim Chin
Siong selalu menekankan betapa pentingnya perpaduan itu demi
keharmonian dan keamanan. Kami sepakat mempercayai bahawa konflik
perkauman memang sengaja dicetuskan dan dibesar-besarkan oleh orang
berkepentingan, seperti kaum kapitalis yang memang mahu melihat
perpecahan di kalangan rakyat supaya mereka mudah menindas. Kami
juga percaya, tidak mungkin berlaku konflik besar-besaran antara kaum,
terutamanya antara orang Mclayu dengan orang Cma kalau tidak kerana
campur tangan dan provokasi golongan berkep itu.

Lim Chin Siong Cauvinis?

Begitu pun Lim Chin Siong masih dituduh sebagai cauvinis Cina oleh
musnh musuh politiknya. Pada suatu hari, awal 1961 S. anmumm Menteri
K kerajaan PAP di Singapura datang jungi aku di Utusan
Mnln)'u Kuala Lumpur Aku terperanjat, apabila R:qaralnam dengan tidak
ihatkan aku supaya jangan terlalu rapat dengan
Lim Chin Slong kerana dia bukannya scorang sosialis “seperti yang
selamanya kita sangkakan, tetapi adalah cauvinis Cina yang politiknya cuma
memperjuangkan soal bahasa, kebudayaan dan pendidikan Cina,” kata
Rajaratnam. Aku tersenyum sahaja mendengar ‘nasihat’ Rajaratnam yang
berbau politik perkauman itu. Aku tidak akan terperanjat kalau beliau kata
Lim Chin Siong itu komunis, justeru aku harus berhati-hati dengannya.
Ttu pun kalau dia jujur kepadaku. Tidakkah aku ini harus ‘diselamatkan’
daripada komunisme dan pengaruh komun\s pada zamanitu? S. Rajaraunm
kecewa kerana aku tidak 4 genai Lim Chin
Siong.
Sebenarnya, aku tetap tidak akan mel iS. Raj; kalaupun beliau
katakan Lim Chin Siong itu seorang sosialis, apalagl komunis kerana aku
! akur dan yokong politik Lim Chin Siong yang aku faham
mencerminkan perjuangan nasionalis tulen yang mahu melihat wujudnya
sebuah Malaya berbilang etnik yang merdeka, bersatu dan demokratik,
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bukannya politik yang mahukan wujudnya sebuah Malaya merdeka
non-communist (bukan komunis) yang karut itu.

Tetapi berhubung dan merapati Lim Chin Siong banyak ‘padahnya’.
Seseorang itu harus bersedia dicap sebagai komunis atau prokomunis,
pengikut komunis atau cauvinis (aku pernah dituduh cauvinis Melayu,
pendukung konsep ‘Melayu Raya’) dan lebih parah lagi, ‘antinasional’ atau
‘agen’ kuasa asing.

Aku sudah cukup dengan cap-cap dan tuduhan-tuduhan serupa itu.
Ump ya, jadi pengarang Utusan Melayu, aku telah
menyiarkan rencana-rencana politik antipenjajah yang ditulis oleh Lim Chin
Siong dalam Utusan Pemuda. Pada hari rencana itu tersiar, aku menerima
panggilan telefon daripada seorang rakan yang bekerja dengan sebuah
gedung perniagaan Inggeris di Kuala Lumpur. Rakan itu marah kerana
katanya aku biarkan ‘rencana } is’ tulisan Lim Chin Siong
mendapat ruang dalam Utusan Pemuda.

Rakanku itu, seorang pemuda Melayu kacak yang baru balik dari Eng-
land, setelah belajar di sana selama beberapa tahun, menyinga tak tentu
fasal. Lim Chin Siong, katanya, ialah komunis, “tak kan you tak tahu, Said,”
sindirnya, hendak tunjuk pandai.

“Siapa beritahu you Lim Chin Siong tu komunis?” tanyaku.

“My boss,"jawabnya, dengan nada bangga.

“You mean your ‘Mat Salleh’ boss?"

“Yes, my boss” jawabnya.

Kemudian aku tanyakan apakah dia sudah baca ‘rencana komunis' yang
mendorong dia menelefon aku pagi-pagi itu. Rupanya tidak, dia tak baca
pun rencana itu, dia cuma marahkan nama penulis rencana uu saha]a
sebab bossnya kata Lim Chin Siong itu } is. Aku ter
dan ketololan rakanku itu. Tetapi dia tetap marah, betul-betul marah.
Rakanku itu marah demi kesetiaannya kepada ‘Mat Salleh’ bossnya itu! Aku
sedih!

Seorang diplomat Barat yang mesra denganku pernah berterus terang
menanyakan apakah benar Lim Chin Siong itu komunis?

‘He is your good friend, Said, you should know,” katanya, nadanya macam
mendesak.

Jadi aku pun jawab: “Not as far as I know.”

“But they all say he is” desak diplomat itu lagi.

‘Who are they?” tanyaku pula.

Persis sifat scorang diplomat, rakan itu pun timbulkan soal lain
untuk perbualan denganku.
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Selain itu, ada juga orang terutamanya mereka yang tidak senang
dengan pendirian politikku, menyindir dan dengkikan persahabatan dan
hubungan rapatku dengan Lim Chin Siong yang antikolonialis, anti-
imperialis itu dengan sindiran atau tuduhan bahawa aku ini seorang
komunis.

Perdana Menteri Lee Kuan Yew pernah menganggap aku, pada masa
itu, sebagai “the closest Malay associate of Lim Chin Siong.” Lalu berkatalah
Lee “He (Said) knew that I knew that he was a communist.” Begitu juga dengan
C. V. Devan Nair (Devan Nair menjadi Presiden Republik Singapura selama
enam tahun hingga Oktober 1985). Devan Nair mendakwa kononnya dia
tahu aku ini seorang komunis dan aku pula kononnya tahu yang dia itu
cuma seorang fellow-traveller sahaja. Kalau begitu, Devan Nair ini rupanya
cuma berlagak seperti komunis justeru ‘orang kiri' sahaja, pada masa itu.
Sebenarnya dia tidak menyenangi aku kerana aku rakan politik Chin Siong.
S. Rajaratnam pula, seorang menteri kerajaan PAP yang pernah berkata
kepadaku bahawa Lim Chin Siong itu adalah seorang ‘cauvinis' Cina, telah
mengingatkan surat khabar London Times bahawa aku adalah seorang dedi-
cated communist. Kerana London Times yang telah memilih aku menjadi
Prisoner of Conscience surat khabar itu, menyifatkan aku yang telah ditahan
selama sepuluh tahun dalam penjara Singapura, sebagai seorang penyair
dan wartawan terkenal sahaja pada hal aku ini, kata Rajaratnam, adalah
seorang ‘komunis yang penuh dedikasi’.

Pada tahun 1980-an tentunya tidak relevan lagi untuk melabel Lim Chin
Siong atau Said Zahari sebagai komunis atau cauvinis. Misi ‘antikomunis’
mereka sudah selesai. Kebimbangan mereka bahawa rantau Asia Tenggara
ini akan menjadi suatu rantau yang benar-benar merdeka, demokratik dan
bcbas daripada pengaruh dan hegemoni pejajah Barat telah hapus.

pl mereka bagi kan Sukarno di Ind telah berjaya.
Rampns:n kuasa yang diilhami dan didalangi anasir-anasir kolonialis
imperialis Barat tahun 1965 Iclah bcrhasll memuaskan nafsu penjajah. Maka
berakhirlah era il Ind sejak deka tahun
1945, di bawah pimpinan Sukarno. Lantas bermulalah satu era baru, iaitu
era neokolonialisme di Indonesia, di bawah pemerintahan Jeneral Suharto.

Pertengahan tahun 1994 aku diserang angin ahmar. Syukur alham-
dulillah serangan itu tidak terlalu berat. Hanya bahagian kanan tubuhku,
khususnya kaki dan tangan kanan sahaja yang terjejas. Tanpa aku tahu,
dalam minggu pertama aku diserang angin ahmar itu, Lim Chin Siong telah
mengaturkan supaya Lee Kim Leng, pakar perubatan akupuntur yang
mempunyai kliniknya sendiri di Singapura datang ke rumah untuk
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merawatku, setiap malam, selama seminggu. Kemudian aku pergi pula ke
kliniknya di Kim Seng Road, Singapura untuk rawatan seterusnya selama
tiga bulan lagi.

Lim Chin Siong juga telah menyuruh Lee Tee Tong datang ke rumahku,
tiga kali dalam seminggu untuk g kakiku dan bertindak seperti
psikoterapi. Lee Kim Leng dan Lee Tee Tong ini adalah rakan tahananku di
Penjara Changi tetapi aku tidak tahu yang mereka telah diminta oleh Lim
Chin Siong supaya merawatku, sehingga beberapa waktu setelah Lim Chin
Siong meninggal dunia. Ttulah sifat sahabatku Lim Chin Siong: buat baik
berpada-pada, mencari nama, meminta balasan jauh sekali!

Pada tahun 1995, aku diajak anak-anakku yang tinggal di Malaysia
supaya datang ke ia bagi dapatkan rawatan tradisional Melayu.
Namun sebagai warganegara Singapura, ‘aku masih berulang-alik ke republik
itu kerana urusan imigresen. Maka setiap kali aku ke Singapura, dua minggu
atau sebulan sekali, aku pasti menemui Lim Chin Siong dan rakan-rakan
lain. Keadaan sebegini berterusan selama lebih setahun, apabila Allah Yang
Maha Kuasa } hub hab

bahawa per kami akan
berakhir buat selama-lamanya. Sahabatku Lim Chin Siong meninggal dunia
di Singapura pada jam 7.20 malam, 5 Februari 1996 kerana serangan
jantung.

Sebutir Bintang di Langit Zaman

Aku sedih dan berasa amat kesal sewaktu menerima khabar berita

kematiannya yang mengejutkan itu. Aku sedih dan terkejut kerana hanya

beberapa jam sahaja sebelum menerima khabar itu, aku telah diberitahu

oleh Jing Quee dan isterinya Rose bahawa kesihatan Lim Chin Siong adalah

baik. Dan aku kesal kcrana sudah lebih dua bulan aku tidak ke Smgapura
laupun Chin Siong b pa kali, ikan pesan ingin

aku di sana.

Sudah ditakdirkan bahawa setiap kali aku menerima pesanan Chin Siong,
aku merancang untuk turun ke Singap Begitu aku pkan harinya,
aku kut dengan lah yang ksa aku da tarikh
pemergian. Ini berlaku sebanyak tiga kali. Maka pada minggu berikutnya
aku merancang lagi. Kebetulan, Tan Jing Quee dan Rose datang ke rumah
kami dan mengajak kami makan di luar. Pulang ke rumah jam 11 malam,
Jing Quee dan Rose juga pulang ke rumah pengmapannyn Tepat waktu
tengah malam itu, Jing Quee lefon aku kan khabar yang
baru diterimanya dari Singapura bahawa Lim Chin Smng telah meninggal
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dunia. B kanlah betapa terkej aku ima berita itu! Apabila
sudah boleh pergi ke Singapura, aku rupanya pergi ke upacara pembakaran
mayat Lim Chin Siong.

Pada hari Ahad 17 Mac 1996, satu upacara peringatan kematian Lim
Chin Siong diadakan pula di Kuala Lumpur. Lebih 500 sahabat dan kenalan
Chin Siong, kebanyakannya mereka yang daripada generasi 50-an dan
60-an, menghadiri upacara itu. Aku dan Salamah menemani Tan Sri A.
Samad Ismail dan penyair Usman Awang ke majlis peringatan itu di mana
kata-kata penghormatan juga diucapkan oleh kedua-dua tokoh Melayu ini
yang pernah mengenali Lim Chin Siong semasa mereka bertugas di
Singapura pada zaman 50-an itu.

Samad Ismail mengingatkan bahawa Lim Chin Siong telah memainkan
peranan besar hingga bahasa Melayu diterima menjadi bahasa kebangsaan
Singapura di mana lebih 80 peratus penduduknya adalah daripada kaum
Cina,

Penyair Usman Awang pula berkata: “Pada zaman tahun 50-an, ketika
suasana politik Tanah Melayu (termasuk Singapura), mulai membara, ketika
negara-negara Asia mulai bangun melepaskan dirinya daripada belenggu
penjajahan, muncullah seorang tokoh muda dalam arena politik Tanah
Melayu di Singapura.”

“Seorang yang kurus ramping, mudah dengan senyum dan ketawa,
bergigi emas yang berkilau seperti kilauan hatinya, ramah dan baik budi,
Lim Chin Siong memimpin barisan generasi muda tahun 50-an mempunyai
pengaruh yang sangat kuat di kalangan rakyat Singapura.

“Bagi masyarakat Melayu nama Lim Chin Siong tidaklah begitu terkenal,
apalagi kat Melayu jung. Namun begitu jasa Lim Chin
Siong terhadap orang Melayu dan bahasa Melayu sangat besar dan penting.
Lim Chin Siong dan rakan-rakannya yang berpendidikan sekolah Cina
Singapura telah meluluskan usul supaya bahasa Melayu dijadikan bahasa
kebangsaan lingua franca, dan bahasa perantaraan. Ketika usul itu
dikemukakan terdapat banyak orang Melayu sendiri, terutama golongan
elit dan pegawai-pegawai kerajaan, masih belum percaya kepada kemam-
puan bahasa Melayu. Malah pelajar-pelajar Melayu di universiti ketika itu
pun tidak yakin bahawa bahasa Melayu itu mampu menjadi bahasa
kebangsaan dan bahasa ilmu™.

Lim Chin Siong sudah pergi, tetapi jasa baiknya tetap terukir dalam
sejarah seperti yang diungkapkan oleh penyair Usman Awang: “la muncul
di langit sejarah seperti sebutir bintang di langit zaman.”
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Lee Kuan Yew Menangis

Air Mata Buaya?

Apabila Singap disingkir dari Malaysia pada 9 Ogos 1965, sekali gus
negeri itu menjadi negara yang merdeka dan berdaulat. Maka aku dan
rakan-rakan tahanan politik lain yang dituduh menentang percantuman
dan pembentukan Mala)sm ditahan sejak 2 Februari 1963 menjangka akan
dibebaskan kerana Singapura tidak lagi jadi hagian daripada

Malaysia.

Pada pagi 9 Ogos itu, di hadapan wartawan-wartawan media tempatan
dan luar negara, Lee Kuan Yew menangis. Dia sukar menerima hakikat
bahawa Singapura yang diterajuinya boleh disingkirkan sedemikian
mudah dari Malaysia. Di kaca televisyen, di dalam penjara Changi, aku
dan rakan-rakan tahanan lain melihat dia teresak-esak, tersedu-sedu sampai
tak boleh keluar kata-kata yang hendak diucapkannya. Rakan-rakan
tertawakan Lee Kuan Yew yang menangis seperti anak kecil. Seorang
rakan mengejek: “Padan muka. Dulu dia sendiri yang beria-ia hendak
bercantum. Buat apa menangis?”

Aku percaya Lee Kuan Yew memang betul-betul menangis. Dia bukan
menangis kerana sedih dan pilu sahaja, tetapi dia menangis juga kerana
marah dan geram terhadap orang yang menyebabkan dia dan PAP ditendang
keluar dari Malaysia. Lee Kuan Yew juga menangis, menurut firasatku
kerana hasratnya mahu jadi p pin yang akan ‘membebaskan’ kaum
Cina di Semenanjung Tanah Melayu daripada penguasaan ‘ketuanan
Melayu', hancur akibat penyingkiran itu. Selain itu, Lee Kuan Yew juga
menangis, geram dan berasa terhina kerana gagal menyaingi Baba Tan Siew
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Sin, anak Baba Tan Cheng Lock, pemimpin Pers Cina Malaysia (MCA)
dalam rebutan kepemimpinan kaum Cina di Tanah Melayu.

Tetapi ada orang kata, Lee Kuan Yew menangis olok-olok, cuma
‘melelehkan air mata buaya' (shedding crocodile tears). Kata orang ini, dia
sebenarnya menangis gembira kerana setelah keluar dari Malaysia, barulah
dia benar-benar dapat menjadi Perdana Menteri sebuah negara yang
merdeka dan berdaulat, tanpa susah payah hendak memperjuangkannya.
Sebelum menyertai Malaysia, Lee Kuan Yew cuma jadi PM tanah jajahan
British yang bertarafl pemerintahan sendiri sahaja. Dia masih perlu dengar
cakap dan ikut perintah ‘Mat Salleh’.

Ada juga keb dan logiknya kata-kata mereka itu kerana setelah
bercantum ke dalam Malaysia selama kira-kira dua tahun, Lee Kuan Yew
tak habis-habis telah mencetuskan macam-macam angkara politik, sehingga
pening kepala Tunku Abdul Rahman dibuatnya. Kata orang dia cari helah
untuk keluar daripada bencana yang telah direkanya sendiri.

Singapura Merdeka

Menurut satu cerita lain yang pernah aku dengar, macam cerita dongeng
sahaja bunyinya. Pada suatu malam Tunku Abdul Rahman mendapat alamat
tidak baik dalam mimpinya. Apabila tersedar maka Perdana Menteri
Malaysia yang bijaksana itu pun mengambil tongkat ajaib kesayangannya
dan diketukkannya hujung tongkat yang bersalut emas itu pada ibu jari
kaki kanannya sebanyak tiga kali, seperti arahan yang diterimanya dalam
mimpi luar biasa itu. Selepas itu, Tunku Abdul Rahman tiba-tiba mendapat
petunjuk supaya dm sebagai Perdana Menteri Malaysia segera
g dek kepada Singapura, kalau tidak, satu
lapetak bcsar akan pa negara dan rakyat Mala)'sla seluruhnya.
Benar atau tidak Tunku bermimpi demikian, wallahualam. Tetapi, dalam
sekelip mata sahaja, Singapura menjadi sebuah negara yang merdeka dan
dalam sekelip mata itu juga segala mimpi Lee Kuan Yew hendak berdendang
dalam arena politik Malaysia, cair ke dalam udara nipis dan lenyap di
angkasa. Kelipan mata pertama telah menggembirakannya, tetapi kelipan
mata kedua meny. cdlhkannya chun«dua kelipan mata itulah agaknya yang
menyebabkan dia k dan tersedu-sedu.
Apa pun, aku fikir Lee Kuan Yew dan rakyat Singapura wajar berterima
kasih kepada Tunku Abdul Rahman. Diplomat British, Lord Head hampir
melutut kepada Tunku merayu bagi pihak Lee Kuan Yew dan kerajaan British
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sendiri agar PM Malaysia itu gubah fiki ya hendak yingkirkan
Singapura keluar dari Malaysia.

Dari mula-mula lagi British telah menggunakan segala diplomasi,
pengaruh dan kekuatannya cuba memenangi hati Tunku Abdul Rahman
supaya menerima Singapura pimpinan Lee Kuan Yew bercantum dengan
Malaya dan kemudian menjadi sebahagian daripada negara Malaysia. Maka
tentu sekali British tidak senang kerana Tunku tidak berunding terlebih
dahulu untuk mengeluarkan Singapura.

Perdana Menteri Malaysia itu mahu melihat Singapura merdeka seperti

Tanah Melayu, bebas daripada p British melalui ke
dalam Malaysia. Kerana itu Juga‘ Tunku mcngamhl\zm supaya Malaysia
sendiri yang 1 i ka ke dalam
Pertubuhan Bangsa~Bang>chrsalu Tcrsmglumya Smgapum tidak sampai
dua tahun setelah Malaysia terbentuk, 1 pendirian
politik golongan yang menentang percantuman dan menentang
pembentukan Malaysia kerana mereka ganggap asas p

itu sama sekali tidak demokratik dan tidak adil kepada rakyat Singapura.

Tetapi Lee Kuan Yew dan Bnush kerana agcnda politik penjajahannya

pada masa itu, telah ! gan itu. Perjuangan

perc dan Malaysia, telah mcreka putar belitkan sebagai
menyokong perjuangan Parti Komunis Malaya dan Parti Komunis
Indonesia (PKI). Pmpaganda ala—Huler telah mereka gunakan sewenang-
W Mo dijadikan alasan untuk meng-
hnmurkzn golongan tersebut. Berikutnya, seluruh kepimpinan golongan
demokratik dan pencinta hak asasi yang tulen telah ditangkap dan
dihumbankan ke dalam penjara. Aku termasuk ke dalam golongan yang
merengkok di penjara.

Kedurjanaan politik Lee Kuan Yew tidak habis di situ, Permusuhannya
terhadap golongan demokratik yang telah dihumbankan ke dalam penjara
dipertingkat dan sikapnya lebih vengeful (pendendam) lagi. Tiada seorang
pun tahanan politik dibebaskan, walaupun Singapura sudah bukan lagi
sebahagian daripada Malaysia.

Aku mendapat tahu bahawa Lord Selkirk, bekas Pesuruhjaya Tinggi
British yang sudah kembali ke England setelah bersara, membuat kenyataan
di London bahawa g wajar tah hi politik di Singapura
dibebaskan. Tetapi Lee Kuan Yew yang berdendam itu memekakkan
telinganya.

T +
gl berter y

ke atas diriku. Aku mendapat tahu
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lagl bahawa scwaklu salu mmbnngan wartawan dari Malaysia mendapat
blik Singapura pada tahun 1970-an, seorang
wartawan menanyakan PM Lee Kuan Yew mengapa bekas pengarang Utusan
Melayu, Said Zahari masih ditahan sedangkan Singapura bukan lagi
bahagian daripada Mal Lee Kuan Yew dilaporkan menjawab
bahawa penahananku itu diteruskan atas kehendak kerajaan Malaysia.
Kementerian Luar Malaysia lantas menafikan dakwaan itu. Aneh, apakah
Lee Kuan Yew mahu ‘berbudi’ kepada Malaysia dengan terus menahan aku
di dalam penjara Singapura untuk ‘kepentingan Malaysia’, ataupun
sebenarnya menggunakan nama Malaysia untuk terus menahanku
kerana agenda politik penbadm)a’

Setelah Si jaan PAP malah kin kejam dan
bengis (erhadnp mham\n tahanan politik. Layanan kepada mereka semakin
tidak berperik Tah: h palmk dlpaksa membuat
pengakuan palsu dan ‘bertaubat’ sebelum dibebask | uduhan
palsu scmakln banyak d\lcmparknn kepada mereka yang dikaitkan
dengan } dan pemb jata Parti Komunis Mnlnyn

Seluruh gerakan polluk kiri di Singapura yang
kebebasan, keadilan sosial dan demokrasi tulen di bawah plmpm:m Barisan
So>|alxs dan Parlm Rakyat Singapura, telah dihancurkan, apabila
i dihumbankan ke dalam penjara. Dalam misi
antikomunis dan | anndcmokrasmya yang fanatik itu, kerajaan PAP
pimpinan Lee Kuan Yew telah bcmndak keJnm (erhndnp rakyat Singapura
yang b by mahu kkan negara
bebas, demokratik dan adil. Sec:nr'\ ironis, Lee Kuan Yew lmlah yang diajak
bekerjasama oleh The Plen, wakil Parti Komunis Malaya, untuk membentuk
satu Anti-Colonial United Front pada penghujung tahun 50-an.
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Cita-cita Tidak Kesampaian

Pulang dari Mesyuarat

Mesyuarat khas Jawatankuasa Pusat Partai Rakyat Singapura (PRM) pada
malam 1 Februari 1963, di Jalan Bukit Timah itu telah tamat pada kira-kira
jam 12 tengah malam. Setelah menikmati sedikit jamuan, kami pun bersurai.
Hussein Jahidin dan aku, telah meninggalkan mesyuarat itu dengan menaiki
kereta Peugeot 403 milikku. Ketika hampir sampai ke jalan besar Bukit
Timah Road, kami terlihat salah seorang yang tadinya menghadiri mesyuarat
sedang mengayuh basikal mengarah balik ke rumah tempat kami
bermesyuarat. Dia nampaknya tergesa-g gayuh basikalnya. (Lama
selepas peristiwa itu, aku mendapat tahu bahawa apabila sidang hampir
selesai pada malam i, dia telah keluar untuk membuat panggilan telefon,
walaupun di rumah itu memang ada telefon. Dia rupa-rupanya telah
membuat laporan tentang keputusan mesyuarat Partai Rakyat pada malam
itu kepada Polis Cawangan Khas.)

Dalam perjalanan pulang, kami singgah di rumah Salahuddin Ghaus,
Setiausaha Kesatuan Pekerja-pekerja Naval Base, di Balestier Road untuk
meminjam beberapa utas tali leher yang bakal kubawa ke Jakarta esoknya.
Di rumah Ghaus kami menemui Dominic Puthucheary yang memang
tinggal bersama Ghaus dan Lim Chin Siong yang kebetulannya juga ada
di situ menemui Ghaus dan Dominic. Setelah berbual-bual seketika,
mercka mengucapkan selamat belayar ke Jakarta dan selamat bersidang
kepadaku.

Balestier Road sudah agak lengang, kami membelok ke Lavender Street
dan kemudian mengarah ke Geylang Serai. Sewaktu membelok ke Kampung

197



MENITI LAUTAN GELORA—SEBUAH MEMOIR POLITIK

Kebun Ubi, di depan Taj Cmema kelihatan sckumpulan empat atau lima
orang lelaki bersembang: g di imy jalan. Melihatkan
kelibat kereta kami, mereka bergegns hang\m dan beredar dari situ. Kami
sampai di rumahku di Jalan Nyiur, Kampung Kebun Ubi, kira-kira jam 1
pagi. Setelah membuat beberapa pesanan, Hussein mengambil keretanya
sendiri dan kembali ke rumahnya di Kampung Paya Lebar.

Ditangkap Tiga Jam Kemudi

Kira-kira tiga jam kemudian, aku telah ditangkap. Begitu juga A. Mahadeva
vang dijadualkan berlepas ke Jakarta bersamaku pada jam 10 pagi itu. Turut
ditangkap ialah Hussein Jahidin, Wahab Shah, Pang Toon Tin, Salahuddin
Ghaus, Dominic Puthucheary, Lim Chin Siong dan lebih seratus orang
pemimpin Barisan Sosialis, Partai Rakyat, kesatuan sekerja, kesatuan
penduduk luar bandar, mak Universiti N g dan Universiti
Singapura serta beberapa orang wartawan akhbar berbahasa Cina. Kami
telah ditangkap dalam satu operasi besar-besaran di seluruh pulau Singapura
yang ringkasnya disebut sebagai Operation Cold Store.

Aku telah dibawa pergi oleh enam orang pegawai Polis Cawangan Khas
dalam dua buah kereta yang diiringi oleh sebuah jip tentera Gurkha yang
lengkap bersenjata pada subuh bulan puasa itu. Semua yang ada di dalam
kereta itu diam seribu bahasa.

Dalam kesepian itu, tiba-tiba aku teringat kepada apa yang dikatakan
oleh Lee Kuan Yew kepadaku semasa kami bertembung di bangunan
Parlimen Singapura lebih setahun sebelumnya. “Said, anda harus men-
dapatkan suatu pekerjaan yang sesuai. Kalau tidak, anda mungkin akan
terhanyut ke dalam Barisan Sosialis atau Partai Rakyat, yang tentunya nanti
akan lebih merumitkan urusan saya....”

Aku teringat juga bahawa kata-katanya itu dilafazkan dengan
bersungguh-sungguh dan dengan penuh harapan agar aku menyetujuinya.
Aku juga teringat, dalam lamunan di kereta pagi itu, Lee Kuan Yew
mengajakku berbual-bual dengannya pada satu masa yang lebih sesuai
kerana waktu itu, dia akan memasuki Dewan Parlimen. Suara Lee Kuan
Yew yang bergema dengan kata-kata di atas terus terngiang-ngiang di
telingaku.

Beberapa soalan timbul mendadak di dalam hati. Apakah tangkapan
pada pagi subuh bulan puasa itu langkah Lee Kuan Yew bagi mengelakkan
aku daripada ‘terhanyut’ ke dalam Partai Rakyat dan agar tidak merumitkan
urusan beliau, maka aku harus disimpan sahaja dalam cold store di Penjara
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Changi? Detik hati kecilku. Tidak ada siapa yang dapat menjawab
pertanyaan hati kecilku itu melainkan Lee Kuan Yew sendiri tetapi
Lee Kuan Yew tentu sekali tidak berminat untuk menjawabnya.

Aku telah buat kep untuk ki Partai Rakyat dengan
penuh kesed dan kerelaan hati, bukannya ‘terhanyut’ ke dalam parti
itu, seperti yang dikhuatiri oleh Lee Kuan Yew. Aku telah menerima jawatan
kclua Umumn)a juga dengan rasa penuh tanggungjawab dan bersedia

g cabaran dan ri dalam perjuangan politikku

setelah it
Tiba-tiba, aku tersedar daripada lamunan itu apablla Inspektor Hashim
yang duduk di sebelah p du, di d “Wah, Cik Said,

besok tentu banyak berita besar dalam surat khabar tentang penangkapan
Cik Said.”

“Saya tak fikir begitu. Tak kanlah tangkapan saya seorang boleh jadi
berita besar,” Jawabku dengan harapan Inspektor Hashim akan
memberikan makl jutnya tentang p kapan hari itu.

“Oh ya, sudah tentu berita besar-besaran sebab ramai lagi orang,
rakan-rakan Cik Said yang juga ditangkap,” ujar Inspektor Hashim.

Aku tersenyum sendirian. Dalam hati sudah terbayang mereka yang
tentunya juga ditangkap pada pagi itu. Inspektor Hashim tidak berkata
apa-apa lagi. Aku pun tidak berminat untuk bertanya. Fikiranku
melayang-layang dari satu tempat ke satu tempat yang lain tanpa
memikirkan sesuatu hal yang nyata. Menerusi mata hati, aku melihat wajah
teman-teman seperjuangan, seorang demi seorang, dikejutkan daripada
udurnya sepertiku dan mereka juga sedang dalam perjalanan ke penjara.
Ada yang meninggalkan isteri dan anak-anak, ada yang meninggalkan ibu
bapa, ada yang meninggalkan tunang dan kekasih tersayang untuk
memulakan hidup baru sebagai tahanan politik. Entah untuk berapa lama!

Kereta yang membawaku terus menggelungsur ke Jalan Geylang Serai
yang masih lengang di subuh Ramadan itu menuju ke Penjara Outram, di
mana aku akan memulakan hidup baru sebagai seorang tahanan politik
yang tanpa diduga dan tak pernah termimpi telah berlanjutan sehingga
berbelas tahun. Dari Penjara Outram, aku disumbat di Penjara Changi.
Dari Penjara Changi ke Penjara Kawalan Sederhana (MSP) dan dari MSP
ke Penjara Pusat Bulan Sabit (MCC). Akhir sekali dihantar ke Pulau Ubin
sebagai buangan politik, kan masa hampir 17 tahun.

Semua perancang pulmk untuk penyusunan semula Partai Rakyat
Singapura ikut tertangkap dan r: gan itu tidak dapat
dilal kan. Kata orang ‘Manusia merancang, Tuhan yang menentukan'!
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Malam Masih Memanjang

sadness

there were times when there seemed
to be no end and no begining

the days seemed too short

and the nights dragging

on thousands of unpleasant dreams
the mountains suddenly grew taller
and the forests thicker

in the river water no longer flowed
the sky was full of angry clouds

the moon was swallowed by the snake
and the stars took fright

where is the sun
I'long for your brightness

-1968*
Menulis Sajak di Penjara

Sajak ini, memang semulanya kutulis dalam bahasa Inggeris, bahasa yang
bermainan di dalam otakku pada ketika itu. la melambangkan kesunyian
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dan kerinduanku yang amat sangat, sesudah lima tahun aku menjadi
penghuni penjara. la juga menggambarkan betapa berkecamuknya
fikiranku dan perasaanku pada ketika itu. Aku berasa ada sesuatu yang
amat menekan jiwa dan hatiku dan aku terlihat yang bukan-bukan melalui
mata hatiku.

Paling menakjubkan sekali apabila mata hatiku mendongak ke ruang
angkasa dan tiba-tiba aku terlihat full of angry clouds. Kemudian, melalui
celah-celah awan yang bergumpalan itu aku terlihat pula sang bulan kok
ditelan ular, ‘and the stars took fright’.-Aku lekas-lekas coretkan rasa-rasa
anch di dalam hzui dan otakku itu ke atas sekeping kertas. Perkara yang
aneh-aneh juga } kan sekali g-ganang yang kulihat
‘tiba-tiba lebih tinggi dan hutan semakin menebnl dan di dalam ‘sungai air
tidak lagi mengalir'.

Apabila kubaca semula coretan-coretan itu, aku merengus: Loh, kok
sampai ke situ lamunanku. Apalagi yang aku mahu sesudah melihat bulan
yang tergantung di langit itu ditelan ular, sedikit demi sedikit, akhimya
bulan sebesar itu habis tertelan, memboncetkan perut ular. Maka jutaan
bintang yang tadinya berkerlipan indah, bingkas lintang-pukang,
ketakutan? Tanya hatiku. Aku terasa dahiku berkerutan sejenak, kemudian
bibirku mengorak senyum. Yah, aku tahu, “where is the sun? I long for your
brightness”. Kelam-kabut aku menc k di atas kertas tadi, takut
kata-kata itu akan terbang keluar dari kepalaku. Kemudian, aku pun
lekas-lekas bubuh noktah, tanda habis membuat coretan.

Anchnya, sebaik sahaja aku selitkan kertas yang mengandungi coretan
itu ke dalam sebuah buku dalam bilik kurungan bersendirianku itu, rasa
sunyi dan rinduku tadi itu lenyap serta-merta, seolah-olah, tanpa meminta
izin, ia telah melompat keluar dari lubuk hati dan lerengan otakku, lalu
merelakan dirinya disepit antara dua lembaran muka surat dalam buku
.

Fikiranku kemudian beralih pada dunia nyata. Rupa-rupanya, sudah
lebih dua minggu aku tidak dikunjungi sesiapa pun. Salamah, isteriku,
belum betul-betul sembuh daripada demam panasnya, jadi dia tidak dapat
mengunjungi aku seperti setiap minggu, sejak aku dikurung bersendirian
sudah lebih dua bulan itu. Kalau isteriku tidak datang, anak-anakku juga
tidak datang. Roesman dan Rismawati sudah janji mahu tunjukkan
kepadaku ‘Record Book' sekolah mereka. Begitu juga Noorlinda yang segera
sudah mahu tamat persekolahan tadikanya. Sudah agak lama aku tidak
mendapat khabar tentang Norman yang tinggal bersama kakak iparku
Saliah, di Kedah.
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Dalam pertemuan kami yang lalu, l“ linda b 1 Cma }
Dia sudah pandai 1 perialis yang
diajarkan kepada anak-anak di ladlka anjuran Partai Rakyat Singapura.
Linda adalah satu-satunya anak Melayu dalam kelas itu.

Bertubuh kecil dan kurus, Noorlinda berdiri di atas meja waktu menyanyi
(dalam bahasa Mandarin), beraksi menembak ke udara. Lirik terakhir
nyanyiannya itu berbunyi: ‘da dau Mei ti kuo chu-i' (hancur leburkan
imperialis Amerika), jeritnya sambil mengacukan ‘senapangnya’ ke udara.
Salamah tergelak melihat demonstrasi anak gadis kecilnya itu. “Apa kata
dia, bang?" tanya isteriku, separuh geli hati separuh bangga melihat
kemampuan Linda beraksi. Aku ikut tertawa, bertepuk tangan, panjang-
panjang.

Dengan muka selamba, Noorlinda turun dari meja dan duduk semula
di sebelah ibunya. Dia menoleh ke arahku dengan senyuman puas dan
bangga kerana aku masih bertepuk tangan. Hatiku menggeletek ingin
menanyakan apakah dia tahu erti seni kata nyanyiannya itu. Pada masa
yang sama, hatiku berkata: hebat juga anak orang tahanan ini. Kecil-kecil
lagi sudah ada ‘semangat’ mahu hancurkan imperialis Amerika.

Tujuh Belas Tahun Malam Memanjang

Saat-saat kesunyian dan kerinduan seperti itu memang banyak kali sudah
aku lalui sepanjang tujuh belas tahun aku hidup sebagai orang tahanan
dan orang buangan politik di Pulau Temasik yang sejarahnya paling teruk
diputarbelitkan sejak Stamford Raffles menjejakkan kakinya di sana pada
tahun 1819. Oleh sebab itu, apabila datang perasaan kesunyian dan
kerinduan seperti itu aku terima dahulu hakikatnya dan aku ladeni
secukup-cukup K dian baru aku selubungi ia dengan rasa keriangan
dan kemenanganku mempertahankan prinsip hidupku yang mahu
kkan keb sejagat. Dan p -perasaan seperti itu adalah

pengorbanan yang amat kecil sekali.

Kami ditangkap, ditahan, didera dan diseksa secara ﬁmkal mahupun
mental, kemudian mahu dipaksa kui sudah melak
dan bertaubat. Bukan itu sahaja, sudah bertaubat tak mahu l;\gl ‘buat kerja
salah’, dipaksa pula memuji orang yang bertanggungjawab menangkap
dan menahan kami itu.

Kami ditangkap di bawah kuasa undang-undang PPSO (preservation of
public security ordinance). Di bawah kuasa undang-undang ini, orang yang

202




MALAM MASIH MEMANJANG

ditangkap tidak perlu dibicarakan di mahkamah terbuka. Kerana itu kami
dipanggil ‘tahanan politik’ bul j h. Kami boleh
ditahan selama yang disukai oleh si pcnangknpnya, iaitu musuh politik
orang yang ditahan itu.

Kerana tak tahan didera, tak tahan diseksa, ramai tahanan politik yang

wnduk kepada k huan si p | lantas P
bertulis dan hnya malah dikehendaki buat pengal itudi
muka TV, di temu bual oleh agen-agen si | | belum dibebask

Rata-rata, waktu ditangkap dulu mereka dituduh menganggotai Parti
Komunis Malaya, orang yang bcrsnmpau kepada komunis atau menjadi
anggota organisasi front bersatu | (c ist united front org
tion). Mereka dituduh mahu menggulingkan kerajaan PAP menerusi
kekerasan. Padahal, mereka adalah anggota parti- pam pohuk yang sah di
sisi undang-undang dan beroperasi gikut per
mereka itu adalah anggota-anggota kesatuan sekerja dan kesatuan
mahasiswa universiti yang juga sah di sisi undang-undang.

Kalau mereka dikemukakan ke mahkamah terbuka dengan tuduhan
seperti itu, sudah pasti tidak ada seorang pun yang akan didapati bersalah.
Justeru itu maka tahanan politik tidak wajib dibicarakan. Demikianlah
tidak adilnya dan kejamnya undang-undang PPSO itu. la digunakan
semata-mata untuk keselamatan politik parti yang berkuasa pada masa
itu, iaitu PAP pimpinan Lee Kuan Yew.

Aku juga dituduh serupa itu. Malah disebut juga dalam senarai
‘fakta-fakta’ tuduhan selain menjadi anggota utama front bersatu
komunis, juga dituduh ‘agen yang menerima pembayaran daripada kuasa
asing’. Apabila aku cabar minta dibicarakan di mahkamah terbuka, si
penangkap lantas kecut perut. Dengan muka yang selamba, mereka
anggap sepi cabaranku itu. Beberapa waktu kemudian aku cabar lagi, tapi
mereka terus membungkam dengan muka selambanya yang semakin
menebal. Kemudian, dalam diam-diam, tuduhan yang aku menjadi agen
kuasa asing itu ditarik keluar daripada senarai ‘fakta-fakta’ tuduhan.

Namun aku terus ditahan, dua tahun demi dua tahun, demi dua tahun,
sampai akhirnya, semua sekali hampir enam belas tahun. Tuduhan yang
membolehkan aku terus diperkejam sedemikian itu adalah tuduhan
berunsur politik menjadi anggota front bersatu komunis, menentang
percantuman Singapura dengan Malaya dan menentang Malaysia.

Sesudah menangkap dan han kami atas tuduhan-tuduh
tersebut, kerajaan PAP mengadakan pilihan raya dan menang. Singapura
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pun dapat masuk Malaysia. Tetapi, tak sampai pun dua tahun, Singapura

telah disingkir keluar daripada Malaysia. Aku terus juga ditahan, walaupun

alasan yang aku ini dan

sudah tak boleh disenaraikan lagi dalam ‘faka-fakta’ tuduh hadap
Jadi alasan apa lagi yang boleh mereka pakai untuk terus menahan aku?

Janji “Nak Bawa Kejap Saja”

Sewaktu menerima perintah sambungan tahanan dua tahun yang kelapan,
di tempat tahanan MCC (Moon Crescent Centre), Penjara Changi, pada tahun
1977, aku tersenyum lebar, hampir-hampir mahu tertawa. Pegawai yang
menyerahkan surat perintah itu, kalau aku tak silap, Inspektor Ramli
namanya, bertanya mengapa aku tersenyum. “Sukakah kena tambah dua
tahun lagi. Cukuplah Said.... Tak mau kah you keluar... think of your family,
Said,” dia berkhutbah pendek kepadaku. Niat hati Inspektor Ramli ini
baik tetapi betapa mudahnya dia melihat soal penahananku tanpa
mempertikaikan salah benar, aniaya tak aniaya, adil tak adil, kejam tak
kejamnya penahanan aku!

Aku sudah lali dengan kata-kata ‘simpati’ serupa itu dan aku sudah
jemu jelek untuk menjawab dan menjelaskan pendirianku terhadap
penahananku. Pada awal-awal tahun penahananku dulu, aku akan
melenting apabila diingatkan tentang kebajikan dan kescjahteraan
keluargaku. “None of your business”, jeritku kepada mereka. Tapi hari itu
hatiku agak lembut, mungkin aku sudah lesu menantikan kebebasan
setelah lebih sepuluh tahun hidup dalam tahanan.

Maka pada hari itu aku tidak melenting mendengar khutbah Inspektor
Ramli. Kalau dulu, apabila aku diminta menandatangani surat perintah
untuk tahanan tambahan selama dua tahun lagi, aku akan berteriak: “tell
Lee Kuan Yew to release me unconditionally”. Hari itu, aku tetap membuat
tuntutan yang sama dan tetap juga enggan menurunkan tandatanganku di
surat perintah itu, tetapi dengan nada yang lembut dan tidak memarahi
Inspektor Ramli atau pegawai-pegawai lain yang cuma menjalankan
tugasnya.

Sebenarnya aku tersenyum kelucuan pada hari itu. Aku memang sudah
tahu perintah tahanan baru akan tiba kerana tempoh tahanan dua tahun
yang dulu tamat pada hari itu. Aku tersenyum semasa melihat perintah
baru itu kerana pada saat itu aku tiba-tiba teringat kepada kata-kata yang
diucapkan oleh ASP Hashim waktu dia menangkap aku pada subuh 2
Februari 1963 itu.
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Kata-kata ASP Hashim mengiang-ngiang di telingaku. Dia sebenarnya
menujukan kata-katanya itu kepada isteriku yang berdiri di sampingku.
“Tak usah bimbanglah Cik Salamah, kami nak bawa Encik Said sekejap
saja, bukannya lama, cuma nak tanya sikit,” ujarnya dengan muka selamba.
Salamah melihat mukaku, seperti mahu bertanya: “Betul ke bang?”

Kata-kata yang ‘sekejap’ itu sudah berpanjangan hingga 16 tahun pada
hari aku menerima perintah tahanan terbaru daripada Inspektor Ramli.
Sepanjang 16 tahun itu, aku sudah berpindah penjara tiga atau empat kali.

Kurungan Persendirian dan Penyeksaan

Mula-mula di Penjara Outram yang terletak di Outram Road. Setelah
kira-kira satu minggu di Penjara Outram, aku dipindahkan pula ke tempat
tahanan di bangunan Central Police Station, di Upper Pickering Street.
Bangunan ini ada beberapa tingkat dan tingkat paling atas sekali yang
terkenal dengan jolokan TFC (top floor central), digunakan khusus untuk
mengurung tahanan-tahanan politik secara bersendirian (solitary confine-
ment) selama menjalani soal siasat.

Waktu berada di tempat kurungan bersendirian itulah baru aku tahu
apa yang dimaksudkan oleh ASP Hashim dengan kata-kata: “Cuma nak
tanya sikit.” Rupa-rupanya “nak tanya sikit” itu ialah proses soal siasat
yang bersambung-sambung dari pagi sampai tengah hari, sampai petang,
sampai malam, sambung besok pagi, sambung ke petang, sambung ke
malam. “cuma nak tanya sikit saja”, telingaku macam terdengar lagi
kata-kata ASP Hashim itu.

Keluar dari bilik kurungan bersendirian, masuk ke bilik soal siasat.
Waktu makan pun aku disoal siasat juga. Pada hari pertama aku disoal
siasat, ASP Hashim dan tiga orang lagi yang menyoal siasat aku. Di atas
meja bilik soal siasat yang berhawa dingin, dibuka kuat-kuat itu, aku
nampak tiga buku besar yang sedang dibelek-belek oleh salah seorang
pegawai yang kemudian aku dapal tahu bernama Inspektor Rejab. Sebaik
saja aku duduk berhad: ktor Rejab b : “You
tahu tak apa yang tertulis dalam buku»buku ini?"

“Mana mungkin saya tahu? Buku-buku itu bukan kepunyaan saya, “
jawabku.

Inspektor Rejab yang berwajah garang sedikit itu lalu hendak tunjuk
garangnya kepada aku, pada hari itu. “Kalau you mahu tahu, semua rahsia
you ada tertulis dalam buku-buku ini. Jangan fikir kita tak tahu,” katanya
dengan suara yang sengaja ditinggikan.
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“Rahsia apa?” aku pula bertanya.

“Said, jangan hendak temberang dengan kita. Semua gerak geri you kita
tahu, pukul berapa you keluar rumah, ke mana you pergi, dengan siapa you
makan tengah hari dan makan malam, di panggung mana you tengok
wayang, di petrol station mana you beli minyak kereta, pukul berapa you
pulang ke rumah, semuanya kita tahu,” ujar Inspektor Rejab lagi dengan
nada bangga.

“Ohh.... rahsia itu. Sudah tahu sudahlah. Saya ak kisah,” jawabku.

Baru aku teringat bahawa beberapa bulan sebelum tertangkap dulu,
keretaku selalu diekori. Di beberapa tempat dan rumah yang sering aku
kun;un;,l sclalu kelihatan orang yang mencurigakan. Setiap kali aku

masuk ke k kampus Universiti Malaya di
Singapura, di Jalan Bukit Timah untuk mengikuti kuliah kursus Interna-
tional Law and Relations yang aku ambil, aku selalu nampak sebuah kereta
berhenti di tepi jalan. Dalam kereta itu, selalunya ada dua atau tiga orang
yang gelagatnya juga mencurigakan.

Sesudah habis kuliah aku keluar dari kampus melalui pintu masuk
Delvey Road pula. Di sana pun terdapat sebuah kereta lagi yang berhenti di
tepi jalan. Tetapi aku memang tidak pernah ambil kisah dengan pengekoran
mereka itu.

“Jangan Nak Tunjuk Berani”

Inspektor Rejab tidak senang apabila aku kata aku tak kisah rahsia aku
mereka tahu. “Jangan nak tujuk berani, Said, nanti you menyesal,” katanya.

Belum sempat aku menjawabnya lagi, ASP Hashim menyampuk: “Said,
maksud kita ialah, anda bolehlah berterus terang, antara kita sama kita,
tentang aktiviti-aktiviti anda supaya mudah kita boleh selesaikan masalah
anda." Lepas itu, ASP Hashim tiba-tiba mengingatkan aku satu peristiwa
dua belas tahun sebelum itu, ketika dia dan aku sama-sama menduduki
peperiksaan Senior Cambridge sebagai calon swasta kerana kami
masing-masing sudah bekerja, dia sebagai pegawai polis dan aku sebagai
pemberita Utusan Melayu. Sejak itu, katanya, dia tidak pernah berjumpa
aku. “Tak sangka, kita boleh bertemu di sini, ya Said?” kata Hashim. Aku
mengiakan sahaja ceritanya itu.

Kemudian ASP Hashim cuba memancing: “Anda tahu Said, Lim Chin
Siong sudah pun beritahu kita scgala-scgalanya tentang aktiviti anda. Jadi
tak payahlah anda hendak bersemt sembunyi lagi.”

Aku macam hendak terbahak mendengar nama Lim Chin Siong
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disebut-sebut. Tetapi aku tahankan hati. Aku cuma katakan kepada ASP
Hashim, kalau Lim Chin Siong memang betul sudah berbuat demikian,
apalagi yang dia mahu daripada aku. “Percaya sajalah cakap Lim Chin
Siong tu,” kataku.

“Kita mahu anda bekerjasama. Kita mahu anda jawab semua soalan
kita mengenai aktiviti anda,” dia bertegas.

Aku ulangi lagi: “Percaya sajalah cakap Lim Chin Siong. Kenapa saya
mesti bekerjasama dengan orang yang menangkap saya?”

ASP Hashim tidak berkata apa-apa lagi. Dia mengelak bersoal jawab
dengan aku tentang ‘kerjasama’ yang dimintanya daripada aku itu. Soal
siasat pagi itu tamat hampir-hampir waktu makan tengah hari. Aku
dihantar balik ke bilik untuk makan nasi yang bercampur pasir, kari ikan
gelama yang cair, tak tentu rasa dan air teh susu yang macam air lumpur
sungai baru kehujanan.

Tapi aku perlu tenaga, aku mesti makan, bisik hatiku. Lalu aku baca
bismillah, biji-biji pasir pada nasi aku kutip dan aku ketepikan. Nasinya
aku makan. Sudah habis, aku baca pula alhamdulillah. Air teh itu pun aku
minum juga, buat-buat rasa enak. Baru sahaja aku mahu meletakkan
kepalaku di atas pangkin batu } ku untuk berehat, pintu bilik
dibuka olch polis Gurkha dan aku diajak ke bilik soal siasat sesi petang.

ASP Hashim tidak datang. Hanya Inspektor Rejab yang menyoal siasat
aku pada petang itu. Dia ditemani seorang pegawai polis berpangkat
sarjan. Aku fikir dia akan menggunakan nama Lim Chin Siong lagi untuk
mendapatkan kerjasama daripada aku. Rupanya tidak. Temberangnya
u:nlnng Lim Chin Siong sudah terdedah.

Inspek Rejab kan tentang h gan aku dengan Kedutaan
Indonesia di Singapura dan di Kuala Lumpur sebelum aku dilarang masuk
ke Malaya pada tahun 1961. Dia tanya apa aku buat di Indonesia sewaktu
aku melawat republik itu pada tahun 1958 dan kenapa aku terlalu
‘pro-Sukarno'. Katanya dia ada gambar yang menunjukkan aku bersama
beberapa orang wartawan termasuk seorang wartawan komunis PKI
(Parti Komunis Indonesia), dan macam-macam lagi.

Aku senang sekali jawab soal itu. Sebagai pengarang Utusan
Melayu, aku dengan rela hati telah meneruskan tradisi surat khabar
Utusan Melayu yang sentiasa menyokong perjuangan rakyal Indonesia.
Pada masa itu, Indonesia sedang bertungkus-1 mengisi k ek
nya. Rakyat Ind; ia sedang bersihk ki-baki penjajahan Belanda
di Irian Barat. Pada masa yang sama Sukarno, Pandit Nehru Gamal Abdul
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Nasir, Prince Sihanouk dan Chou En Lai sama-sama giat mempelopori
kebangkitan bangsa-bangsa Asia dan Afrika, berikutan Persidangan
Bandung tahun 1955, untuk melepaskan diri daripada belenggu
kolonialis dan imperialis.

Dalam masa perayaan kemerdekaan Malaya hujung tahun 1957,
kerajaan Persekutuan Tanah Melayu telah mengundang beberapa orang
wartawan dari Ind ia. Sebagai presiden P Wartawan Melayu
Malaya, aku telah mengadakan jamuan makan malam di sebuah restoran
di Kuala Lumpur untuk ikan warf -wartawan dari Ind ia itu.
Antara mereka itu termasuklah Adam Malik, \vlokhlar Lubis, Rosihan
Anwar, Naibaho dan Hasjim Rahman. S ket
daripada surat-surat khabar Indonesia yang utama seperti Suluh Iminnzsna,
Indonesia Raya, Merdeka, Harian Rakyat dan Bintang Timur dan juga pejabat
berita Antara yang diketuai oleh Adam Malik pada masa itu. Adam Malik
kemudian menjadi Menteri Luar Indonesia dan Presiden PBB.

Gambar yang disebut oleh Inspektor Rejab itu ialah gambar yang
diambil oleh salah scorang wartawan Indonesia yang menunjukkan aku
bersama Adam Malik, Naibaho, ketua pengarang Harian Rakyat, suara rasmi
PKI, Hasjim Rahman, ketua pengarang Bintang Timur, Melan Abdullah dan
satu dua orang lagi.

Dituduh ‘Agen Kuasa Asing’

“Saya kenal beberapa orang pegawai di kedutaan itu,” jawabku.

“Atas urusan apa?” tanya Inspektor Rejab lagi.

“Urusan kerjaya saya sebagai wartawan,” kataku.

“Pernahkah you menerima apa-apa bayaran wang daripada Kedutaan
Indonesia?”

“Pernah,” jawabku.

Inspektor Rejab k dari duduknya. Dia terperanjat mendengar
jawapanku itu. (Pada waktu itu aku belum tahu tentang tuduhan bahawa
aku menjadi agen kuasa asing yang menerima bayaran).

“Betul you menerima bayaran wang daripada Kedutaan Indonesia?”
Inspektor Rejab mengulangi pertanyaan, seperti tidak percaya dengan
jawapan pertamaku itu.

“Memang betul,” kataku terus terang.

“Berapa banyak wang yang you terima dan untuk apa?” dia bertanya
terus.

Mukanya serius menunggu jawapan soalannya yang terakhir itu. Dia
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jukh 1 dal 1

ping gambar berukuran kecil, kira-kira
gcpamh daripada ukuran gambar pasport. Gambar itu gambar hitam putih
dan tidak jelas wajahnya. “You kenal siapa ini?”, tanya Inspektor Rejab.

Aku ambil gambar itu dan menelitinya. “Tidak, saya tidak kenal.” Aku
kembalikan gambar kecil itu kepadanya.

“Mana boleh you tak kenal. Dia kata dia kenal you. Kita sudah tangkap
dia,” kata Inspektor Rejab lagi.

“Banyak orang kma merecka kenal saya. Banyak juga orang yang jumpa
saya sebelum saya ditangkap hnya orang asing seperti dari Lon-
don, Kanada, Jerman, )epun yang mengaku sebagai penulis yang membuat
penyelidikan dan mahu menemu ramah saya. Orang dalam gambar ini
saya tak kenal,” jelasku.

“Dia kata dia ada bayar you wang. Orang inikah yang beri you wang?”

Inspekior Rejab jelas kecewa setelah mendengar aku membuat
penjelasan mengenai bayaran wang yang aku terima daripada Kedutaan
Indonesia di Singapura itu. Aku katakan kepadanya bahawa Kedutaan In-
donesia telah beri aku sekeping cek tunai, cek ked; berk $$250
sebagai bayaran harga 100 buah buku kecil yang aku tulis, ber]udul Irian
Barat—Duri Dalam Daging, yang mereka beli daripadaku.

Aku telah menulis buku itu sebagai tanda sokonganku kepada
perjuangan bangsa Ind ia untuk balikan Irian Barat yang
pada masa itu masih dijajah oleh Belanda ke pangkuan Republik
Indonesia. Sesudah mendengar jawapanku itu, Inspektor Rejab sudah
tak mahu cakap lagi pasal itu.

Cek $250 itu aku serahkan kepada teman rapatku, Chin Kah Chong,
wartawan PanaNews di Singapura. Aku minta daripadanya wang tunai
sejumlah yang sama, sehari sebelum aku direncanakan bertolak ke
Jakarta untuk menghadiri sidang sekretariat wartawan-wartawan
Afro-Asia di sana. Chin Kah Chong gabra apabila diberitahu esoknya oleh
seorang teman wartawan kami yang lain, bahawa aku turut tertangkap
dalam Operation Cold Store pada subuh 2 Februari, iaitu hari aku akan
berlepas ke Jakarta itu.

Dalam satu pcnemuan di Smgapura tahun 1996, Chin Kah Chong

menceritakan | cek Ked Ind ia yang aku
berikan kcpadan)a dulu itu telah membmgungknn kepalanya. Dia tidak
berani ikannya dari Bank Ind ia. Lalu disimg saja cek itu

untuk dikembalikan kepadaku setelah aku bebas. Kami sama-sama
ketawa besar bercerita pasal cek Kedutaan Indonesia itu.
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Sedang soal siasat itu berkisar tentang hubungan aku dengan
Indonesia, ASP Hashim masuk. Inspektor Rejab bergegas bangun
menemuinya di pintu. Mereka berbisik sebelum kedua-duanya duduk.
Aku kemudian ditanya lagi, selain soal Irian Barat, apalagi yang aku
sokong tentang politik Indonesia.

apa pendapat you tentang ‘d
dlamalkan oleh Suknmo? tanya Inspektor Rejab.

Aku kata: “Demokrasi terpimpin’ mungk\n sistem pcmcrmmhan yang
paling sesuai dalam keadaan politik Ind k " Apabila aku
ditanya pula tentang Persidangan Afro-Asia di Bandung pada tahun 1955
tentang deklnras\ Bandung dan tentang Panchasila. Tanpa ragu-ragu lagi
aku hnya. Selepas itu mereka nampaknya
sudah tak ada modal lag1 umuk bertanya tentang hubungan aku dengan
Indonesia. ASP Hashim kemudian memberitahu aku bahawa di sebelah
malam itu nanti seorang pegawai tinggi Cawangan Polis Khas mahu
menemui aku.

“Fikirkanlah baik-baik, Said. Anda boleh cepat dibebaskan kalau anda
mahu bekerjasama. Malam ini anda dapat peluang berbuat demikian,” kata
ASP Hashim,

i terpimpin’ yang
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Ugutan Tembak

Soal Siasat oleh Ahmad Khan

Ahmad Khan ialah Timbalan Pengarah Polis Cawangan Khas, Singapura.
Dia keturunan Pakistan dan dilaporkan pernah menjadi pegawai perisik
MI15 British. Aku tak tahu bila dia datang ke Singapura dan diangkat
menjadi Timbalan Pengarah Polis Cawangan Khas. Dia terkenal sebagai
pegawai perisik yang ‘pakar’ dalam hal-ehwal antikomunis. Di dalam bilik
soal siasat yang baru, Ahmad Khan diapit oleh enam orang pegawai lain
termasuk ASP Hashim dan Inspektor Rejab. Mereka duduk sebaris
di sebuah meja panjang. Ahmad Khan duduk di tengah. ASP Hashim di
scbelah kanan dan Inspektor Rejab di sebelah kirinya.

“Saya dengar anda enggan bekerjasama,” Ahmad Khan memulakan
khutbahnya. “Saya harap anda akan mengubah fikiran dan bekerjasama
dengan kita untuk kebaikan anda sendiri.”

Apabila dilihatnya aku tidak menjawab, Ahmad Khan menyambung
khutbahnya dengan cerita-cerita tentang bahaya komunis dan komunisme
yang katanya sedang mengancam Singapura dan Malaya. “Kita perlukan
kerjasama anda dalam menangani bahaya komunis itu," katanya lagi.

“Saya tidak k dengan k is. Saya ditangkap tanpa sebab,
kemudian dituduh dcng:m tuduhan-tuduhan yang karut. Saya tuntut
dibebaskan dengan segera dan tanpa syarat,” jawabku.

“Tidak semudah itu, Encik Said. Kita mempunyai maklumat yang
banyak tentang penglibatan anda dalam aktiviti-aktiviti subversif,”
Ahmad Khan mendakwa.

“Kalau begitu, kenapa tidak bicarakan saya di mahkamah terbuka
mengikut undang-undang?” aku cabar dia.
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“Kita tidak perlu bicarakan anda. Kita mahu anda bekerjasama dengan
kita,” jawabnya.

Aku kemudian ulangi apa yang sudah aku katakan kepada ASP Hashim
dan Inspektor Rejab: “Kenapa saya mesti bekerjasama dengan orang yang
menangkap saya?”

“Sebab anda tidak punya pilihan,” Ahmad Khan memintas pertanyaanku

Aku terus mendiamkan diri, tidak mahu bersoal jawab lagi dengan
Ahmad Khan.

“Encik Said, you are a man of letters. Anda adalah orang yang bijak dan
boleh berfikir, apa yang patut anda lakukan untuk kebaikan anda dan
keluarga anda. Kalau anda mahu bekerjasama, anda boleh dibebaskan
dengan cepat,” katanya.

Aku mematikan diri. Ahmad Khan mula naik berang. Dia menoleh ke
arah ASP Hashim dan kemudian ke arah Inspektor. Rejab pula.“He is very
stubborn,” katanya kepada pegawai bawahannya itu.

“Baiklah, kalau anda pilih untuk berdegil tidak mahu bekerjasama, anda
akan menerima padahnya. You can even get killed, you know? Kita boleh
pindahkan anda dari tempat ini pada waktu tengah malam. Sewaktu di
jalan raya, kita akan tolak anda dari belakang schingga anda dilihat
sebagai hendak melarikan diri, kemudian kita akan tembak anda dari
belakang," Ahmad Khan yang pernah menjadi agen perisik British itu,
mengugut aku. Enam orang pengapitnya, semuanya pegawai Melayu senyap
mendengar ugutan yang dibuat terhadap nyawaku. Namun, mereka tetap
menjadi saksi yang mendengar sendiri ancaman mahu membunuh aku itu.
Aku melihat ke muka ASP Hashim. Dia tunduk tidak mahu melihat aku.

Pada awal-awal pertemuan itu tadi, Ahmad Khan, setelah memper-
kenalkan dirinya, berkata: “Encik Said, we are all Muslims. Sebagai saudara-
saudara Islam kita patut bercakap terus terang dalam bulan Ramadan ini.”
Ahmad Khan telah berterus terang dengan aku, menunjukkan kuasa dan
keangkuhannya, apabila dia benar-benar gancam hendak bak
aku dari belakang, (Tidak lama setelah peristiwa itu, aku mengadu kepada
peguamku T. T. Rajah. Aku tanya apa tindakan yang boleh aku ambil
terhadap Ahmad Khan. Kata T. T. Rajah: “Forget it, Said. Not worth taking
any action against those cowards. “Aku setuju dengan T. T Rajah dan
melupakan soal itu).

Aku berasa tercabar mendengar ugutan itu, lalu aku menjawab: “Ya,
saya tahu anda memang boleh bunuh saya semacam itu. Penjajah dan
agen-agennya telah lakukan betul-betul macam anda cakap tadi itu di
Congo, Afrika tidak lama dahulu.”
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Ahmad Khan tenung mukaku beb ketika. Kemudian, tanpa berkata
apa-apa lagi, dia bangun dan terus memngg;nlkan bilik soal siasat itu, diikuti
oleh pegawai lain yang sepatah pun tidak bersuara semasa aku disoal siasat
oleh Ahmad Khan tadi. Seorang polis Gurkha masuk dan mengiring aku
balik ke bilik kurunganku.

Gelisah

Malam itu aku berasa gelisah. Susah hendak melelapkan mata. Aku asyik
terfikirkan ugutan Ahmad Khan. Setiap kali polis Gurkha mengawasi aku
dari ‘lubang mengintip’ bilik kurunganku itu, aku akan tersentak dan terus
duduk di atas pangkin, menunggu apakah mereka akan membuka pintu
dan mengambil aku keluar untuk dipindahkan ke lain tempat tahanan,
pada malam-malam buta itu. Terbayang-bayang dalam fikiranku bagaimana
aku dipaksa keluar dari bilikku, dibawa turun ke tingkat bawah dan keluar
ke jalan raya, kemudian aku terasa tangan orang menolak aku dari
belakang, aku terlari. “Bang, bang,” bunyi tembakan pistol. Aku masih
mampu menoleh ke belakang dan ternampak Ahmad Khan mengacukan
pistolnya ke arahku.

Aku tersedar daripada lamunanku dan terus bangun mengetuk pintu,
kuat-kuat. Polis Gurkha datang mengintip lagi. Aku jukkan isyarat
hendak ke tandas. Dia pergi mengambil kunci bilik di guard room,
datang lagi membuka pintuku. Apabila hendak masuk semula ke bilik,
aku melihat jam tangan polis Gurkha itu. Sudah pukul dua pagi.

Sepanjang hari esoknya, aku tidak disoal siasat lagi. Tidak ada siapa
pun yang datang menemui aku. Hari kedua juga tidak ada orang datang.
Masuk hari ketiga, aku mulai rasa kesunyian. Aku sudah tidak bercakap
selama tiga hari. Pada saat-saat seperti itu, aku menginginkan ‘soal siasat’,
tak peduli oleh siapa sekalipun, asal sahaja ada orang datang dan bercakap
dengan aku. Aku cuba bercakap dengan polis Gurkha yang menjaga aku
bersenam, 15 minit di sebelah pagi dan 15 minit lagi di sebelah petang,
tapi haram tak dilayannya pertanyaan dan percakapanku. Aku terus
bercakap, bercerita, bertanyakan itu dan ini dan cuba berseloroh dengan
polis Gurkha yang kakkan telinga dan 1 Tapat-rapat
itw. Namun aku rasa puas. Paling kurang aku dapal bercakap walaupun
dengan rakzm dmlog yang pekak dan bisu.

awal hidupku selama kira-kira lima atau enam
minggu penama aku ditahan dalam kurungan persendirian. Satu

213



MENITI LAUTAN GELORA—SEBUAH MEMOIR POLITIK

pengalaman hidup yang tak termimpikan. Masuk bulan kedua, soal siasat
sudah jarang-jarang dilakukan. Setelah kejutan pertama, aku pun sudah
tahu menyesuaikan diriku dengan keadaan yang menekan dalam bilik
kurunganku itu. Aku juga sudah terima hakikatnya bahawa aku, mesti
belajar tidur di atas pangkin batu, kemudian di atas tilam sabut bersarung
kain hitam yang koyak-koyak di tepinya. Apabila aku dapati tilam itu penuh
dengan pijat-pijat, aku sandarkan sahaja ia ke dinding bilik dan tidur
balik di atas pangkin batu. Tiap malam aku berperang dengan pijat-pijat.
Lama-lama aku lali dengan gigitannya. Dalam bilik kurungan ini aku tidak
dapat bcmk:m siang dcngan malam. Biliknya dnemngl dengan mentol lampu
lima watt, kali J masa cahayanya serupa sahaja. Aku
kemudian bela}ar menentukan waktu berdasarkan masa bersenam pagi,
8.00 hingga 8.15, dan masa bersenam petang, 3.30 hingga 3.45.

Aku juga kemudian dapat tahu bahawa rakanku Hussein Jahidin rupanya
ada di sebelah bilikku. Dia matikan diri. Aku fikir bilik nombor 10 itu
kosong. Bilik aku nombor 9 dan Salahuddin Ghous di bilik nombor 8.
Scorang lagi kawan, James Fu, wartawan Nanyang Siang Pao, juga rupanya
ditahan di TFC tetapi aku tak tahu nombor biliknya. Begitu juga Linda
Chen.

Tak lama setelah itu, Hussein telah dipindahkan ke Penjara Changi.
James Fu telah dibebaskan. Dia k dian menjadi Setiausaha Akhbar
kepada Perdana Menteri Lee Kuan Yew.




BAB 31

Di Penjara Changi

‘E Hall’

Akhirnya, setelah tiga bulan setengah ditahan dalam kurungan persendirian,
aku juga dipindahkan ke Penjara Changi. Selama ini aku melihat Penjara
Changi dari luar sahaja, melihat temboknya yang tebal dan tinggi. Sekarang
aku akan menjadi penghuninya. Setelah melewati lapan pintu pagar besi,
di selekoh sini, di selekoh sana yang dibuka dan ditutup semula dengan
bunyi hentaman yang boleh memecah gegendang telinga, aku pun tiba di
pintu satu bahagian penjara itu yang dinamakan ‘E Hall'.

Pintu dibuka, aku melangkah masuk disambut dengan sorakan ceria
daripada rakan-rakan yang sudah lebih dulu dibawa ke ‘E Hall' itu. Pada
hari aku tiba, ‘E Hall' sudah dihuni lebih 70 orang tahanan politik termasuk
beberapa orang yang sudah ditahan sejak tahun 1956, antaranya ialah Lim
Chin Joo, adik Lim Chin Siong dan Soon Loh Boon, pemimpin kesatuan
pelajar-pelajar sekolah gah Cina. Dr. Lim Hock Siew, A. Mahadeva,
Kam Siew Yee, Hussein Jahidin, Foo Yong Fong dan beberapa orang
pemimpin kesatuan sckerja yang aku lupa namanya, memang sudah aku
kenal.

Tahanan-tahanan politik yang ramai itu mengenali aku sebagai bekas
pengarang Utusan Melayu yang telah dibuang ke Singapura oleh kerajaan
Tunku Abdul Rahman, kerana mengetuai mogok pekerja-pekerja Utusan
Melayu tahun 1961. Mereka juga tahu bahawa aku rapat dengan pemimpin-
pemimpin mereka dan sebulu dengan ideologi politik mereka. Mereka
menerima aku sebagai rakan seperjuangan.

‘E Hall' ini mengandungi 20 bilik sel di bahagian bawah. Setiap bilik
dilengkapi sebuah katil, jamban tarik dan besen mencuci tangan dan muka
Juga disediakan. Di tingkat atasnya terdapat sebuah dewan besar. Aku telah
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diberikan salah satu daripada 20 bilik di bahagian bawah. Tah: h
yang selebihnya tidur di ruang atas, masing-masing diberi sebuah katil
yang diatur seperti dalam berek tentera atau wad hospital. Di sini, tahanan
politik dibenarkan memasak makanan mereka sendiri. Semua bahan
masakan dibekalkan oleh pihak penjara mengikut jenis-jenis makanan yang
dipilih, iaitu ‘makanan Cina', ‘makanan Melayw/Islam’ (termasuk India)
atau ‘makanan Eropah’.

‘Makanan Eropah inilah yang lumayan sekali. Selain daging, tiap hari
ada telur ayam empat biji seorang dan ada mentega. Telur ayam dan mentega
ini tidak ada dalam makanan Cina atau Melayu, dan daging pun bukan
setiap hari diberi. Aku tengok hampir separuh daripada tahanan-tahanan
politik yang memilih ‘makanan Eropah’. 'E Hall' ini memang istimewa kerana
dulu ia digunakan khas untuk banduan-banduan orang putih sahaja.

Pada hari pertama aku makan di ‘E Hall' bersama Hussein, Ghous,
Mahadeva dan Pillay serta beberapa orang tahanan Cina yang memilih
makanan Melayu, terasa betul pert dengan mak ku di TFC.
Bezanya betul-betul macam bumi dengan langit. Aku tak sangka Hussein
dan Ghous pandai masak.

Sementara itu, politik di luar penjara semakin bergolak. Sesudah
menangkap dan menahan lebih 100 orang pemimpin-pemimpin parti
Barisan Sosialis, Partai Rakyat Singapura, kesatuan-kesatuan sekerja dan
mahasiswa Universiti Nanyang dan lain-lain, pemerintah PAP sibuk
membuat persedian pilihan raya umum.

Dalam kempen-kempen pilihan raya itu, PAP menggunakan seluruh
alat negara, radio, televisyen, media cetak dan lebih-lebih lagi polis khas
(special branch) untuk mengancam dan mengugut rakyat supaya jangan
mengundi calon-calon Barisan Sosialis dan Parti Rakyat yang kata PAP
adalah calon-calon proksi Parti Komunis Malaya. Rakyat takut , PAP pun
menang. Barisan Sosialis cuma dapat tiga belas kerusi. Parti Rakyat
kecundang teruk.

Begitu takutnya PAP kepada Barisan Sosialis, dua calon parti itu yang
menang, S. T. Bani dan Lee See Tong ditangkap. Dua orang lagi yang juga
mahu ditangkap sempat hilangkan diri. Sudahlah i, beb orang
lagi calon Barisan Sosialis yang kalah pun ditangkap juga. Mereka
termasuklah Tan Jing Quee dan Wang Fak Siang, dua daripada beberapa
orang siswazah Universiti Nanyang yang menyertai pilihan raya itu sebagai
calon Barisan Sosialis.
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Pada hari membuang undi, ‘E Hall' gamat dcngan telahan dan tekaan

keputusan pilihan raya itu. Sebahagian besar daripada tah: tah
politik di ‘E Hall' adalah kader- kaderp parti atau kesatuan sekerja yang akdif.
kalah tulang belakang golongan kiri di Singapura yang amat ditakuti

oleh PAP. Lee Kuan Yew tahu kemampuan mereka.

PAP menang besar dalam pilihan raya 1959 adalah kerana orang ini
pada masa itu menyokong PAP. PAP tak mungkin menang dan membentuk
kcn;aan pada bulan Jun tahun 1959 itu, kalau bukan kerana mereka dan

impin mereka kt ya Lim Chin Siong dan Fong Swee
Swan Lec Kuan Yew tidak akan menjadi Perdana Menteri kalau tidak
kerana mereka dan kalau tidak ada Lim Chin Siong pada masa itu.

Telahan dan tekaan mereka ialah Barisan Sosialis akan menang. Mereka
yakin kebanyakan rakyat memberi sokongan kepada Barisan Sosialis.
Mereka yakin bahawa pemimpin-pemimpin yang ada di luar mampu
menggembleng rakyat supaya mengundi calon-calon Barisan Sosialis.
Surat-surat khabar penuh dengan berita kempen yang menunjukkan ribuan,
malah puluhan ribu rakyat membanjiri setiap kempen anjuran Barisan
Sosialis. Itu sahaja sudah cukup menjadi bukti yang Barisan Sosialis akan
menang. Mereka mengandaikan kemenangan dan pembentukan
pemerintahan Barisan Sosialis selepas pilihan raya itu.

Aku ikut ghairah. Aku tak mahu buat telahan atau tekaan, tetapi aku
harap betul-betul Barisan Sosialis akan menang. Kami semua mengharapkan
kemenangan Barisan Sosialis sebab kami akan bebas dan boleh kembali
aktif menyumbang kepada usaha menegakkan bangsa dan negara yang
bebas, adil dan demokratik. Kami tak mahu andmkan kekalahan. Buat apa

daikan kekalahan? Jadi, kami buat p pan | di ‘E Hall',
mahu makan besar.

Semua orang berkumpul di dewan besar untuk mendengar keputusan
pilihan raya itu di kaca TV Singapura sebaik sahaja keputusan sudah mahu
diumumkan. Tetapi harapan yang tadinya bcgilu unggl mulai merosot,
apabila kep demi kep j kepada
calon PAP.

Bagaimanapun, mereka tetap bersorak apabila calon Barisan Sosialis
diumumkan menang, tetapi sorakan kian melemah kerana jumlah yang
menang jauh daripada yang mereka jangkal Apabila peng
terakhir dibuat, menunjukkan Barisan Sosialis hanya menang 13 kerusi,
dewan besar itu sunyi senyap, suara bisikan pun tidak terdengar. Kami
semua seperti terpukau selama beberapa ketika. Ketika dipanggil turun
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ke bawah untuk mentong (makanan malam yang banyak sudah disediakan),
tidak ramai yang ada selera makan lagi. Mereka terus pergi tidur.

Sehari-harian esoknya, suasana di ‘E Hall’ terus muram. Rata-rata mereka
tidak dapat menerima kekalahan itu. Sang} 1 mainan kotor PAP
dalam pilihan raya itu mula disuarakan. Kesedihan bertukar menjadi
kemarahan. Dr. Lim Hock Siew dan beberapa orang lagi merasakan perlu
diadakan pertemuan bagi membincangkan keputusan pilihan raya itu untuk
cuba memahami keadaan. Semua orang kecewa, tetapi keputusan itu sudah
menjadi kenyataan. Petang itu juga kami berkumpul lagi di dewan besar.

Dr. Lim Hock Siew dan dua tiga orang lagi telah berucap, cuba
menerangkan apa yang mereka fikir sebenarnya berlaku. Rata-rata mereka
menuduh PAP menggunakan taktik kotor dengan mengugut pengundi.
Dr. Lim Hock Siew kemudian meminta aku berikan sedikit pandangan.

Aku masih ingat, bahawa aku mengatakan PAP memang sentiasa ‘main
kotor', politiknya tidak pernah bersih, sebab itulah “kita semua dipenjarakan
sebelum pilihan raya diadakan.” PM Lee Kuan Yew tahu kalau kita semua
tidak dipenjarakan, jelasku lagi, “PAP tidak mungkin boleh menang.”
Ugutan dan ancaman kepada pengundi juga lumrah dilakukan oleh PAP.
Rakyat takut hendak mengundi calon Barisan Sosialis, kataku. Kemudian
aku mengajak mereka supaya jangan putus asa. Aku ajak mereka terus
berjuang, jangan patah hati, jangan angkat tangan. Kalau ada semangat
juang seperti itu, kita boleh menang akhirnya, kataku lagi.

Beberapa minggu kemudian, penghuni ‘E Hall' bertambah. Calon-calon
Barisan Sosialis yang kalah dalam pilihan raya itu, termasuk Wang Fak
Siang telah ditangkap di bawah kuasa undang-undang PPSO yang zalim
itu, bersama kira-kira 40 orang mahasiswa Universiti Nanyang.
Sebahagian daripada mereka itu datang ke ‘E Hall'.

Sementara itu beberapa orang tahanan yang lama seperti Soon Loh Boon
telah dibebaskan namun ‘E Hall' sudah penuh sesak. Tetapi kerajaan PAP
ternyata merancang mahu menangkap dan menahan ramai lagi
penentang-penentang politiknya. Lalu ia mendirikan satu lagi tempat
tahanan baru di dalam kawasan Penjara Changi itu juga.

Kami semua kemudian dipindahkan pula ke ‘E Dormitory’ yang baru
dibina itu. Dormitory ini mengandungi tiga blok panjang, masing-masing
ada tiga puluh bilik berpintu, tetapi separuh dindingnya berkisi-kisi. Tidak
lama setelah itu, satu lagi kumpulan tahanan baru masuk, termasuk Chia
Thye Poh, seorang pemimpin Barisan Sosialis.
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Belajar Mandarin

Jumlah tahanan politik di ‘E Domitory' sudah melebihi 100 orang. Sebuah

pengurusan ditubuhkan untuk meny kerja-kerja harian
sepem menguruskan makanan pagi, tengah hari dan petang, kelas-kelas
mengajar bahasa Melayu, dan Inggeris dan aktiviti sosial dan kebudayaan.
Aku diminta menolong mengajar bahasa Melayu, sementara temanku
Mahadeva mengajar bahasa Inggeris.

Aku sendiri belajar Mandarin yang sudah aku mulakan sejak di “E Hall'
lagi. Guru aku yang pertama ialah See Kim Chong. Dia menjadi guru
sckolah Cina sebelum ditangkap pada tahun 1956. See Kim Chong telah
lulus peringkat tertinggi peperiksaan bahasa kebangsaan (bahasa Melayu)
anjuran kerajaan. Sayangnya, aku tidak lama belajar Mandarin dengan
See Kim Chong, sebab dia telah dibebaskan waktu kami di ‘E Hall’ lagi.

Tetapi selama kira-kira empat bulan dia mengajar, aku telah diajar asas
bahasa Mandarin dan tuli sekali. Kemudian wgas gajar aku
bahasa Mandarin diambil alih oleh Wang Fak Siang. Apabila Wang Fak
Siang dibebaskan, Lim Guan Teik pula mengajar aku sementara menunggu
seorang guru tetap yang akhirnya aku temui di ‘E Dormitory'.

Sesuatu yang di luar mimpi berlaku ke atas diriku, apabila See Kim
Chong hendak dibebaskan semasa di ‘E Hall' lagi. Dia datang ke bilikku
membawa hadiah untukku yang dibungkus rapi dengan kertas
pembungkus hadiah. Dengan muka yang berseri-seri, See Kim Chong guru
bahasa Mandarinku yang pertama itu, menyerahkan hadiahnya dengan
kata-kata: “Saudara Said, hadiah ikhlas ini untuk menjadi kenangan manis
persaudaraan kita.” Terperanjat aku dibuatnya apabila melihat hadiah itu
adalah sebuah al-Quranul Karim dengan 1afsirnya dalam bahasa Indonesia,
cetakan 1951, oleh Mahmud Junus. Semasa aku ucapkan terima kasih
kepadanya, See Kim Chong dengan senyum memberitahu aku bahawa dia
sudah tamat membaca buku tafsir al-Quran itu. (Secara kebetulan, 14 tahun
kemudian, seorang lagi rakan tahanan politik telah menghadiahkan aku
sebuah kitab suci al-Quran juga peguamku, T. T. Rajah, berjiran dengan
aku di blok tahanan Moon Crescent Centre selama beberapa bulan. Setelah
dibebaskan, dia kirimkan The Glorious Koran-bilingual edition-by
Marmaduke Pickthall kepadaku, melalui isteriku Salamah. Pada catatannya
T. T. Rajah menulis, From: Your one time neighbour).

Guru Mandarin aku yang baru ialah Lee Teng Hee. Dia siswazah jurusan
ekonomi Universiti Nanyang, Lee Teng Hee tekun mengajar, tetapi aku
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bukan seorang pelajar yang tekun, banyak kali ponteng kelas,
kadang-kadang aku beri alasan yang bukan-bukan. Tetapi Lee Teng Hee
penyabar orangnya. Pada suatu hari, dia tegur aku kerana nak ponteng
kelas. Tiba-tiba dia bercakap Inggeris dengan aku:“Encik Said, I want to be
proud of being your Mandarin teacher. So, I want to teach you until you be-
come the best Mandarin speaking Malay in Singapore. Can you attend our
class regularly?”

Sejak hari itu aku tidak ponteng-ponteng lagi. Aku seronok dengan cara
dia mengajar, baik lisan mahupun tulisan. Apabila Lee Teng Hee dibebaskan,
aku sudah tidak banyak masalah lagi dengan guru yang baru, Yin Chang
Ding, seorang anak Hailam, siswa jurusan sains politik Universiti
Nanyang. Dengan Chang Ding aku lebih banyak belajar ‘bahasa politik’
daripada bahasa sastera Mandarin.

Apabila aku ingat-ingatkan tentang zaman aku belajar Mandarin di dalam
penjara, aku fikir akulah orang yang paling beruntung sekali kerana
mendapat ramai guru yang silih berganti, berkelayal j
dengan bersungguh-sungguh, ikhlas dan gratis pula. Semua guru
Mandarinku telah dibebaskan lebih awal daripada aku. Namun setelah aku
bebas pada tahun 1979, kami bung semula persahab yang
akrab dan mesra itu.

Perdebatan Ideologi

Suasana di ‘E Dormitory’ bergelora sedikit semasa perdebatan berlaku
tentang ideologi sosiali yang dimulakan oleh tah: tah yang
baru datang. Mereka itu mahu mencetuskan semangat revolusi kebudayaan
yang pada waktu itu sedang hebat diperbincangkan dan dipraktikkan di
luar penjara. Barisan Sosialis pimpinan Dr. Lee Siew Choh mempelopori
revolusi itu. Barisan Sosialis telah mengarahkan anggota-anggota
parlimennya keluar dari parlimen dan meneruskan perjuangan di jalanan.
Revolusi kebudayaan di Republik Rakyat China yang dilancarkan oleh Mao
Tze Tong, diimport bulat-bulat oleh Barisan Sosialis ke Singapura.
Barisan Sosialis juga melancarkan perjuangan antara dua garis ideologi,
seperti yang sedang bergolak di negara komunis China pada masa itu, iaitu
antara garis perjuangan yang ‘berpanglimakan politik’, dipimpin oleh Mao,
dengan yang ‘berpanglimakan e} pimpin oleh Teng Hsiao Ping.
Perbincangan menjadi tegang antara mereka yang membawa masuk arus
Revolusi Kebudayaan itu dengan mercka yang menganggap bahawa
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Revolusi Kebudayaan hanya boleh dilancarkan dalam sebuah negara yang

sudah dikuasai sepenuhnya oleh sosialis seperti di negara China. Perjuangan

dn Mnl.-nya pada masaitu, menurul mereka masih pada peringkat perjuangan
1, antikolonialis dan imperialis.

Aku akur dengan pandangan yang kedua ini, malah aku anggap
sesetengah kader Barisan Sosialis yang baru itu agak terlalu ekstrem dan
berkecamuk pemahaman ideologinya. Sosialis tulen dan matang tidak
bertindak serupa itu. Politik keanak-anakkan mereka amat ketara. Sikap
dan pendirian mereka yang agresif itu amat mencurigakan.

Di tengah-tengah ketegangan diskusi ideologi inilah aku, Dr. Lim Hock
Siew, Mahadeva dan Lee See Tong telah dikeluarkan daripada ‘E Dormi-
tory’, mungkin kerana kami dianggap oleh agen-agen Spcrlal Branch scbagax
elemen-clemen sederhana yang mampu pengaruhi dan
pertembungan serius antara pihak-pihak yang bertelagah yang lcnlunyn
mereka inginkan berlaku dalam penjara itu.

Aku telah dipindahkan ke TFC untuk kurungan persendirian kali
keempat. Dr. Lim Hock Siew, Mahadeva dan Lee See Tong dipindahkan ke
Penjara Queens Town. Setelah kami dipindahkan pihak berkuasa penjara
mengambil tindakan kasar terhadap tahanan-tahanan di ‘E Dormitory".
Perkelahian berlaku antara tahanan politik dengan pegawai-pegawai
penjara, mengakibatkan ‘E Domitory’ ditutup dan secara paksa semua
tahanan politik dipindahkan ke Penjara Changi dan dilayan seperti
banduan-banduan jenayah.
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Bercakap Menerusi Dinding

Pada tahun 1971, aku dipindahkan lagi ke pusat tahanan TFC untuk satu
lagi sesi penyeksaan mental dalam kurungan bersendirian. Ini adalah kali
ketiga layanan yang tidak berperikemanusiaan ini dilakukan ke atasku oleh
rejim PAP yang kejam itu. Tetapi, kali ini aku macam tahu apa yang patutku
jangkakan apabila dibawa ke pusat tahanan dari MSP di Changi.

Tidak ada apa-apa yang baru di tempat ini, kecuali pengawal-pengawal
Gurkhanya. Rakanku yang baik hati dan telah mengajarku sedikit bahasa
Gurkha dahulu itu, tidak ada dalam dua kumpulan pengawal yang setiap
satunya terdiri daripada tujuh orang. Ini agak mengecewakanku, tetapi
hanya untuk beberapa hari sahaja kerana di kalangan pasukan yang baru
itu, aku dapat pula menjalin persahabatan yang baru dengan seorang
Gurkha yang berusia dalam lingkungan 20 tahun.

Belajar Berhubung dengan Tahanan

Kali ini aku juga telah mempelajari sesuatu yang baru, iaitu bagaimana
mahu berhubung dengan tahanan lain dalam sel-sel di sebelah dan yang
berhadapan sel kurunganku, iaitu sel nombor 8, 9, 10 dan 11. Aku berada
dalam bilik sel nombor 6 dalam barisan sel-sel nombor 4, 5, 6 dan 7. Bilik
selku ini lebih baik berbanding dengan sel di mana aku dikurung kali
pertama semasa di TFC dahulu kerana bilik baru ini mempunyai cahaya
yang lebih terang, ada tandas dan juga tempat mencuci. Kedua-dua deretan
bilik sel tahanan persendirian itu dipisahkan oleh satu lorong yang di

222




BERCAKAP MENERUSI DINDING

hujungnya bersambung dengan bilik pengawal manakala hujung lain
bersambung dengan bilik soal siasat.

Pada malam pertama aku berada di TFC kali ini, aku mendapat tahu
bahawa dua bilik sel di sebelahku dihuni oleh dua tahanan perempuan.
Cara bagaimana aku mengetahui hal ini adalah: pada pukul 6 petang itu
aku pergi ke bilik air yang terletak di hujung blok, iaitu selepas bilik sel
nombor 4, untuk mandi petang. Aku terkejut kerana aku nampak beberapa
nama ditulis dalam bahasa Cina dengan menggunakan arang pada tembok
di bawah muncung paip air. Di atas tulisan nama-nama itu pula, terdapat
perkataan: “Selamat datang, komrad!” lalu diikuti dengan satu mesej yang
ringkas.

Aku dapat membaca nama dan mesej itu dengan mudah. Kedua-dua
tahanan perempuan itu telah ditukar ke Pusat Tahanan TFC dari Penjara
Changi beberapa minggu sebelum ini. Aku disuruhnya memadamkan nama
mereka selepas aku membacanya dan menulis namaku pula di tempat yang
sama dengan menggunakan seketul arang yang kecil yang disembunyikan
dalam lubang kecil di sudut tembok bilik air itu. Aku segera mengikut
arahan mereka dan menulis namaku dalam bahasa Cina. Aku agak bimbang
juga tentang apa yang mungkin berlaku selepas itu. Kalau nasibku tak baik
dan perkara ini diketahui oleh pihak berkuasa, aku pasti akan ditukarkan
ke sel lain di blok hadapan. Mujurlah tiada seorang pun Gurkha yang tahu
membaca tulisan Cina.

Pada keesokan harinya, apabila tiba masa mandi, aku dapati ada arahan
baru yang dituliskan pada tempat yang sama. Rakan tahananku itu meminta
aku mencari sesuatu dalam lubang kecil di sudut tembok yang sama. Aku
buat seperti yang disuruh dan telah menemui lipatan kertas kecil yang
dibungkus rapi dengan kertas plastik yang nipis. Senang rasa hatiku setelah
berjaya menarik keluar lipatan surat itu. Setelah memadamkan mesej itu
aku mandi dengan cepat-cepat dan bcrg:gas balik ke bilik selku. Polis
Gurkha yang jaga aku mandi aku mandi dengan
cepat hari itu. Aku pura-pura menggigil sambil berkata: “Very cold, very
cold!” Dia ketawa. Aku pun cepat-cepat berjalan balik ke selku dan
berasa lega setelah polis Gurkha itu mengunci bilikku.

Mesej di Bilik Air
Selepas makan malam, dengan berhati-hati aku membuka lipatan kertas

itu dan membaca mesej ditulis dalam bahasa Cina itu.
“Komrad Said,” surat itu bermula. “Saya amat gembira dapat berkenalan
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dengan anda. Saya dan rakan di bilik sel sebelah akan bertolak ke negara
China tidak lama lagi. Di sana kami berharap dapat menyumbang dalam
membina sebuah negara sosialis yang agung. Oleh itu, selama kita berada
di sini marilah kita mengenali satu sama lain dengan lebih baik melalui
komunikasi dengan cara berikut: Gunakan batang berus gigi untuk
mengetuk perlahan-lahan pada dinding bilik sambil baring rapat di tembok.
Untuk huruf‘a’ ketuk satu kali, huruf ‘b, dua kali, huruf ‘', tiga kali, huruf
‘d', empat kali dan seterusnya .... Kita akan gunakan bahasa Inggeris yang

g g. Untuk lakan k i, saya akan mengetuk tiga
kali. Jikalau anda sudah bersedia untuk bercakap, anda akan memberi isyarat
dengan mengetuk balik sebanyak tiga kali juga.”

Semasa aku baca mesej itu, tak dapat aku menahan rasa geli hati. Aku
kagum dengan kekreatifan rakan tahanan di bilik sebelahku itu. Aku hairan
bagaimana dan dari mana dia dapat arang itu dan cara-cara untuk
berk ikasi yang dicadangkannya itu. Pada masa yang sama, aku juga
berasa kurang senang dan khuatir untuk hubungi Keghairal ya
untuk berkomunikasi dengan aku dalam keadaan sedemikian juga
membingungkan aku.

Mercka bukannya tahanan politik yang pertama secara rela memilih
untuk pergi ke negara China, Kebanyakan kami tidak bersetuju dan tidak
menggalakkan tahanan politik untuk menerima tawaran dari Cawangan
Khas dihantar ke negara China. Aku berpendapat bahawa negara kita ialah
Malaya termasuk Singapura. Oleh yang demikian sumbangan kami,
walaupun sedikit, patutlah dicurahkan kepada usaha membina sebuah
negara Malaya yang demokratik dan merdeka. Maka yang penting ialah
perjuangan dan pengorbanan kami mestilah untuk Malaya dahulu. Namun
sebilangan tahanan politik memilih untuk mengambil jalan ke arah
‘sosialisme’ seperti yang dilakukan oleh kedua-dua ‘komrad’ yang tinggal
di sebelah bilikku itu. Sebilangan lagi telah dihantar balik ke negara China
secara paksa, kerana mereka didapati bukan warganegara Malaya.

Kami pernah membincangkan isu ini secara serius, namun aku tidak
ingat sama ada kami pernah gambil kata putus i Pokok
kami tidak setuju dan tidak menggalakkan tahanan menerima ‘pembuangan’
ke negara China. Aku secara peribadi melihat isu ini dengan perspekuif
yang lebih mendalam daripada itu. Bagiku, perkara ini suatu isu sosialisme
itu sendiri, pemah kita terhadap li kep kita,
komitmen kita dan dedikasi kita terhadap ideologi ini dan pembangunan
ideologi ini di negara kita, Malaya. Aku meragui sama ada mereka yang
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memilih jalan atau ideologi ini benar-benar memahami makna dan
implikasi terhadap apa yang mereka lakukan.

Mereka mungkin telah menyebabkan rasa curiga di kalangan kami dan
orang ramai. Mungkin ada yang berfikir ini adalah jalan keluar yang mudah
daripada tahanan yang berlanjutan di Singapura, dan layanan terhadap
tahanan politik dari setahun ke setahun menjadi lebih kejam. Prospek untuk
dibebaskan tanpa syarat seperti yang kami tuntut sangat tipis, malah tiada
langsung. Namun, ada tahanan politik yang berfikir secara mudah seperti
kedua-dua ‘komrad' di sebelah bilikku itu, iaitu untuk menyumbang serba
sedikit terhadap pembangunan sosialisme di negara China. Niatnya baik
tetapi caranya salah.

Aku kenal beberapa tahanan politik perempuan yang ditahan pada pagi
yang sama aku ditahan pada 2 Februari 1963. Mereka termasuk Linda Chen,
seorang aktivis kiri yang terkenal dan isteri rakan karibku, Dr. Tan Seng
Huat; May Yong, seorang pemimpin kesatuan sekerja yang selepas
dibebaskan telah b:rkahwm dengan Dr. Wong Kum Poh, bekas
pemimpin pelajar di Universiti Si Wong Chui Yin, seorang lagi
pemimpin kesatuan sekerja yang bcrkahwm dengan Lim Chin Siong selepas
merel\a dibebaskan pada tahun 1968; dan Lee Eng, seorang lagi pemimpin

sekerja yang i berkahwin dengan Fong Swee Swan.
Beberapa orang lagi yang aku kenali masih ditahan pada masa itu tetapi
aku tidak mengenali dua orang rakan yang tinggal di sebelah selku, kerana
mereka ditahan beberapa tahun selepas itu.

Bercakap Melalui Dinding

Oleh sebab ingin tahu, maka aku bersetuju untuk ‘bercakap’ dengan komrad
jiranku itu melalui dinding. Malam selepas aku menerima mesej itu, aku
bersiap sedia dengan berus gigi dan menunggu isyarat daripada jiran
sebelah bilikku. Masa berlalu bagaikan sudah berjam-jam lamanya
sebelum akhlmya aku mcndcngar bunyl ketukan uga kall pada dmding
Tiga saat } lian, ketukan itu diul Aku menj

balik tiga kali sebelum kami dengan susah payah mcmulakan pc:bualan
kami yang mengambil masa berjam-jam lamanya hanya untuk bertanya
khabar dan bertanya tentang kesihatan, lalu diikuti cakap-cakap politik.
Cuba bayangkan yang anda perlu mengetuk 279 kali hanya untuk
menyatakan “Aku amat gembira dapat mengenali kamu,” dan 141 kali lagi
untuk menanya “Apa khabar?” Kemudian anda terpaksa mendengar
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b

jawapan dengan sep supaya dapat gira jumlah nombor
yang diketuk untuk seunp huruf lalu menghubungkannya menjadi
perkataan dan seterusnya jadi ayat. Cuba b kan anda perlu
mendengar beribu-ribu ketukan untuk mendengar perbualannya.
Umpamanya: “Saya angkat tabik padamu kerana tekad perjuanganmu yang
teguh dan pengorbananmu dalam perjuangan menentang pemerintahan
rejim imperialis LKY-Rahman.” Beratus-ratus ketukan lagi tentang
ungkapan Mao seperti “Berani berjuang, berani menang. Hidup sosialisme,
hidup rakyat Malaya! Hancurkan imperialis Inggeris-Amerika dan orang
suruhan mereka, Rahman-LKY!”

Aku berasa lega kerana kedua-dua gadis itu telah dibawa keluar dari
pusat tahanan beberapa hari selepas itu. Aku tidak sedar bila mereka dibawa
keluar kerana aku dibawa ke atas bumbung untuk senaman pagi. Apabila
aku mandi pada petang itu, aku dapati satu mesej yang ditulis pada dinding
memintaku mencari nota yang disembunyikan pada tempat yang sama
seperti mula-mula dahulu. Nota ini adalah satu nota ‘selamat tinggal' yang
ditujukan kepada ‘Komrad Said', diikuti oleh ungkapan yang mendorongku
“berdiri teguh dan terus berjuang untuk rakyat,” dan lebih banyak ungkapan
Mao yang di antaranya juga amat aku sukai.

Dua belas tahun kemudian, pada 1983, apabila melawat Hong Kong
schagai editor Asia Research Bulletin, sebuah majalah bulanan berbahasa
Inggeris yang dlmlllkl bersama oleh syarikat Dow Jones, Hong Kong dan
Times Organi gap aku {apat tahu bahawa dua jiranku di
pusat wahanan it juga berada di Hong Kong. Mereka berjaya mencari jalan
keluar dari Republik Rakyat China tidak lama selepas mereka sampai ke
negara itu atas alasan yang tidak ingin dibincangkan oleh sesiapa jua. Tai
Yuen, seorang bekas tahanan yang memilih untuk dibuang negeri ke Hong
Kong, koloni British dan bukannya ke negara China, telah mengadakan
jamuan makan malam sempena lawatanku ke Hong Kong. Di pertemuan
makan malam inilah aku menemui beberapa orang bekas tahanan yang
keluar semula dari China dan tinggal di Hong Kong. Makan malam itu
dihadiri lebih 10 orang dan kami berasa seronok mengenang pengalaman
kami sebagai tahanan politik di Penjara Changi. Secara kebetulan aku
menanyakan tentang kedua-dua gadis itu, dan berasa lega apabila
diberitahu bahawa mereka hidup gembira setelah berkahwin dan

i anak. Mungkin akan lebih kkan lagi jikalau aku
berpeluang menemui mereka dan keluarga mereka untuk bercakap
tentang pengalaman kami yang unik semasa berada dalam kurungan
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persendirian di Pusat Tahanan TFC itu. Semasa jamuan makan malam itu
aku bertanya bagaimana dapat menghubungi mereka di Hong Kong, tetapi
aku diberitahu susah untuk menghubungi mereka dalam jangka waktu
yang singkat.
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Douglas Hyde di MSP

Penjara Kawalan Sederhana (MSP) adalah sebuah penjara yang besarnya
lebih kurang lima padang bola sepak, dipagari hanya dengan pagar dawai.
Di MSP, penjenayah dikurung di dalam beberapa bangunan satu tingkat.
Tahanan politik dikurung dalam blok kecil di satu sudut berhampiran
dengan bangunan pejabat utama. la dikenali sebagai ‘kem’ di kalangan
tahanan politik. Blok itu boleh menempatkan lebih kurang 20 orang,
tetapi setakat yang aku tahu masih belum pernah dihuni oleh lebih daripada
10 orang tahanan pada satu-satu masa. Dalam kem ini, tahanan politik
dibenarkan memasak makanan mereka sendiri, seperti sarapan pagi,
makan tengah hari dan makan malam dengan barangan yang dibekalkan
setiap hari oleh pihak berkuasa penjara.

Setelah lebih kurang lima tahun ditahan di dalam Penjara Changi dan
tiga kali ditahan dalam kurungan persendirian di TFC, kini aku dipindahkan
ke MSP pula.

Aku am1l gembira melihat seorang danpada tahanan politik yang

| kan ketibaanku sebagai penghuni baru kem itu aku
kenal. Bcllau ialah Dr. Poh Soo Kai, seorang rakan dan doktor keluargaku
sebelum kami ditangkap pada 2 Februari 1963. Aku kemudiannya mendapat
tahu bahawa Dr. Poh Soo Kai bukan sahaja seorang doktor perubatan, tetapi
sudah jadi tukang masak dan pekebun sayur yang mahir di dalam kem itu.

Pada suatu hari, selepas sarapan pagi dan semasa kami sedang membaca
surat khabar hari itu, seperti Straits Times, Berita Harian, Nanyang Siang
Pao dan Sin Chew Jit Poh bersama-sama Dr. Poh Soo Kai, Ang Eng Siong,
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Goh Ching Ming dan Low Boon Leong, seorang pegawai penjara masuk ke
dalam kem dan menyuruh aku bersiap untuk satu temu ramah. Biasanya
panggilan untuk ditemu ramah sebegini bermakna Jabatan Keselamatan
Dalam Negeri (ISD) mempunyai sesuatu yang penting untuk menyoal siasat
seorang tahanan tertentu. Aku telah mengalami beberapa sesi temu ramah
sebegini sejak ditukarkan ke kem ini hampir dua tahun yang lalu. Namun
temu ramah kali ini mempunyai sedikit perbezaan. Temu ramah ini tidak
penting tetapi istimewa, memandang orang yang datang untuk menemu
ramah aku itu.

Temu Ramah

Selama ini hampir semua temu ramah dan sesi soal siasat tentang kes aku
dikendalikan oleh seorang pegawai kanan Cina dari 1SD. Tetapi hari itu,
apabila aku masuk ke bilik temu ramah, aku terlihat seorang berbangsa
Inggeris. Setelah melihat aku masuk, dia berdiri sambil tersenyum dan

g| kan ya untuk \jab ku tanpa P
kenalkan dirinya.
Aku jat dan “Anda siapa?”

“Oh, saya Douglas Hyde. Apa khabar, Said?"

“Douglas Hyde? Apa anda buat di sini?”

“Saya datang untuk berjumpa dengan anda.”

“Mengapa?” aku menyoalnya. Aku kenal nama Douglas Hyde. Dia
langsung tidak menjangka reaksi yang sebegini daripadaku dan mungkin
dengan senyap-senyap dia mengutuk aku kerana kata-kataku yang kurang
sopan. Namun dia masih tenang.

Semenjak dia keluar dari Parti Komunis Britain dan dilucutkan
jawatannya sebagai pengarang Daily Worker, Douglas Hyde yang agak tua
tetapi lemah lembut dan peramah itu, telah menceburi bidang baru iaitu
menjadi pakar antikomunis dan pakar perang urat saraf. Kerana itu dia
bekerja dan menawarkan perkhid kepada beberapa kerajaan di
Asia yang ! is, ter klah Malaysia dan Singap Aku
mendapat tahu bahawa dia diupah oleh kerajaan Tunku Abdul Rahman
dan Lee Kuan Yew.

Namun pada hari itu, di MSP, Douglas Hyde mempunyai suatu tugas
untuk dilaksanakan. Oleh itu dia cuba mengawal perasaannya. Dia terpaksa
menelan sabar, walaupun disindir. Masih dengan senyumnya, Douglas Hyde
menjemput aku duduk. Seorang pegawai datang membawa dua cawan teh
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dan meletakkannya di atas meja, satu di depan aku dan satu lagi di depan
Douglas Hyde.

“Teh untuk anda, Said.” Douglas Hyde dengan beradab menjemputku
minum.

“Kalau boleh saya lebih suka kopi,” jawabku.

Douglas Hyde memanggil semula pegawai tadi masuk ke bilik dan

i supaya k untukku. Pegawai muda berbangsa
India yang memakai turban dan kacak itu melihatku dengan pandangan
yang pelik, lalu mengambil cawan teh yang terletak di depanku. Sambil
mengenyitkan matanya kepadaku dia terus keluar. Dia tahu yang aku amat
suka minum teh, kerana dialah pegawai yang seringkali melayan kami
semasa temu ramah dengan pegawai kanan ISD yang lain. Beberapa minit
kemudian, dia kembali dengan satu cawan Nescale panas.

“Terima kasih,” kataku dengan senyuman kecil kepada pegawai India
itu. Kemudian aku berpaling kepada Douglas Hyde. “Ya, Encik Hyde,
mengapa anda datang berjumpa dengan saya?”

“Apa khabar, Said?" dia mengulangi salamannya yang awal tadi di mana
aku, secara sengaja tidak menjawabnya.

“Saya sihat, terima kasih. Anda apa khabar, Encik Hyde?" aku pula
membalas pertanyaannya, kali ini dengan senyuman yang lebar.

“Saya juga baik, terima kasih, Said,” katanya dengan gembira. Douglas
Hyde tidak biasa dengan salaman yang begitu mesra daripada seorang
‘komunis' yang ingin ditemu ramahnya. Dia memberitahuku bahawa dia
tidak pernah ditanya khabar oleh ‘komunis’ yang ditemuinya. Setiap kali
hanya terdapat salam satu hala, tidak pernah mesra terutamanya pada
bahagian awal temu ramah,” katanya.

Douglas Hyde telah berada di Singapura sejak beberapa minggu,
selepas berada di Malaysia. Dia beroperasi di rantau ini selama lebih kurang
setahun. Di Singapura, Douglas Hyde telah menemui agak ramai tahanan
politik yang dicap oleh kerajaan sebagai ‘orang penting’ gerakan bawah
tanah dan ‘pemimpin terbuka’ Parti Komunis Malaya. Pada mulanya, 1SD
akan menentukan tahanan politik mana yang perlu ‘dicuci otak’ oleh bekas
komunis Parti Komunis Britain ini. Satu per satu tahanan politik itu akan
ditukarkan dari pusat tahanan di penjara ke satu pusat tahanan yang
istimewa di mana Douglas Hyde boleh menjalankan ‘pembersihan
ideologi'nya, iaitu syarahan yang bertujuan untuk membantu mereka
meninggalkan ‘fikiran k isme' dan ‘aktiviti k is' mercka.

Douglas Hyde yang pada mulanya kelihatan agak bimbang, kini mula
kelihatan lebih tenang dan sentiasa tersenyum.
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“Bagaimana dengan keadaan hidupmu di sini, Said?”

“Bagaimana keadaan hidup di dalam penjara? Ini susah untuk dljelaskan
Anda perlu tinggal di sini umuk mengetahuinya....” kataku,

Douglas Hyde k ! ke meja, meletakkan kedua-d
belah tangannya di atas meja lalu berkata: “Tetapi Said, anda kelihatan
sihat, ceria dan gembira.... Anda masih boleh senyum....”

“Saya tidak pernah menangis dan tidak akan menangis hanya kerana
saya ditahan,” kataku lagi.

Maksud Douglas Hyde

Douglas Hyde mula menjelaskan sebab mengapa dia datang untuk
berjumpaku hari itu. Dia menceritakan kisah hidupnya sebagai seorang
komunis dan sebagai secorang pengarang London Daily Worker sehinggalah
d|a akhirnya berhenti kerana kekecewaan dan kehampaan dengan

i Dia k di ihatkan aku supaya mengambil
kcpulusan segera untuk melepaskan komunisme. Nasihat yang sama
juga diberikan olehnya kepada Lim Chin Siong dan Lim Hock Khoon,
adik rakan baikku yang juga ditahan, Dr. Lim Hock Siew.

Selepas itu dia bercakap tentang kerjaya kami sebagai wartawan dan
pengarang surat khabar. Kita berdua sama-sama kehilangan kerja kerana
idealisme politik, katanya lagi. Namun, masih belum terlambat bagiku
untuk kembali ke pangkal jalan, Douglas Hyde dengan sungguh-sungguh
menasihatkan aku.

Seperti yang dl_]angkakan bekas komums Bnush uu tidak begitu ghairah
untuk berbincang d krasi dan keadilan
sosial yang aku kemukakan semasa pertemuan itu. Aku tidak ingin
membazirkan masa berbincang dan bertelagah dengannya mengenai
komunisme. Perbualan kami tamat apabila aku memberitahu Douglas Hyde
bahawa aku tidak mempunyai apa-apa ideologi untuk ‘dicampakkan’ dan
bahawa aku telah ditahan dan dikurung secara tidak adil dengan tuduhan
palsu, penuh dengan dengki yang telah dilakukan ke atas aku oleh kerajaan.

“Anda menganggap aku sebagai seorang komunis kerana anda
mendengar dan mempercayai apa yang Lee Kuan Yew serta kerajaan PAP
katakan tentang dmku Aku bukan scorang komunis dan belum pernah
menjadi seorang k i .»\pa jenis k i yang ada untuk aku
lepaskan? Aku b tanpa syarat atau pembicaraan di
mnhkamah terbuka. Duuglas Hyde mendengar percakapanku dengan penuh
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perhatian. Dia tidak yatakan apa-apa dan aku tidak menjangka dia
akan berbuat demikian.

Selepas beberapa ketika, Douglas Hyde berdiri dari kerusinya dan
berjabat tangan denganku sekali lagi. Pada mulanya dia tidak menyatakan
apa-apa, tetapi kemudiannya, dengan ragu-ragu, dia meminta aku
membuat satu permintaan.

“Said, adakah apa-apa permintaan yang mahu anda ajukan?”

“Ya, ada. Beritahu mereka supaya membebaskan saya tanpa sebarang
syarat!” jawabku.

Douglas Hyde tersenyum buat kali terakhir dan perlahan-lahan
ku, lalu melambaikan tangan dengan ucap selamat

1
melep

tinggal.
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Surat daripada Lord Goodman

Penahanan Berterusan

Setelah kira-kira empat bulan di TFC pada tahun 1968 aku dipindahkan
pula ke Penjara MSP (Medium Security Prison). MSP ialah penjara
berkonsep terbuka di mana banduan-banduan dibenarkan berkeliaran
dalam kawasan penjara yang tidak bertembok. Satu sudut kawasan MSP
ini di kan untuk bilangan kecil tahanan politik.

Setibanya di MSP, aku disambut oleh Dr. Poh Soo Kai dan empat atau
lima orang lagi yang belum aku kenal. Itulah pertama kali aku bertemu
dengan Dr. Poh Soo Kai setelah kami sama-sama ditangkap dan ditahan
selama lima tahun. Kerana konsep terbukanya itu maka di MSP, kami bebas
bergerak di kawasan kami sendiri yang hanya d.lplsahkan dengan pagar
sentinal bisa, daripada } untuk band duan jenayah. Kami
tidur di dewan besar. Kami masak sendiri. Kami juga dibenarkan berkebun,
menanam sayur-sayuran, menternak ikan dan memelihara burung merpati.

Ini adalah satu lagi perubahan besar bagiku yang baru sahaja keluar
dari kurungan persendirian selama empat bulan. Malah perubahan yang
ini lebih besar daripada yang aku alami pertama kali aku masuk ke ‘E Hall'
di Changi, setelah kurungan persendirian yang pertama dulu itu.

Masa terus berjalan, penahananku terus disambung, dua tahun demi
dua tahun. Walaupun tempat tah baru ini berikan sedikit
keselesaan hidup, sedikit kelonggaran disiplin penjara dan dapat menghirup
udara bersih, tetapi penjara tetap penjara. Pada siang hari kami berbual,
bermain, berbincang dan bergurau seperti adik-beradik dalam satu
keluarga. Tetapi Jemikian amat terbatas dan cepat sekali
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berakhir. Sxang hari terasa amat pcnd:k Sang suria sering terburu-buru
mahu ghilangkan diri ggelay gk Singkat sungguh
umurnya sang siang ini, kami pernah menangisinya.

Masuk sahaja waktu malam, kami pun melompat masuk ke dunia sendiri.
Kami masuk ke dalam kelambu di katil ing. 1 melihat
langit kelambu. Kadang-kadang ternampak seekor dua nyamuk di dalam
kelambu, menunggu mencari rezeki. Apabila dewan digelapkan, tiba-tiba
rasa kesunyian, keseorangan dan kerinduan mulai menyerang. Dalam otak
terfikir macam-macam, terfikirkan isteri dan anak-anak di rumah, teman
atau kekasih atau ibu bapa yang terpisah sekian lama. Paling malang
sckali kalau mata tidak mahu lelap. Malam-malam yang begini selalunya
meleret-leret, memanjang ....!

Sementara itu, pihak berkuasa penjara sibuk mendirikan saw lagi penjara
yang bakal digunakan khusus untuk tahanan politik. Penjara ini dinamakan
MCC (Moon Crescent Centre). Kira-kira pada tahun 1971, semua tahanan
politik dipindahkan ke penjara baru ini pula.

Surat Lord Goodman

Pada awal bulan Ogos 1978, tiba-tiba seorang pegawai tinggi dari
Jabatan Keselamatan Dalam Negeri (ISD) datang menemui aku. Dia
menyerahkan kepadal keping surat yang berkepalakan alamat Prime
Ministers Office, Istana Annex, Singapore. Surat ringkas dua baris yang
ditandatangani oleh Lim Siong Guan, Ketua Setiausaha Sulit kepada PM
itu berbunyi: “Lord Goodman meminta agar surat yang terlampir ini
disampaikan kepada anda.”

Lord Goodman, C.H. ialah Master, University College, Oxford, United
Kingdom pada masa itu. Tentunya aku tidak kenal dengan Lord Goodman.
Oleh kerana itu aku agak terperanjat menerima surat daripadanya. Aku
lebih terperanjat lagi kerana Lord Goodman tidak mengirim suratnya itu
langsung kepadaku di alamat Penjara Changi, tetapi ke alamat pejabat
Perdana Menteri. Aku hanya dapat mengandaikan bahawa surat yang
ditujukan kepadaku itu telah dihantar terlebih dahulu ke pejabat Perdana
Menteri Singapura untuk pengetahuan Lee Kuan Yew.

Dalam suratnya itu, Lord Goodman berkata, International PE.N.
(International Associations of Poets, Playrights, Editors, Essayists and
Novelists) meminta beliau supaya menghubungi Perdana Menteri Lee
Kuan Yew berhubung dengan penahanan aku yang berlanjutan di Singapura.
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[‘\{ Lcc Kuan Yew, kata Lord Good lagi i lis surat

kan bahawa penah aku masih dikekalkan lagi
han) a kerana aku refused to renounce e violenceasa political instrument (enggan
menyangkal kekerasan sebagai alat politik).

Kalau betullah begitu, sambung Lord Goodman lagi, beliau suka me-

ihatkan agar aku timbangkan semula pendirianku yang “tidak mahu
menyangkal kekerasan sebagai alat politik” seperti yang dituntut oleh PM
Lee Kuan Yew itu. Di sini jelaslah kepadaku bahawa Lord Good tidak
maklum tentang keadaan sebenarnya berkaitan penanahanku yang sudah
masuk tahun ke-16 pada masa beliau menulis surat kepada PM Lee Kuan
Yew dan kepadaku.

Aku tidak sangsi sedikit pun bahawa Lord Goodman berniat baik, ikhlas
dan jujur, apabila beliau memberikan nasihatnya kepadaku. Oleh kerana
itu aku percaya beliau akan bersetuju dengan pendirianku, sekiranya beliau
tahu benar-benar duduk perkara p gkapan dan penah ku sekian
lama di bawah rejim Lee Kuan Yew.

Aku tidak pernah dituduh menggunakan kekerasan sebagai alat politik
dan tidak juga punya rancangan untuk menggunakan kekerasan bagi
mencapai tujuan politik. Dalam ‘fakta-fakta' tuduhan yang menjadi asas
penahananku, tidak ada satu pun yang mengatakan bahawa aku telah
menggunakan kekerasan bagi tujuan politik. ‘Menyangkal kekerasan' tidak
pernah dijadikan syarat pembebasanku setelah aku ditahan sekian lama.

Mengapa lungg\l sehlngga tahun 1978 baru Lee Kuan Yew kata aku
enggan me | ? Lord Good yang baik hati itu boleh
dimaafkan k;\lau beliau tidak mampu atau berasa keberatan untuk
menjawabnya, tetapi Lee Kuan Yew tidak akan menjawabnya secara jujur
dan terus terang kerana dia telah berlaku kejam terhadapku dan
terhadap ramai lagi tahanan politik di Singapura yang senasib denganku.

Aku tidak yakin surat jawapanku, sekiranya aku tulis akan sampai ke
tangan Lord Goodman, mengingat perkara-perkara berkaitan dengan
penangkapan dan penahanan yang akan aku huraikan sepenuhnya. Maka
aku hanya mencatatkan nota ucapan terima kasih kepada Lim Siong Guan
dan mengakui sudah terima surat Lord Goodman.

Kisah surat Lord Goodman habis di situ. Aku tidak menjawab suratnya
dan pegawai ISD pun tidak datang menanyai aku lagi mengenainya. Aku
cuma buat catatan begini pada surat Lord Goodman kepadaku itu: “My
sincere apologies, dear Lord Goodman, for not replying to your letter”.
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“Nak Makan Apa?”

Klm klrn dua bulan sesudah menerima surat Lord Goodman dengan tidak

gka aku telah dipindahkan pula ke Holding Centre (Pusat
Tahnnan Suhl) di Whitely Road Sehari dua selepas itu, aku dapat tahu
pula bahawa Dr. Lim Hock Siew juga sudah dipindahkan ke situ, di blok
yang berlainan.

Bagl kali pertamanya, scjak aku ditahan sudah hampir 16 belas tahun,
aku d i oleh peg yang j tempat tah baruku it
makanan tengah hari apa yang aku inginkan. Aku terperanjat, kupingku
tidak mahu percaya apa yang didengarinya. Aku fikir dia mahu berjenaka
denganku. Tetapi pegawai itu mengulangi pertanyaannya: “Encik Said nak
makan apa? Cakaplah. Nasi ayam ke, nasi beriani ke. Mi hailam atau mi
goreng? Saya akan belikan.”

Akhirnya, aku kata: “Baiklah, saya hendak mi hailam.” Air minum?
Teh, kopi, air tebu? Aku minta air tebu. Macam bermimpi, rasanya!

Sewaktu makan tengah hari itu, aku cuba fikirkan apa lagi yang akan
berlaku seterusnya pada diriku. Aku telah menjangkakan kurungan
persendirian sekali lagi apabila aku dibawa keluar dari MCC, kerana
biasanya, orang tahanan yang ‘degil dan keras kepala' akan disumbatkan
ke dalam bilik kurungan persendirian, berkali-kali untuk penderaan
mental. Aku sendiri sudah empat kali dldcm macam itu. Tempat baruku
ini bukan untuk kurungan p dirian. Wal dinding tinggi, ia
lengkap dengan tempat tidur, ada tandas dan bilik mandmy'\ yang s tersendiri
Di depan tempat tidur, ada kawasan bersenam yang agak luas, bersimen
dan bersih.
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Kemudian aku cuba pula mencari jawapan kepada misteri surat Lord
Goodman yang dikirimkan kepadaku, menerusi pejabat Perdana Menteri.
Seolah-olahnya, pejabat PM telah dijadikan letter box oleh Master, Univer-
sity College, Oxford, itu.

Akhirnya pasal mak Semua jenis mak yang disebutkan oleh
pegawai yang menjaga aku, pada hari pertama itu, sudah aku rasai. Setelah
mi hailam, besoknya aku minta nasi ayam putih ala-hailam, kemudian aku
cuba pula nasi beriani, lepas tu, mi goreng, macam sudah kemaruk. Salamah,
isteriku tidak percaya apabila aku ceritakan tentang perubahan makanan
itu. Salamah fikir aku b Kebetulan pada hari dia datang pertama
kalinya di tempat tahanan i uu dia bawakan aku nasi beriani yang dibelinya
dari Restoran Dawood di Changi Road. Salamah percaya ceritaku itu
hanya setelah aku kata dia tak perlu lagi bawakan makanan untukku.

Semuanya ini macam terjawab dengan serta-merta, apabila pada suatu
pagi, setelah tiga minggu aku di situ. Sekonyong-konyong, aku disuruh
mengumpulkan semua barang-barang kepunyaan peribadiku dan tunggu
untuk dibawa keluar dari Holding Centre itu. Keluar lagi? Ke mana pula
sekali ini, bisik hatiku. Kira-kira satu jam kemudian, tiba-tiba muncul
Inspektor Ramli dan Sarjan Shaari.

“Sudah siap?” dia bertanya.

“Mahu ke mana lagi?” aku pula bertanya.

“Nanti you taulah,” jawab Inspektor Ramli.

Jadi ‘Batin’ Pulau Ubin

Kereta yang dipandu Inspektor Ramli menuju ke arah Geylang Road dan
terus memasuki Changi Road dan Upper Changi Road. Ah, balik semula
ke MCC juga nampaknya, bisik hatiku lagi, tetapi aku diam sahaja. Kereta
Inspektor Ramli terus menggelungsur di Jalan Upper Changi Road. Apabila
sudah dekat dengan Penjara Changi, aku tunggu dia membelokkan
keretanya ke jalan kawasan penjara, tetapi Inspektor Ramli terus memandu
menuju ke arah Changi Point. Kini aku betul-betul bingung.

“Mau ke mana pula kita ini?” aku bertanya.

“Kita pergi piknik di Pulau Ubin.”

“Piknik?"

“Ya, you boleh tinggal sekali di Pulau Ubin,” kata Inspektor Ramli dengan
senyum.

Aku percaya bahawa Inspektor Ramli hanya bergurau pasal pergi piknik.
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Dia cuma mahu mengajak aku berjalan-jalan sedikit sebelum
menghantarkan aku semula ke MCC.

Keretanya diberhentikan di Changi Point. Di jeti Changi Point aku lihat
sebuah bot feri p pang menunggu ketibaan kami. Sarjan Shaari tolong
memunggah barang-barangku masuk ke dalam bot, kemudian Inspektor
Ramli memimpin aku turun ke dalam bot yang tergoncang ombak itu. Aku
duduk di sebelahnya dalam bot yang boleh muat, paling kurang, tiga puluh
orang, tetapi pada hari itu hanya aku dan Inspektor Ramli dan Sarjan
Shaari sahaja menjadi penumpangnya. Aku masih macam dalam mimpi
lagi, walaupun aku sudah dapat rasakan melalui pancainderaku bahawa
aku duduk di dalam sebuah bot, di sebelahku pula duduk Inspektor Ramli.
Percikan air laut telah menjamah tangan dan mukaku dan suara enjin bot
dan ombak menusuk telingaku. Semuanya itu amat nyata, tetapi aku masih
sukar hendak mempercayainya, kerana apa yang kemudian benar-benar
berlaku sama sekali tidak pernah terlintas di hatiku.

Sesudah kira-kira sepuluh minit bot yang kami naiki berada di perairan
antara Changi Point dengan Pulau Ubin, barulah Inspektor Ramli membuka
mulut. Mulai hari itu, katanya, aku akan tinggal di Pulau Ubin di bawah
Perintah Tahanan yang digantung. Kemudian aku mendapat tahu bahawa
pada hari yang sama, rakanku Dr. Lim Hock Siew juga telah dikeluarkan
dari Holding Centre di Whitely Road, di bawa ke jeti Changi Point untuk
menaiki bot feri ke Pulau Tekong Besar. Kami telah ‘dihadiahkan’ sebuah
pulau seorang. Sepatah kata rakan akrabku, penyair Usman Awang, aku
sudah dilantik oleh PM Lee Kuan Yew menjadi ‘Batin’ Pulau Ubin.

Mulai hari itu, bermul:xlah apa yang dikatakan oleh lidah pengarang
The Straits Times Singay lupku sebagai buangan politik ‘ala-N;
Bonaparte'.

Jadi Buangan Politik

Selama tiga bulan sebelum itu, Pulau Ubin sudah diselidik dan diperiksa
oleh Inspektor Ramli dan beberapa orang pegawai 1SD yang lain untuk
menentukan kesesuaiannya sebagai pulau buangan politik, khususnya dari
segi keselamatan. Setelah difikirkan sesuai, mereka beli sebuah pondok
kecil yang sudah usang, kepunyaan seorang penghuni lama di pulau itw.
Pondok itu diubahsuai. Daripada pondok papan dan atap rumbia, diubah
menjadi separuh tembok batu dan separuh dinding papan. Atap rumbia
diganti dengan zing dan dibuat siling. ‘Rumah baruku’ ini mengandungi
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sebuah bilik tidur, ruang tamu kecil dengan sofa untuk empat orang, ruang
dapur campur tandas campur ruang tempat makan.

Itulah rumah ‘Batin’ baru bagi Pulau Uhm Inspektor Ramli membawa
aku ke rumah itu, setelah beliau menyerahkan kepadaku surat Suspendi
Order of Detention di pondok polis Pulau Ubin, tidak jauh dari rumah baruku
itu. Mengikut surat perintah ini, aku diarahkan tinggal di rumah No. 484,
Lot 98, Mukim XXXII, Pulau Ubin, dan tidak boleh pindah dari rumah itu
tanpa kebenaran daripada Pengarah 1SD.

Hakikatnya ialah, aku cuma dipindahkan dari penjara kecil ke penjara
yang lebih besar. Dulu aku dipenjarakan di Penjara Changi, kini seluruh
Pulau Ubin menjadi penjaraku. Aku masih bertaraf tahanan politik, tetap
tidak bebas dan hak-hak asasiku masih belum dikembalikan.

Sedang aku memeriksa dan melihat-lihat rumah baruku itu, sebuah ‘teksi'
tiba di tepi rumah. Aku terperanjat melihat isteri dan anak-anakku,
Roesman, Rismawati dan Noorlinda turun dari ‘teksi' yang dipandu oleh
Sarjan Shaari itu. Mercka menyerbu masuk ke rumah dan kami ber-
peluk-pelukan. Aku berasa seperti dalam mimpi. Aku melihat Salamah dan
anak-anakku dengan perasaan yang ganjil, macam tak percaya aku punya
anak-anak yang sudah remaja. Aku macam tak mahu terima hakikat hidup
itu. Aku membayangkan anak-anakku masih kecil-kecil: Roesman

berumur 6 tahun dan Ri i5 tahun ktu aku ditangkap. Norman
yang berumur 3 tahun tidak bersama mereka kerana dia tinggal bersama
kakak iparku di S j Noorlinda? Mul: la hatiku b siapa

anak gadis kurus-kecil yang aku peluk dan ciumi rambutnya itu. Aku berasa
kaget-riang apabila bertutur dengan Noorlinda dalam bahasa Mandarin.
Dia masih dalam kelas menengah atas di Chung-hua Ni-Chung.

“Bang, driver teksi itu tak mau ambil tambang,” kata Salamah. Inspek
Ramli dan Shaari yang berdiri dekat aku, lcrscnyum mcndcngamya aku
tertawa besar. Salamah kemudian minta maaf setelah aku memperkenalkan
Sarjan Shaari kepada mereka.

Di Pulau Ubin mana ada teksi. Tetapi apabila mereka tiba di jeti Pulau
Ubin sebuah kereta teksi yang tak boleh digunakan untuk mengambil
penumpang lagi sudah menunggu. Pemandunya menjemput mereka naik
dan terus dibawa ke rumah baruku. Ramli dan Shaari kemudian minta diri
hendak pergi. Aku berjabat tangan dan mengucapkan terima kasih kepada
mereka.

Tinggallah kami anak-beranak di rumah baru itu. Salamah membawa
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makanan tengah hari dan kuih-muih, minuman botol dan kotak dan
sebagainya. Mereka sibuk di ruang dapur, menyiapkan makan tengah hari.
Aku ajak Noorlinda keluar melihat sekitaran rumah baruku itu. Keluargaku
hanya boleh datang tinggal bersamaku pada hujung minggu sahaja, kerana
Noorlinda masih bersekolah dan isteriku masih meneruskan perniagaan
cateringnya dibantu oleh Roesman dan Rismawati.

Hari itu aku memulakan hidup baruku sebagai seorang buangan politik
di pulau yang tidak jauh dari tanah besar pulau Singapura sendiri. Rejim
Lee Kuan Yew yang mahukan aku rot in prison (reput dalam penjara), tak
habis-habis dengan dendamnya. Aku berjanji tidak akan memberikan
kepuasan kepadanya melihat aku rot in prison, baik di Penjara Changl
ataupun di ‘Penjara Pulau Ubin'. Aku buat persiapan untuk h
Pulau Ubin selama yang diperlukan perjuanganku untuk
kebenaran, keadilan dan demokrasi. Lee Kuan Yew dan penjaranya yang
bagaimana dan di mana sekalipun tidak akan dapat ‘mereputkan’ aku di
dalamnya. Demikian ikrarku.

Selama di Pulau Ubin, aku dikunjungi wakil-wakil dari Amnesty Inter-
national dan telah dilantik menjadi, sama ada, ahli kehormat atau ahli
seumur hidup PE.N. International di England, Kanada dan Australia.
Hampir setiap minggu dalam beberapa bulan pertama aku di Pulau Ubin,
aku dikunjungi ramai pel pelawat dari Singapura dan Malaysia dan
juga dari luar negara.

Pada suatu pagi hari minggu, adik iparku, Azizah, muncul di Pulau
Ubin bersama suaminya, Abdul Jamil seorang pengarang di BERNAMA.
Itulah kali pertama aku berkenalan dengan suami adik iparku itu sebab
Jamil kahwin dengan Azizah sesudah aku ditangkap pada tahun 1963.

Penduduk-penduduk Pulau Ubin sendiri, baik yang Melayu mahupun
Cina yang mulanya agak ‘malu’ dengan aku, sudah mulai rapat dan mesra.
Ada yang berkunjung ke rumah} bawa buah tangan seperti sayuran
tanaman mereka sendiri, telur ayam ternakan sendiri dan buah-buahan
dari kebun mereka sendiri. Anak-anak mereka datang bermain-main dan
‘mengacau’ semasa aku mcnulls alau membaca di rumahku, menolong aku
berkebun dan membersit T hku. Dalam suasana yang
begini, tak mungkin aku akan rot in (Pulau Ubin) prison.

Menjelang bulan puasa tahun pertama aku di pulau itu, aku membuat
persiapan, bersama beberapa orang Melayu jiran-jiranku unluk mcngadakan
majlis tadarus al-Quran sepanjang bulan R: dan itu.

11
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menggembirakan. Antara sepuluh dan lima belas jiran lelaki dan
perempuan datang bertadarus setiap malam.

Dibebaskan Menjelang Hari Raya

Aku sudah bersiap-siap hendak yambut Aidilfitri, b jiran-
jiranku umat Islam di Pulau Ubin. Tetapi Allah telah menentukan yang
lain buatku. Pada malam tujuh likur, kami mengadakan majlis khatam
al-Quran. Esoknya, tiba-tiba muncul lagi Inspektor Ramli dan Sarjan Shaari.
Aku sangkakan mereka hanya melakukan kunjungan rasmi yang biasa
mereka lakukan dari semasa ke semasa, paling kurang satu atau dua minggu
sekali. Tetapi pada pagi itu, Inspektor Ramli mengajak aku berpindah lagi.
“Ini kali penghabisan. Said, you dibebaskan hari ini. Mari saya hantarkan
you balik ke rumah di pulau Singapura,” kata Inspektor Ramli.

Aku terpegun sebentar. “Hari ini?” Aku tanya macam tak percaya apa
yang aku dengar. “Ya, hari ini, sekarang juga sebab keluarga you sedang
menunggu.”

Aku berkejar ke rumah satu dua jiran, menyampaikan khabar terbaru
itu. Mereka juga terperanjat tapi mengucapkan syukur kepada llahi kerana
akhirnya aku telah dibebaskan juga.

Kenangan

Pada 2 Februari 1963, kira-kira jam 4.30 pagi Ramadan, Salamah isteriku
tersayang yang baru berumur 27 tahun dan sedang mengandung enam
bulan, mengucapkan selamat jalan kepadaku. “Selamat tinggal buat
sementara waktu,” jawabku kepada Sal. Aku hanya sempat mencium anak-
anak kecilku, Roesman dan Rosmawati, yang tidur diruang bawah rumahku
di Jalan Nyiur, Kampung Kebun Ubi, Geylang, sebelum dibawa pergi oleh
ASP Hashim untuk dihumbankan ke dalam penjara rejim Lee Kuan Yew.
Aku berumur 34 tahun. Bersama ASP Hashim yang menangkapku pada
subuh Ramadan yang suci itu, ada enam orang pegawai polis Cawangan
Khas. Mereka telah menggeladah bilik tidurku, membongkar laci-laci meja
tulisku dan mengambil surat-surat dan pasportku. Di keliling rumahku,
kira-kira sedozen askar upahan Gurkha yang lengkap bersenjata berkawal.
Anjing-anjing menyalak dan menggonggong mereka tidak berhenti-henti.
Tiada seorang pun jiranku yang berani keluar rumah untuk mengetahui
apa yang berlaku di rumahku ketika itu, tetapi anjing-anjing yang menyalak
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dan bintang Venus yang bergemerlapan di angkasa, di pagi indah itu, tetap
menjadi saksi, meriwayatkan kekejaman dan kedurjanaan yang dilakukan
polis rahasia rejim Lee dan penjajah British itu.

Pada 22 Ogos 1979 (juga bulan Ramadan), Salamah isteriku
itu sudah berumur lebih 40 tahun, dan bny\ yang dikandungnya dulu
Noorlinda, sudah berumur lebih 16 tahun. Roesman sudah berumur lebih
23 tahun, Rismawati_hampir 22 tahun. Mereka menyambut kepulanganku
dari penjara rejim Lee Kuan Yew yang sama, di rumah sewa di 1065, Upper
Changi Road.

Umurku sudah menjangkau 51 tahun. ASP Hashim yang menangkap
aku sudah kembali ke rahmatullah. Aku dibawa balik kepada keluargaku
oleh Inspektor Ramli dan Sarjan Shaari.

Dua tahun setelah aku bebas, Roesman anak sulungku yang baru
berumur 6 tahun semasa aku ditangkap awal tahun 1963, telah bernikah
dengan Sharifah Asmah, gadis pilihannya sendiri. Pelajaran Roesman dalam
jurusan undang-undang di sebuah kolej swasta, di Kuala Lumpur, terbantut
separuh jalan kerana dia terpaksa balik ke Singapura untuk membantu
pemugaan kalenng isteriku. Kemudian dia berkecimpung dalam industri

h di Singapura selama beb tahun, sebel
mcneruskznnya di bidang yang sama di Malaysia. Cucuku yang pertama,
anak Roesman, lahir pada 10 Disember,1981 diberi nama Shmn Shauna
anaknya yang kedua, lahir satu tahun h |
anak keduaku yang paling banyak menulis surat kepadaku di penjara, telah
bernikah dengan Lokman Hakim pada tahun 1985, di Kuala Lumpur. Risma
sendiri, sebelum berkahwin telah bekerja sebagai Quality Controller di
sebuah syarikat elektronik Jepun di Slngapura Norman telah dihantar
belajar ke luar negara, mul ke England dan k dian ke Amerika
Syarikat, oleh kakak iparku Saliah dan suaminya, Dr. Raja Ahmad Noordin
(sekarang Tan Sri Dato’ Seri Dr. Raja Ahmad Noordin). Noorlinda, anak
bongsuku yang diajar ‘menembak’ kapal terbang imperialis semasa belajar
di sekolah kindergarden di Singapura awal tahun 1960-an dulu itu, telah
bernikah dengan Mohamad Azmi bin Dato’ Abdul Wahab pada bulan Mei,
1989. Azmi, anak Pahang, adalah seorang jurutera elektrik terlatih di
Amerika Syarikat, sementara Noorlinda, yang kami sekeluarga
memanggilnya Linda sahaja, telah memilih kerjaya sebagai pereka fesyen
terlatih, setelah tamat p jiannya di peringkat h atas sekolah
Cina, Chung Hua Ni Chung, di Singapura. Semasa menyambut hari lahirku
yang ke-71 pada 18 Mei 1999, aku sudah punyai belasan cucu lelaki dan
perempuan, syukur alhamdulillah!
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BAB 36

Isteriku Salamah
Mendirikan Rumah Tangga

Aku memilih Salamah untuk menjadi teman hidup, atas pilihanku sendiri.
Ini agak di luar tradisi keluargaku yang perkahwinan abang, kakak dan
adikku semuanya atas pilihan orang tua kami. Justeru, keluargaku tidak
begitu menyenangi pilihanku itu. Tetapi mereka ‘terpaksa’ akur setelah
aku ‘berkeras kepala'.

Rasional mereka mudah sahn)a abang- abang dan kakakku dljodohkan
dengan pasangan hidup yang rapat hubung: dengan k u
kami. Mereka punya latar belakang hidup dan cita rasa yang rata-rata sama,
terutamanya antara orang tua kami dan bakal besan orang tua kami. Hidup
sekampung dan seketurunan pula. Maka sikap dan keinginan mereka
terhadap masa depan hidupku dan keluargaku sendiri, sesudah beristeri
nanti, tentulah tidak menghairankan.

Maka keluarga tuaku, ibu dan nenek terutamanya, sudah pakat-
pakatan dengan Jm\n sckampung seanudsi aku masih remaja lagi. Mereka
mahu terus I 2 i dulu, walaupun kini sudah
tidak tinggal sekampung. Hubungan itu mahu diperkuatkan melalui ikatan
berbesan pula.

Aku bersusah payah kemukakan sebab dan alasan mengapa aku mahu
memilih pasangan hidup sendiri. Aku bukannya tidak suka dengan gadis
pilihan ibuku itu, lebih-lebih lagi kerana aku memang sudah kenal baik
dengannya. Gadis itu berkulit hitam manis, bertubuh ramping, genit dan
menjadi guru sekolah pula. Ibuku paling suka dengan kerjaya guru sekolah,
mengingatkan aku hampir-hampir menjadi guru sekolah juga pada zaman
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remajaku dulu. Kami pernah tinggal sekampung. Aku kira-kira sebaya dan
sepermainan dengan abang dan kakaknya pada zaman anak-anak dahulu.
Keluarga gadis itu warak orangnya dan amat dihormati. Aku tahu keluarga
gadis itu sayang kepadaku dan suka sekali sekiranya aku menjadi
menantu mereka. Mereka malah pernah menganggap aku sebagai anak
sendiri.

Tetapi alasanku tidak difahami dan sukar diterima oleh ibu dan nenek.
Jauh daripada yang aku harap-harapkan. Ya, memang sukar mahu
meyakinkan ibu bahawa pilihan aku itu ‘amat tepat’ dan ‘sesuai’ dengan
‘kehendak zaman', bahawa ‘akulah yang hendak kahwin, bukannya ibw,
dan bahawa ‘dulu lain, sekarang lain' dan sebagainya.

Buat ibu dan nenek, kata-kata itu hanya retorik, kosong dan tidak
mengandung erti yang boleh dia pertanggungjawabkan. Setelah gagal
menasihati aku, ibu mengadu kepada Nenek Kemok, menyuruhnya supaya
memujukku menerima sahaja gadis pilihannya itu. Aku sangat meng-
harapkan restu daripada kedua-dua mereka, sek aku jalan
buntu. Lalu aku merayu kepada abangku Harun. Abangku ini sedikit
berpelajaran. Pergaulannya agak luas dan mungkin kesedaran politiknya
membuat dia berpandangan terbuka dalam soal perkahwinan, walaupun
dia sendiri patuh kepada kemahuan ibu waktu berkahwin. Abang Harun
sebenarnya mirip kepada kehendak ibu, tetapi setelah dilihatnya aku
‘berkeras’, dia mengalah.

Abang Harun kemudian panjangkan rayuanku itu kepada ibu pada saat
yang difikirkannya ‘paling sesuai.’ Akhirnya ibu bersetuju. Ibuku yang
bijaksana itu sebenarnya bimbang dengan helahku, kononnya belum mahu
berumah tangga sekiranya pilihanku itu tidak direstuinya. Ibu mengambil
kira umurku yang sudah menjangkau dua puluh tujuh tahun. Ibu nampak
perubahan sifat dan mindaku,

Kecil-kecil dahulu, katanya kepada Abang Harun sewaktu Abang Harun
merayu bagi pihakku, “ibu melihat Said sebagai anak yang baik perangai,
rajin menolong ibu, mengikut kata, tak tahu membantah suruhan dan
kemahuan ibu, pandai mengaji dan rajin ke surau. Sekarang nampaknya
dia sudah tak macam dulu lagi. Berani betul budak tu. Tak apalah, ibu
setuju. Ibu akan berdoa kepada Allah buat kebaikannya”.

Aku mungkin berdosa kepada ibu kerana tidak mendengar ‘kata dan
nasihatnya dalam soal perkahwinan ini, tidak seperti abang, kakak dan
adikku. Itu soal kemudian, fikirku pada masa itu.

Salamah ialah anak Abdul Wahab seorang jokey/jurulatih terkenal
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dalam zaman 1940-an dan 1950-an. Hidup mereka agak lumayan. Abdul
Wahab sudah punya kereta besar jenis Ford. Beliau punya tiga buah rumah
persinggahan, walaupun cuma jenis rumah kampung. Saw di Singapura,
yang kedua di Kuala Lumpur dan satu lagi di Pulau Pinang. Ini kerana
beliau terpaksa berada di bandar-bandar tersebut, paling kurang satu
minggu, setiap kali musim lumba kuda. Di Ipoh, Perak, Abdul Wahab
menginap di hotel bersama isterinya, sewaktu musim lumba kuda di sana.
Oleh kerana itu juga, anak-anaknya ada yang lahir di Singapura, di Kuala
Lumpur, seperti Salamah dan di Pulau Pinang.

Pernikahan kami berlangsung pada malam hari Sabtu, 19 November
1955, di rumah Abdul Wahab di Jalan Nyiur, Kampung Kebun Ubi, Geylang
Serai, setelah kami bertunang selama lapan bulan. Aku baru sahaja kembali
dari London setelah berada di sana beberapa bulan atas urusan
kewartawanan.

Majlis persandingan dan jamuan makan tengah hari pula diadakan
esoknya, 20 November, dihadiri ramai sanak saudara, sahabat handai dan
rakan-rakan Abdul Wahab dalam bidang kerjayanya sebagai jokey/
jurulatih. Sebelum bersanding pada hari itu, Salamah telah berkhatam
Qurandiatas pelamin, satu-satunya anak gadis Pak Wahab yang berkhatam
Quran di atas pelamin.

Pada malam hari Ahad itu, pengantin bertandang pula ke rumah
keluargaku, tidak jauh dari rumah Abdul Wahab. Abang Harun mengadakan
majlis jamuan makan malam untuk perkahwinanku itu secara sederk
saha]a Namun dia mahu pastikan bahawa jamuan itu meriah, lalu

ya satu pasuk gam untuk menyerikan majlis dengan
nyanyian-1 nyanylan lagu Mclayu asli, keroncong dan langgam.

Selain kaum keluarga dan sahabat handai, Abang Harun menjemput
juga rakan-rakan sekerjanya daripada pelbagai kaum. Aku sendiri
mengundang rakan-rakanku dari media cetak dan radio. Hamid Jumat,
Timbalan Ketua Menteri Singapura, Yusof Ishak dan Samad Ismail,
Pengarang dan Timbalan Pengarang Utusan Melayu, George Edinger,
T.H.Tan dan S. Rajaratnam, Pengarang The Straits Times dan Singapore Stand-
ard, V.P. Abdullah, Pengarang Kerala Bhandu, Alex Josey, R.K.S.Vas, Chee
Koon Lin dan ramai lagi staf akhbar-akhbar Melayu, Cina, Tamil dan
Inggeris, di Singapura telah kuundang.

Salamah, anak ketiga daripada lapan orang anak Abdul Wahab dan
isterinya, Asmah Hussein—tiga lelaki dan lima perempuan menerima
pendidikan Inggeris di Methodist Girls School di Singapura. Abdul Wahab
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yang terkenal dengan nama ‘Wahab Jokey’ itu berasal dari Siam (Thailand).
Isterinya, Asmah, keturunan Jawa generasi kedua di Singapura.

Aku sudah berkenalan dan jali hab dengan Salamah sejak
dia berumur 17 tahun. Hari kami d|ljabkabulkan Salamah berumur genap
19 tahun, 7 bulan dan 2 hari. Dia sudah berhenti sekolah. Kerana dia anak
keugn dalam keluarga Abdul Wahab, Salamah terpaksa melangkah ben-

kakal Saliah dan abangnya, Abdul Ghani: tuk kahwin dengan

aku.

Mengikut tradisi, aku terpaksa
masing-masing untuk kakak dan abang Salamah. Dua tahun kemudlan.
kakak Salamah, Saliah yang bekerja sebagai jururawat di General Hospital,
Singapura, telah mengikut jejak Salamah, melangkah bendul juga (abangnya
Abdul Ghani), apabila dia kahwin dengan Raja Ahmad Nordin (kini Tan
Sri), seorang doktor muda yang berkhidmat di General Hospital juga.

Kami tidak sempat berbulan madu. Setelah sepuluh hari melakukan
tradisi ‘pengantin menyembah' ke rumah keluarga tua kedua-dua belah
pihak di Singapura, kami terus berpindah ke Kuala Lumpur. Cuti kerjaku
cuma ada dua hari sahaja lagi. Untuk perjalanan bersejarah dalam hidup
kami sebagai suami isteri, aku menempah tiket bilik kelas satu Kereta Api
Tanah Melayu. Ramai keluarga dan sahabat handai kami datang ke stesen
kereta api di Tanjung Pagar, mengucapkan selamat jalan dan selamat
memulakan hidup baru di Kuala Lumpur.

Tugas dan kerja-kerjaku sudah bertimbun menunggu aku di pejabat
Utusan Melayu di bangunan China Insurance, Batu Road (kini Jalan Tuanku
Abdul Rahman). Politik di Malaya sedang bergolak pada masa itu.
Perjuangan kemerdekaan sudah hampir sampai ke kemuncaknya. Salamah
merungut kerana aku tidak mengajaknya pergi berbulan madu. Aku telah
berjanji, tetapi tugas-tugasku betul-betul tidak mengizinkan. Lagipun,
pengumpulan ongkos untuk berbulan madu itu pun tak cukup-cukup lagi.
Akhirnya, Salamabh, isteri tersayangku itu, menerima hakikat hidup baru
kami dengan lah lah Dia tidak desak lagi untuk berbulan
madu.

Sebelas bulan kemudian, anak kami yang pertama, Roesman lahir.
Mulanya mahu dilahirkan di rumah sahaja, rumah sewaan kami di Jalan
Daud, Kampung Baru oleh seorang bidan klinik kerajaan di kampung itu.
Tetapi oleh kerana kerumitan yang tidak dapat diatasi oleh mak bidan, aku
disuruhnya membawa Salamah ke Hospital Besar Kuala Lumpur kira-kira
jam 3 pagi, 3 haribulan Oktober 1956.

hadiahl 1
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Kelahiran Anak Pertama

Anak pertama kami itu selamat dilahirkan beberapa jam kemudiannya.
Wakuu dilahirkan, berat badan Roesman ialah 6.5 paun dan kepalanya
kelihatan lonjong macam bola ragbi. Aku dan Salamah berasa lucu
melihatnya, tetapi tak sampai dua minggu kepala itu bulat semula seperti
biasa.

Sebenarnya aku telah panik. Mak bidan sudah sampai di rumah kami
pukul lapan malam. Segala persiapan telah dibuat, cuma menunggu
kelahiran bayi itu sahaja. Sejak pukul sepuluh malam lagi, mak bidan telah
cuba melahirkan bayi yang sudah menunjukkan sedikit bahagian dahinya,
tetapi masih tidak mahu keluar. Salamah terus disuruh meneran dan
meneran sampai kesakitan, bayi terus degil dan mak bidan terkial-kial.
Aku, Mak Jah dan Kak Jam (jiran kami di Kampung Baru), bimbang dan
takut melihat Salamah mengerang ke_sakuan dan mcnggcllsah

Kami semua berasa benar-benar bimbang akan k Salamah
nyawanya dan nyawa si bayi. Mak Jah )ang tak putus-putus berdoa,
membaca ayat-ayat suci al-Quran, tiba-tiba menyuruh aku melangkah tubuh
Salamah. Aku berasa ragu, terpegun, tak faham erti permintaannya itu.
Pada saat-saat genting itu, aku melihat wajah mak bidan dan wajah Kak
Jam, minta pertolongan, tetapi kedua-duanya pun macam terpukau, tak
tahu apa yang hendak dikata. Salamah terus mengerang kesakitan,
sementara Mak Jah menunggu aku ikut perintahnya.

Dalam kebingungan, aku pun bangun beranikan hati, membaca
bismillah, terus melangkah tubuh Salamah, berulang tiga kali, mengikut
dmhann)a Setelah aku duduk semula, Salamah berhenti mengerang, macam

ki itu sudah berk gan atau hilang sekali. Tetapi si bayi tetap
berdegil. Setelah disuruh meneran beberapa kali lagi dan bayi masih juga
tidak keluar, mak bidan akhirnya angkat bendera putih. Dia pula kini
memerintahkan aku supaya membawa Salamah ke hospital.

Aku pun lintang-pukang lari keluar ke Jalan Daud menuju ke jalan besar,
Jalan Perkins, mencari teksi. Nasib aku baik. Setibanya di jalan besar teksi
pun kebetulan lewat di situ. Aku arahkan teksi itu ke rumah, Salamah
dipapah masuk teksi, mak bidan dan Kak Jam ikut sama pergi ke hospital.

Anak kami yang kedua, Rismawati lahir pada 4 November 1957, dan
Norman, anak yang ketiga, melihat dunia pada 16 Julai 1959. Kedua-dua
Rismawati dan Norman dilahirkan tanpa apa-apa kerumitan, di Hospital
Assunta di bandar Petaling Jaya, kerana pada waktu itu kami sudah beberapa
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bulan berpindah ke sebuah rumah berhalaman kecil di Jalan Aman,
Petaling Jaya.

Sejarah hidup keluarga kami memasuki fasa baru secara mengejut pada
tahun 1961. Kami dipaksa oleh keadaan semasa supaya meninggalkan
bumi Semenanjung Tanah Melayu yang telah kami pilih sebagai bumi
bermastautin yang tetap dan kekal, berikutan pemogokan Utusan Melayu
tahun 1961. Tiga orang anakku, Roesman, Rismawati dan Norman,
masing-masing baru berumur empat tahun, tiga tahun dan satu setengah
tahun.

Pada masa itu aku menjadi pengarang Utusan Melayu. Kerana perananku
dalam pemogokan Utusan Melayu yang bersejarah itu, aku telah dilarang
masuk ke Tanah Melayu, ‘buat selama-lamanya’, mulai 1 September 1961.
Aku ialah anak kelahiran Singap bertaral warg; tanah jajahan
British, memegang Pasport British. Setelah aku dihalau, Salamah dan
anak-anak kami kemudian berpindah ke Singapura untuk bersamaku.

Kira-kira satu setengah tahun kemudian, iaitu pada 2 Februari 1963,
aku turut tertangkap dalam Operation Cold Store, satu gerakan penangkapan
besar-besaran ke atas golongan politik pembangkang menjelang
pembentukan Malaysia. Mulai tarikh itu, aku hidup sebagai tahanan
politik dalam penjara di Singapura.

Born Unfree

Anak kami yang keempat, Noorlinda, lahir setelah tiga bulan aku menjadi
tahanan politik. Noorlinda ialah satu-satunya anakku yang lahir di tanah
jajahan British itu. Noorlinda bukan sahaja lahir dalam dunia yang tidak
bebas, tetapi juga semasa bapanya sedang merengkok di dalam penjara.
Noorlinda lahir tanpa bapa dan Salamah yang melahirkannya, tanpa
suami di sampingnya, kerana hak asasi bapanya itu telah dirampas dengan
kejam oleh penjajah British dan alat-alat politiknya di Singapura.

Pada saat kelahiran Noorlinda dalam suasana yang penuh kesedihan
itu, aku telah mencoretkan barisan kata-kata ini di dalam bilik kurungan
tahananku: [Kelahiran tanpa Kebebasan] Bukanlah aku tidak lapar/aku
menolak makanan; atau aku tidak mengantuk/maka aku terus berjaga,
telingaku terus mendengar/tangisan seorang bayi. Berbulan dalam kesepian/
itulah punca kebimbangan/berjam lamanya ke detik ini itulah debaran tanpa
akhimya. Lalu datanglah berita ketibaan anak kecilku. Akulah ayahnya/
kebebasan telah dirampas/duniaku semakin kecil jadi sebuah penjara
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yang gelap. Anakku baru lahir / ke dunia yang belum bebas (coretan asalnya
aku tulis dalam bahasa Inggeris, berjudul: Born Unfree).

Kekejaman dan dasar tidak berperikemanusiaan penjajah British dan
tali-tali barut politiknya di Singapura pada masa itu tercermin pada hidup
sengsara keluargaku yang tidak berdosa. Isteriku Salamah terpaksa menyara,
memelihara dan membesarkan empat orang anak kecil kami, bersendirian,
berhempas pulas mengharung penderitaan dan keperitan hidup selama
lebih 16 tahun. Anak-anak tanpa bapa dan isteri tanpa suami, selama lebih
16 tahun, mengalami hidup yang penuh cabaran dan dugaan. Betapa
kejamnya!

Namun, Salamah tidaklah keseorangan. Beratus dan beribu lagi orang
sepertinya di tanah air, malah ada ratusan ribu orang lagi di seluruh dunia
yang senasib dengannya, juga merenangi lautan hidup yang sama, penuh
cabaran dan penuh penderitan, demi kebebasan, kebenaran dan keadilan.
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Salamah di Hospital

Menghidap Barah Payu Dara

Pada malam tersebut (Jun 1968) aku tidak dapat menghabiskan makan
malamku. Apabila polis Gurkha di pusat tahanan yang terletak di tingkat
atas balai polis utama (juga dikenali sebagai TFC di mana aku, ditahan)
datang ke bilik tahananku untuk mengambil bekas makanan, dia
mendapati makanan tersebut masih belum kumakan. Aku hanya memakan
dua tiga sudu nasi serta sesuap ikan masin dan seleraku hilang begitu sahaja.

Isteriku Sal (Salamah) yang dimasukkan ke Hospital Besar Singapura
pada awal hari itu muncul dengan tiba-tiba di dalam fikiranku. Dia
sepatutnya dibedah keesokan harinya kerana barah payu dara. Aku
diberitahu pembedahan tersebut suatu prosedur besar dan serius.

Aku cuba membayangkan betapa hxmbang dan gehsah isteriku. Dia
mungkin sangat terasa kerana h: ilangan payu
daranya pada usia yang muda—32 tahun. Wanita mana yang tidak berasa
bimbang berdepan dengan situasi seperti ini. Aku tak mahu memikirkan
lagi hal tersebut.

Fikiranku kemudian beralih kepada anak-anakku yang berada bersama
nenek mereka di rumah di Jalan Nyiur, Kampung Kebun Ubi, Geylang
Serai. Terbayang di benakku apa yang sedang dibuat oleh mereka pada
masa tersebut (lebih kurang 8 malam). Biasanya, apabila aku berada dalam
tahanan perseorangan, aku tidak suka memikirkan banyak tentang
anak-anakku. Terlalu berat perasaanku apabila memikirkannya. Pada malam
tersebut, untuk kali pertama dalam lima tahun, iaitu sejak aku ditahan
pada 2 Februari 1963, anak-anakku terpaksa tidur tanpa ibu mereka.
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Sudah tentu hal ini satu 1 yang kitkan bagi anak
bongsuku, Noorlinda, kerana dialah yang mempunyai ikatan yang paling
rapat dengan isteriku. Linda terpaksa dipujuk oleh kakaknya, Rismawati
anak kedua yang berusia 10 tahun.

Tiba-tiba fikiranku melayang lagi. Apakah akan terjadi jikalau
pembedahan ke atas isteriku tidak berjaya dan sesuatu yang buruk menimpa
ke atas dlnn)a’ Dla bukan sahaja kchllangan payu daranya tetapi juga

kah akan kuhadapi hal ini? Apakah yang akan
lerjadl kepada anak-anakku'l Siapa yang akan menjaga mereka, bagaimana
dengan persekolahan mereka? Semua ini dan banyak lagi hal yang
merunsingkan fikiranku.

Anak sulungku, Roesman hanya berusia 11 tahun dan sedang belajar
di tahun 6 iaitu tahun akhir di Sekolah Rendah Inggeris Opera Estate.
Manakala anak bongsu, Noorlinda yang berusia 5 tahun pada masa itu,
menghadiri tadika Cina di Geylang Road. Norman yang berusia 8 tahun
tinggal bersama Saliah, kakak iparku di Kuala Lumpur. Suaminya Raja
Ahmad Noordin bertugas sebagai doktor di sana.

M 1 Nasib Anal \!

Aku merasakan suatu aliran pemikiran yang deras melintas di otakku.
Terdapat beberapa alternatif yang kufikirkan boleh digunakan untuk
menghadapi masalah tersebut. Otakku kemudian membina suatu hujah
hipotetikal genai masa depan anal kku.
Pada esok harinya, aku sepatutnya menghubungi peguamku, T. T.
Rajah menyuruhnya berbmcang dcngan rakan-rakan di luar penjara
pat-empat anakku ke sebuah
sekolah berasrama di negara China. Dalam keadaan yang tidak menentu
ini, aku merasakan bahawa itulah keputusan yang paling baik bagi
anak-anakku sehingga aku dibebaskan danpada lahamn
Kelima-lima abang dan kakakk
umuk dijaga, dan aku pasti mereka tidak berupaya memikul langgung;awab
k-anakku, walaupun mereka sudi berbuat demikian. Aku
bil k untuk h k-anakku ke negara China
bagi pcmbclz)amn mereka.
“Apa? Kamu nak hantar anak-anakmu yang masih kecil itu untuk
tinggal dan belajar di sebuah negara komunis? Adakah kamu sudah gila,
Said? Tak cukupkah kamu dipanggil komunis? Bagaimana pula dengan
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didikan agama mereka? Siapa yang akan jaga mereka di negara yang penuh
dengan orang China? Adakah mereka makan makanan halal di sana?”
Ibuku, Asmah Sa'ban yang berusia 70 tahun berserta abang sulungku, Harun
Zahari, dua orang yang sangat warak, sudah tentu akan mengajukan

al lan tersebut kepadaku. Ini belum lagi soalan-soalan daripada
saudara-saudaraku yang lain. Oleh itu, mindaku terpaksa bekerja lebih
keras untuk mencari jawapan bagi soalan-soalan ini. Namun demikian,
aku masih tidak dapat memikirkan satu pun penjelasan yang munasabah
yang boleh diterima oleh mereka.

Akan tetapi, aku masih bolech memberitahu mereka bahawa terdapat
lebih kurang 30 hingga 40 juta rakyat China yang beragama Islam di negara
China pada masa itu. Orang Cina tersebut telah memeluk agama Islam
beratus-ratus tahun sebelum orang Melayu di Malaysia atau Singapura
memeluk Islam sebagai agama mereka pada abad ke-15. Aku juga boleh
memberitahu mereka bahawa Nabi Muhammad s.a.w sendiri telah bersabda,
bahawa orang Islam harus mencari pengetahuan walaupun terpaksa pergi
jauh schingga ke negara China. Namun, apakah mereka bersedia menerima
penjelasanku? Aku sedar bahawa mereka juga mempunyai tujuan yang
kukuh untuk bimbang mengenai hal ini.

Pertama, apa yang kutahu mengenai negara China pada masa itu ialah
negara itu masih belum berupaya menjadi sebuah negara sosialis tulen di
mana semua rakyatnya orang sosialis. Api Revolusi Kebudayaan pada masa
itu sedang merebak untuk menghindari peristiwa yang berlaku kepada
revolusi Soviet Union. Ttulah yang direncanakan oleh Pengerusi Mao dan
Parti Komunis China. Pemikiran Mao juga sedang menular seperti api yang
ganas ke semua sudut negara China. Pasukan Pengawal Merah juga sedang
sibuk memburu dan menghapuskan penyokong jalan kapitalis yang
dipimpin oleh Liu Shao Chi.

Negara China pada masa itu sedang dilanda pergelutan politik yang
irip dengan suatu perang saudara, seluruh dunia memerhatikannya
dengan hati yang berdebar-debar. Negara ‘gergasi yang sedang tidur' itu
sudah bangun dan sudah mula menggemparkan seluruh dunia! Napolean
Bonaparte memang tepat apabila beliau mengibaratkan China sebagai
‘gergasi sedang tidur'. Beliau telah menyarankan untuk membiarkan ‘gergasi
tersebut terus tidur’ kerana mengikutnya, jika ‘gergasi itu bangun, dia akan
menggegarkan seluruh dunia.’

Sehingga Oktober 1997, aku tidak pernah ke negara China walaupun
aku sudah lama ingin ke negara tersebut. Aku pernah melawat Hong Kong
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pada tahun 1955 yang pada masa itu adalah sebuah koloni British. Aku
berada di sana selama dua minggu sewaktu dalam perjalanan ke England.
Pada masa itu, aku tidak kenal dengan sesiapa pun di negara tersebut,
walaupun aku tahu serba sedikit mengenai negara China. Aku pernah
membaca sejarah negara China, terutamanya mengenai Revolusi Nasional
1911 yang dipimpin oleh tokoh lis, Sun Yat Sen. Aku juga pernah
membaca sejarah China di bawah Kuomintang pimpinan Chiang Kai Shek
yang pro-Barat; peperangan anti-Jepun; perang dalam negeri yang diikuti
oleh Revolusi Besar Oktober dan akhirnya pembebasan bersejarah pada
1949 di bawah pimpinan Mao Tze Tong.

Dengan pembebasan tersebut, negara China buat pertama kalinya dalam
4000 tahun, telah bersatu secara politik dan sekali gus menghapuskan
d i kuasa asing, kekangan zalim tuan tanah dan raja perang. Hal ini
diisytiharkan oleh Mao Tze Tong di hadapan berjuta-juta rak di
Dataran Tien An Men pada 1 Oktober 1949. Pada kunjunganku yang
pertama ke negara China bulan Oktober 1997, aku dan isteri sempat dibawa
oleh host kami ke Dataran Tien An Men yang bersejarah itu. Setelah
mengambil gambar-gambar untuk kenangan, seperti yang lumrah
dilakukan ramai pengunjung lainnya. Aku berdiri di satu sudut dari mana
aku dapat melihat betapa hebatnya Dataran Tien An Men itu. Aku lantas
membayangkan suara gemuruh yang meneriakkan: “Hidup Pengerusi
Mao! Hidup Pengerusi Mao! Hidup Pengerusi Mao!" suara rakyat jelata
apabila Mao Tze Tong mengisytiharkan kemenangan Revolusi Besar pada
1 Oktober, 1949. Pada saat itu, mata hatiku melihat Mao Tze Tong berdiri
gagah, diapit pcmxmpm pcmlmpm revolusi lainnya, di atas p:mns
pengisytiharan, mel
kemenangan bangsanya.

Aku kagum dengan kehebatan Mao. Di bawah pimpinannya, Parti
Komunis China akhirnya berjaya membebaskan rakyat China, yang
jumlahnya sepertiga danpada manusia di seluruh dunia, pada masa itu,
bebas daripada segala bentuk penghamb
daripada penguasaan asing. Rak) at Cina sudah bangun sckarang ... tidak
ada siapa pun yang akan menghina kita lagi.” Demikian jaminan yang diberi
oleh Mao kepada jutaan rakyat jelata yang membanjiri Dataran Tien An
Men pada 1 Oktober 1949 itu,

Aku mendongak melihat b pentas bersejarah yang parkan
gambar besar Mao Tze Tong untuk tatapan para pelancong, dalam dan luar
negeri. Kemudian aku berasa sedih apabila mendapat tahu bahawa di

gannya, yah
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Dataran Tian An Men itulah sahaja, dalam negara China yang besar itu
gambar Mao Tze Tong dipamerkan.

Walau bagaimanapun Mao TzeTong ‘tidak dilupakan’ oleh rakyat China.
Pada fikiranku, jasa beliau, kepimpinannya, pengorbanannya demi
pembebasan rakyat China, ajaran Mao yang menjadi obor perjuangan dan
kebangkitan rakyat yang telah menggoncang bukan sahaja negeri China,
tetapi juga seluruh dunia memang tidak wajar dilupakan.

Kesihatanku pada hari itu tidak mengizinkan aku mengunjungi mau-
soleum—makam besar—Mao Tze Tong dan juga Muzium Sejarah Revolusi
yang sudah diaturkan dalam rencana kunjunganku itu. Namun apa yang
telah aku saksikan semasa kunjungan ke Dataran Tien An Men iw sudah
agak cukup bagiku untuk merasakan bahawa Mao Tze Tong berhak dan
patut menerima penghormatan. Sumbangan dan pengorbanannya
yang begitu besar kepada rak)al Chlnn begitu Juga sumbangﬂn
pemiki ya—ajaran Mao—kepada perkembang;

Marxisme-Laninisme sendiri.

Aku juga tahu serba sedikit tentang kesusasteraan Cina, selepas
membaca terjemahan beberapa karyanya dalam bahasa Inggeris.
Kemudiannya, semasa dalam tahanan, aku telah mula meminati hasil wlisan
Lu Hsun, terutamanya esei-esei dan cerita-cerita pendeknya yang telah aku
terjemahkan ke dalam bahasa Melayu sewaktu dalam tahanan di penjara
Changi. Bagi membantuku menterjemah karya Lu Hsun, Ong Gim Huat,
scorang lagi tahanan telah berikan kepadaku sebuah set empat jilid karya
Lu Hsun dalam bahasa Inggeris sejurus sebelum dia dibebaskan dari penjara
Changi dan dibuang negeri ke Malaysia pada tahun 1967. Gim Huat berusia
sekitar 20 tahun, seorang yang kurus, sederhana tinggi dan memiliki
personaliti yang kuat dan tegas. Dia seorang yang berprinsip dan komited
kepada keperc: ya. Dia seorang pin pelajar Universiti Nanyang
sewaktu ditahan bersama lebih 40 orang aktivis pelajar kiri' dari universiti
tersebut sejurus selepas pilihan raya umum Singapura pada  September
1963.




BAB 38

Rakanku Gurkha

Anak Muda dari Nepal

Aku masih memikirkan R lain untuk menerangkan kepada ibu dan
bangku keinginan} } kku ke negara China untuk
mcndapalkﬂn pcndxdxkan ketika polis Gurkha datang untuk membuka
bilik tahananku. Dia melihat aku duduk bersila di atas lantai melihat ke
arah makanan di hadapanku.

Dia melihat ke arahku dengan air muka yang terkejut. “Encik tak
apa-apa?” dia bertanya kehairanan. Aku mampu mengukir senyuman tipis
di bibirku dan berbohong mengatakan “Ya, . ..aku tak apa-apa.” Namun
begitu, air mukaku serta nada suaraku telah membocorkan keadaan yang
sehenar.

“Tidak, kamu berbohong. Kamu tak sihat? Saya akan beritahu
komander,” katanya dengan tergesa-gesa. Aku dengan segera menerangkan
kepadanya bahawa aku sihat dan hanya risau dan gelisah memikirkan
keluargaku di rumah. Aku seterusnya menerangkan dengan jujur kepada
polis Gurkha tersebut bahawa itulah sebabnya aku tak ada selera makan.

Anggota polis muda Gurkha Nepal itu berumur sekitar 18 atau 19 tahun.
Dia melayaniku dengan baik dan dari semasa ke semasa cuba menolongku.
Apa jua peluang yang didapatinya sewaktu bertugas di pusat tahanan itu,
dia akan cuba mencari alasan untuk melawat bilik tahananku untuk berbual-
bual denganku. Dia suka mendengar cerita tentang keadaan politik di negara
asalnya, ter berita tentang pemimpin parti pembangk bernama
V. P Koirala yang telah ditahan dan masih berada dalam tahanan sudah
hampir 10 tahun. Aku tahu sedikit sebanyak mengenai politik Nepal dan
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pin parti pembangkang tersebut terkenal di kal. kami
pohuk pembangkang di Singapura.

Aku juga mengambil peluang untuk mempelajari beberapa perkataan
dan frasa Gurkha yang kerap digunakan setiap hari daripada anggota polis
Gurkha muda tersebut. Aku juga terhibur mendengar cerita-cerita tentang
kehidupan di kampungnya di Nepal yang diceritakannya kepadaku dengan
bangga

Rakan Gurkhaku yang muda ini menyatakan simpatinya terhadap
keadaan dan nasibku pada malam tersebut. Dia kemudian dengan cepat

pul bekas mak di hadapanku dan inta diri.

Akan tetapi selepas 10 atau 15 minit kemudian, pintu bilik tahananku
dibuka semula olehnya untuk membenarkan scorang doktor India muda
masuk. Doktor ini yang bernama Dr. William melawat tahanan politik di
pusat tahanan tersebut sekali setiap minggu untuk pemeriksaan. Sewaktu
kali terakhir dia melihatku, dia telah memberikan kepadaku sebuah tiub
Cortisone untuk merawat ruam di bahagian leher dan pipiku. Pada malam
tersebut dia mahu mengetahui sama ada Cortisone yang diberikannya
berkesan atau tidak. Aku gesahkannya dan jukkan bahawa
ruamku telah bertambah baik.

Doktor Nasihat Jangan Risau

Dr. William juga merasakan sesuatu yang tidak kena tentang diriku pada
malam tersebut. Seperti budak Gurkha itu, dia menanyakan sama ada aku
berasa tidak sihat. Aku menjawab dengan menerangkan apa yang melayang
di fikiranku, kerisauan dan kebimbanganku akan pembedahan payu dara
yang bakal dilalui isteriku. Doktor tersebut menyuruhku supaya jangan
risau dan kan bahawa pembedahan it kerap dilakukan dan peratus
kejayaannya sangat tinggi. Dia memberitahuku bahawa Hospital Besar
Singapura mempunyai ramai pakar bedah yang baik dan cekap. Doktor
India muda ini menerangkan kepadaku dengan terperinci dan penuh sabar
akan pelbagai persiapan, prosedur pembedahan dan rawatan selepas
pembedahan yang perlu dilalui oleh isteriku. Dia mengatakan dia akan
melawat isteriku di hospital pada keesokan harinya dan juga akan kembali

melawatku pada minggu depan.
Keterangan Dr. William telah kerisauan dan
yang mcmhclcnggu otakku pada malam tersebut. Aku amat lega selepas
Aku pkan terima kasih kepadanya

1 licak
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sewaktu dia mcmnggalkzn hlhk tahananku. Sebelum mengunci bilik budak
Gurkhaiw dan kan “Tidurlah dengan lena.
Aku akan jumpa kau malam esok.”

Selepas mercka beredar tiba-tiba aku berasa lapar. Aku teringat alangkah
baiknya jikalau makanan yang tidak kumakan itu masih berada dalam
bilikku. Namun aku tidak lagi begitu bimbang akan keadaan isteriku.
Sejurus kemudian aku mula bcmsa Icmah dan sangat mengantuk .. terlalu
lemah untuk ikirkan ikalku untuk gh

anak-anakku ke negara China. Aku terus u:rlclap

Melawat Salamah di Hospital

Pada keesokan harinya aku diiringi ke Hospllal Besar Smgapura untuk
melawat isteriku, selepas beberapa jam dia j han. Sal yang
pada masa itu berada di bilik pnscnpembcdahan kehhalan terlalu lemah,

1 untuk buk . Kesian dia berbaring di atas katil
dengan beberapa tiub plastik melekat di beberapa bahagian badannya. Dia
juga diletakkan di bawah ‘drips’. Aku diberitahu olch seorang jururawat
bahawa ubat bius yang diberi kepadanya semasa pembedahan masih
belum hilang kesannya. Namun aku percaya bahawa isteriku sedar akan
kehadiranku dan mungkin dapat mendengar percakapanku dengan
jururawat itu.

Semasa aku sedang menanya jururawat tersebut lebih banyak soalan
tentang keadaan Sal, pakar bedah, Cik Alice Chia berjalan masuk ke dalam
bilik. Dia diberitahu bahawa aku ingin berjumpa dengannya. Cik Chia
seorang perempuan montel menawan dan berumur dalam lingkungan
30-an. Dia melihat sekeliling bilik dan nampak dua orang lagi bersamaku.
Aku memberitahunya bahawa mereka ialah pegawai Cawangan Khas,
pengiringku yang mesti bersamaku, setiap masa. Cik Chia tersenyum.

Dia menghampiriku dan memberitahuku bahawa pembedahan yang
dijalankan ke atas isteriku pagi tadi amat berjaya dan isteriku boleh balik
ke rumah dalam masa dua hingga tiga minggu lagi. Cik Chia kemudiannya
memandang ke arah kedua-dua pegawai pengiring dari Cawangan Khas,
dengan wajah yang penuh tanda tanya, kemudiannya menoleh ke arahku
lalu berkata, “Encik Said, jangan bimbang akan isterimu. Dia berada
dalam keadaan baik. Isterimu sangat kuat dan berani. Kami akan
menjaganya dengan baik.”

Aku menjabat tangan pakar bedah itu dan mengucapkan ribuan terima
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kasih. Juga hadir bersama pakar bedah Cik Chia ialah Dr. Beatrice Chen,
ketua Unit Buah Pinggang hospital. Dr. Chen ialah isteri Dr. Lim Hock
Siew, seorang tahanan politik seperti aku. Beatrice telah menjaga Sal dengan
baik setelah diketahui Sal hidap penyakit barah payu dara dan
memerlukan pembedahan. Dalam saat-saat begitu, Beatrice benar-benar
memberi kelegaan kepada isteriku.

Apabila kembali ke sel tahanan perseorangan di TFC pada petang hari
itu aku hon keb dari C; gan Khas untuk mel. isteriku
sekali lagi di hospital, tetapi permohonanku telah ditolak tanpa sebarang
alasan.

Enam minggu kemudian, dia diizinkan keluar dari hospital. Semasa dia
berehat di rumah, ibu ku terus jag k-anakku. Pada masa
yang sama tempoh tahanan perseoranganku telah tamat dan aku dihantar
semula ke Penjara Changi. Beberapa minggu telah berlalu sebelum aku
dapat berjumpa dengan isteriku.

Apabila Sal mengangkat telefon untuk bercakap dengzmku pada hari
pertama perjump selepas pembedahan, kelopak i air.
Dia cuba mengatakan sesuatu, tetapi dia seolah-olah tidak dapal mencari
perkataan yang sesuai untuk dilafazkannya. Apabila melihat kesulitannya
itu, aku dengan cepat cuba menggembirakannya dengan menyatakan dia
kelihatan dalam keadaan yang baik. Lebih baik daripada apa yang aku
jangkakan.

Dia mula menangis dan masih tidak berupaya menyatakan apa-apa.
Aku faham perasaannya. Aku tidak berupaya untuk melakukan apa-apa.
Aku amat berharap dapat memeluknya pada masa itu juga serta
memberitahunya akan kasih sayangku yang tiada batasan. Alangkah
baiknya kalau kami tidak dipisahkan oleh penghalang kaca yang tebal ini
dan berhubung hanya dengan menggunakan telefon!

Hatiku bagaikan sudah tenggelam dan aku berasa gementar. Aku
menggigit bibirku, cuba mengawal perasaan.

Beberapa saat berlalu tanpa sesiapa dapat bersuara. Kami hanya melihat
ber gan mata, dan biarkan hati kami yang bercakap, kuat,
mencurahkan perasaan kecewa, marah dan azam.

Air mata yang mengalir turun di kedua-dua belah pipinya yang cengkung
bagaikan bintang yang berkerlipan di langit malam. Bibirnya mula gementar.
Selepas itu, dia menangis dengan berterusan, tidak boleh dikawal bagaikan
seorang bayi kecil. Kead: ya demikian amat yeksa diriku. Aku hanya
berupaya memanggil namanya beberapa kali, mendorongnya supaya
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berhenti menangis. ltulah sahaja yang aku boleh buat. Aku berasa amat
kecewa dan tidak berdaya.

Beberapa minit } lian aku berjaya bahkan diriku. Aku
memintanya supaya tidak memikir akan pembedahannya kerana ia perkara
yang sudah berlalu dan dorongnya supaya pukan kepada

rawatan selepas pembedahan sehinggalah dia benar-benar sembuh.

Lama-kelamaan, Sal berupaya mengawal emosinya. Dia berhenti
menangis dan mula bercakap. Aku berasa lega.

Komennya yang pertama ialah: “Abang sudah kurus,” semenjak kali
terakhir kami berjumpa. Kemudian dia menanya adakah aku berasa risau
tentang pembedahannya. Aku tidak boleh berbohong kepadanya. Aku
mengaku bahawa aku amat risau tentang pembedahannya pada malam
sebelum pembedahan itu dijalankan. “Tetapi aku telah banyak berdoa
pada malam itu supaya pembedahan itu beljaya dan doaku kini sudah
terjawab, syukur alhamdulillah,” aku b

Dia tersenyum dan menyatakan sesuatu yang aku tidak dapat
mendengar dengan jelas. Tetapi aku rasa dia pun mengulangi ucapan
syukur alhamdulillah.

Isteriku juga kelihatan lebih kurus. Dia kelihatan agak lemah dan
pucat, tetapi masih boleh senyum apabila aku memberitahunya tentang
khayalanku yang liar pada malam sebelum pembedahannya. Aku
memberitahu dia segala-galanya.

“Abang, abang seriuskah tentang perkara ini?" dia bertanya tak
mempercayainya.

Pada masa itu tiba pula giliran aku untuk senyum. “Ya, abang memang
serius sewaktu abang memikirkannya,” jawabku. Kami ketawa. Setengah
jam yang diperuntukkan untuk masa melawat sudah pun tamat.

Semasa berkunjung ke Republik Rakyat China pada bulan Oktober
1997, aku dan Salamah sempat melawat sebuah masjid berusia lebih 1000
tahun di Beijing. Kami terpegun melihat masjid yang seni binanya begitu
unik. Bangunannya tidaklah besar, tetapi memikirkan umurnya yang
melebihi 1000 tahun itu kami dapat bayangkan betapa bangganya umat
Islam di China pada masa itu terhadap masjid tersebut.

Salamah tersenyum-senyum bangga apabila aku mengingatkannya
tentang cerita khayalanku hendak mengirimkan anak-anak kami ke negeri
China untuk persekolahannya, semasa dia jalani bedahan di Hos-
pital Besar Smgapura dan aku pula sedang dalam tahanan kurungan
persendirian.
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Salamah lebih kagum lagi setelah mendengar cerita sejarah kemasukan
Islam ke negeri itu dan sejarah masjid di Beijing yang disampaikan oleh
Imam Masjid Islam Beijing itu. Beliau bercerita dalam bahasa Mandarin
dan aku alih bahasakannya untuk Salamah, ke dalam bahasa Melayu.

Apabila aku berjumpa dengnn pegunmku T T Ra)ah seminggu setelah
pertemuanku dengan Sal ya, dan mem-
beritahunya cerita yang sama, T. T. Rajah ketawa 1erbahak bahak. Dia
menyatakan bahawa khayalanku merupakan i i yang paling
menarik yang pernah dia dengar daripada seorang yang hidup terkurung
bersendirian.

Maka berakhirlah khayalanku untuk mengh } kku ke negara
China untuk melanjutkan pelajaran mereka. Aku juga lupa tentang
kerisauan bagaimana akan menjelaskan kepada ibu dan abangku yang
warak tentang perkara yang sama. Aku juga tidak perlu menggunakan hadis
Nabi Muhammad s.a.w untuk menyokong keputusanku menghantar
anak-anakku untuk menimba ilmu sejauh negara China yang juga sebuah
negara komunis.

Aku juga bercadang untuk memberitahu cerita yang sama kepada ibu
dan abangku selepas aku dibebaskan daripada tahanan. Aku fikir tentu
menyeronokkan untuk melihat reaksi mereka terhadap ceritaku, tetapi
ibu yang kukasihi telah meninggal dunia lama sebelum aku dibebaskan
pada bulan Ogos 1979.
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Bertengkar dengan Pegawai Penjara

Peraturan Tidak Munasabah

Tidak lama selepas pembedahan barah payu dara isteriku, lerdapal sualu
perubahan yang nyata dalam p dan } Dia b

dengan pegawai penjara atan pegawai Cawangan Khas hampir selk\p
minggu semasa dia datang mclnwalku bersama anak-anakku. Ini berlaku
kel } kerana provok pegawai tersebut. Aku pernah
dipanggil oleh penguasa pen_]am )ang mengadu perkara tersebut kepadaku.
Aku diberi amaran bahawa waktu perjumpaanku akan dibatalkan jikalau
pertengkaran antara Sal dengan pegawai Cawangan Khas berterusan. Aku
dengan tegas membantah ugutan untuk membatalkan hak keluargaku
untuk melawatku setiap minggu. Aku kemudiannya mcnyzlahkan pcgawal

tersebut yang pada pendapatku telah bangki
isteriku yang mcmbawa kepada pertengkaran itu.
Dalam kebany kes, pertengl berpunca daripada pegawai

Cawangan Khas yang enggan membenarkan barang-barang seperti buku,
majalah, makanan dalam tin, biskut atau kacang yang dibawa oleh
isteriku semasa lawatan mingguannya.

Dalam satu perjumpaan, seorang pegawai mewujudkan suatu senario
yang kurang meny gkan. Dia enggan benarkan anak p
masuk ke bilik lawatan bersama-sama isteri dan anak lelakiku. Ini tidak
sama dengan kebiasaan pada hari-hari lawatan yang lain. Pada lawatan kali
itu mereka dengan secara tiba-tiba mengenakan satu peraturan baru yang
hanya membenarkan salah seorang anakku masuk bersama isteriku untuk
melawatku. Aku dapat melihat melalui pemisah kaca isteriku bertengkar
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dengan pegawai penjara. Peristiwa itu bagaikan suatu acara tarik tali dengan
anak perempuanku sebagai tali itu. Sebelah tangannya ditarik oleh isteriku,
manakala sebelah lagi ditarik oleh pegawai penjara yang ditempatkan di
pintu masuk blhk lawatan. Sepanjang masa itu, anak perempuanku tidak
berhenti g kala istgriku k dan menjerit pada pegawai
penjara tersebut mengakibatkan kegemparan di bilik lawatan. Seorang
pegawai kanan telah dlpanggll ke tempat kejadmn itu. chawal pen}ara itu
akhirnya benarkan anak p tku

dan isteriku. Mulai hari itu pcraluran baru tersebut telah dlbamlkan

Lawatan Sempena Hari Raya

Dalam insiden lain, semasa lawatan khas sempena hari raya, isteriku
hampir-hampir melontarkan ketupat yang dibawanya dari rumah
untukku ke muka dua orang pegawai Cawangan Khas, scorang Melayu
dan seorang Cina. Ini kerana mereka bertegas hendak memotong ketupat
itu ke dalam beberapa ketul yang kecil sebelum dia dapat memberi ketupat
itu kepadaku. Isteriku dengan tegas membantah dengan memberitahu
pcga\\al tersebut bahawa ketupat ini untuk dimakan orang dan bukan

bi Mereka tidak pedulikan bantahan isteriku dan menyatakan
Iangkah ini perlu ‘untuk tujuan keselamatan’. Sekiranya ketupat itu tidak
dipotong ia tidak boleh dibawa masuk! Mereka akhirnya mengalah setelah
isteriku dengan marah hampir membalingkannya ke arah muka mereka.
Kemudian mereka ingin memeriksa kari ayam pula, juga atas alasan
keselamatan.

“Apa lagi yang kamu mahu periksa? Tak pernahkah kamu melihat kari
ayam sebelum ini? Kalau kamu hendak makan aku boleh bagi kamu sedikit,”
kata isteriku penuh sindiran. Akhirnya mereka mengalah, tetapi memberi
amaran kepada isteriku bahawa lain kali mereka mesti memotong ketupat
dan memeriksa kari yang dibawa. Salamah mencemuh mereka dengan
perasaan bangga dan berjaya.

Isteriku amat marah akan ugutan sebegini, kerana hanya semasa hari
perayaan begini sahajalah ahli keluarga tah politik dibenarkan
membawa sedikit makanan yang dimasak dari rumah untuk orang
kesayangan mereka. Dalam kes aku, aku mempunyai kelebihan dua kali
hari raya setahun, iaitu Hari Raya Puasa dan Hari Raya Haji. Alangkah
tidak patut untuk bertengkar pada hari raya begini!
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BERTENGKAR DENGAN PEGAWAI PENJARA
Ibu Chang Ding Pun Bertengkar

Aku tahu sckurang-kurangnya ada satu lagi keluarga tahanan politik
sepertiku yang kerap bertengkar dengan pegawai-pegawai Cawangan Khas
atau penjara kerana itu banyak kali waktu lawatan mingguannya
dipendekkan atau dipotong sama sekali. Beberapa keluarga lain juga pernah
diperlakukan demikian. Keluarga yang satu ini bertengkar, malah pernah
bergaduh, kerana diprovokasi seperti yang berlaku ke atas isteriku Salamah.

Beliau adalah seorang perempuan berbangsa Hailam, sudah agak lanjut
umurnya, ibu kepada Yin Chang Dmg, mahaslswa jurusan sains politik, di
Universiti yang, semasa d ku pada pagi 2 Februari
1963. Hari lawatan ibunya serentak dcngan hari lawatan Salamah. Kerana
itu mereka bertemu boleh dikatakan setiap minggu. Seperti Salamah,
ibu Chang Ding juga selalu memberitahu anaknya setiap kali dia
bertengkar atau bergaduh. Di luar penjara mereka akan bercerita pe-
ngalaman masing-masing.

Selama beberapa tahun, Chang Ding telah ditahan bersamaku,

1 la di ‘E Hall', | dian di ‘E Dormitories’, bersama lebih 100
orang tahanan politik yang lain di Penjara Changi. Di luar penjara, isteriku
berkawan rapat dengan ibunya, di dalam penjara Chang Ding pula rapat
denganku. Dia baru belajar bahasa Inggeris sementara aku pula secara serius,
belajar Mandarin. Tetapi aku bukan guru bahasa Inggerisnya dan dia,
mula-mulanya, bukan pula guru Mandarinku. Teman wartawanku,
Mahadeva, siswazah Universiti Malaya di Singapura sebelum kami
ditangkap, yang menjadi guru Chang Ding dan aku diajar Mandarin oleh
Lee Teng Hee, siswa jurusan ekonomi di Universiti Nanyang juga.

Aku banyak mempraktikkan bahasa Mandarinku dengan Chang Ding
daripada dengan tahanan-tahanan yang lain. Ini kerana Chang Ding berasa
senang bercakap Inggeris denganku, tanpa segan silu bila membuat
kesalahan bunyi, tata bahasa dan sebagainya. Begitu juga aku. Dia mahu
kami berkomunikasi dengan menggunakan dua bahasa, dia dengan bahasa
Inggeris dan aku dengan Mandarin. Mula-mula memang susah dan aku
merasakan anch, tetapi setelah beberapa minggu bersabar dan tekun kami
berjaya juga. Dengan Chang Ding, aku terpaksa bersabar dan bertekun
kerana dia amat tekun dan penuh kesabaran membuat sesuatu kerja.
Kira-kira setahun kemudian, kami sudah bolch berkomunikasi dengan
selesa dengan kedua-dua bahasa itu.

Dalam tahun 1968, aku telah dipindahkan dari ‘E Dormitories' ke
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Central Police Station untuk dikurung bersendirian kali keempat. Tidak
lama setelah itu Chang Ding juga dipindahkan keluar dari ‘E Dormitories’.
Kami putus hubungan sama sekali. Setelah ditahan selama 10 tahun, Yin
Chang Ding dan beberapa ahanan yang lain, tiba-tiba dibebaskan. Ibunya

dia jungi isteri dan anak kku beberapa kali sebelum
dia hilangkan diri bagi lakkan d kap semula.

Semasa aku dalam buangan di Pulau Ubin, tahun 1978, aku terperanjat
gembira apabila menerima secebis nota dnnp1d.1 Chang Ding yang dibawa
oleh salah seorang pengunjung ke tempat b ku itu. Chang Ding,
menulis dalam bahasa Mandarin dan lnggens. berkata dia ingin seknll
berkunjung ke Pulau Ubin iku, tetapi tidak
kerana mereka mahu menangkapku lagi,” katanya. Sebelum dia
menghilangkan diri, ibu Chang Ding meninggal dunia. Salamah dan
anak-anakku bersama peguam T.T. Rajah dan btermn pergi menziarah
ke rumah Chang Ding dan ikuti upacara peng ian bersama
ratusan keluarga tahanan politik yang lain. Lama selepas itu aku mendapat
tahu yang Chang Ding telah menyertai gerakan ‘bawah tanah’ dan dibunuh
pasukan keselamatan di Selangor, setelah dia dikhianati ‘kawan’
seperjuangan.

Salamah masih ingat betapa lemah lembut dan baik hatinya ibu Yin
Chang Ding apabila beri ksi d dan kel tahanan politik
yang lain. Setiap minggu dia melawat anaknya di Penjara Changi, dia selalu
membawa gula-gula dan coklat untuk anakku Noorlinda. Salamah juga
ingat betapa garang dan beraninya ibu Chang Ding yang berbangsa Hailam
itu bertengkar dengan pegawai Cawangan Khas atau penjara. Beliau akan
berteriak, menjerit-jeritkan kata-kata marah terhadap mereka sehingga
ke jalan raya. Pada suatu kejadian, Salamah ingat lagi, ibu Chang Ding
bercakaran dengan pegawai wanita Penjara Changi yang menghalau dan
menolak-nolaknya keluar dari kawasan penjara. Melihat keberanian ibu
Chang Ding, pegawai wanita itu lari lintang-pukang masuk ke
penjara, ditertawakan beramai-ramai oleh keluarga tahanan lain yang
melihat peristiwa itu. Demikian diceritakan oleh Salamah kepadaku.
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Selamat Tinggal Ibu yang Kusayangi

Menziarahi Ibu di Rumah

Seminggu sebelum Hari Raya Aidilfitri pada tahun 1971, aku terkejut
kegembiraan apabila ibuku yang sudah beberapa minggu tidak melawatku
kerana kurang sihat, tiba-tiba datang melawatku di pusat tahanan kurungan
bersendirian (TFC). Ada sekali ketika ibu sedang sakit aku dibenarkan
melawatnya di rumah. Pada hari itu, dia mengadu bahawa dia berasa susah
untuk bernafas dan rasa sakit yang amat di bahagian dada. Suasana dalam
keluargaku tiba-tiba menjadi kelam-kabut, kerana kami memikirkan yang
ibu mungkin diserang sakit jantung. Dr. Abu Bakar, seorang rakan karib
yang juga doktor keluarga kami, segera dipanggil untuk merawat ibuku.
Pada masa yang sama, rakanku yang juga peguamku. T. T. Rajah telah
meng| i Cawangan Khas untuk d aku melawat
ibu yang sakit di rumah.

Apabila aku tiba di rumah diiringi oleh dua pegawai Cawangan Khas,
Dr. Bakar sudah pun balik ke Klinik Rakyat yang terletak di Jalan Balestere.
Akan tetapi, T.T. Rajah dan isterinya masih berada di sana menunggu
kedatanganku. Aku terus masuk ke dalam bilik ibu. Aku terkejut melihat
ibuku sedang berborak dengan beberapa orang saudara-maraku termasuk
isteriku. Oleh kerana kekurangan tempat di dalam bilik itu dua orang
pengiringku terpaksa berada di luar bilik, tetapi mereka pastikan yang
mereka duduk berhampiran dengan pintu supaya perbualan kami dapat
mereka dengari.

Ibuku cuba berdiri ketika melihat aku berjalan masuk ke dalam bilik,
tetapi dengan cepat dihalang oleh Kak Jaminah, kakak iparku. Aku duduk
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berhampiran dengan ibu dan memegang tangannya lalu menciumnya. Ibu
menyuruhku supaya jangan bimbang akan ktsihalnnnya. tetapi aku harus
memasukan yang aku bil berat tentang kesih diriku. T.T. Ra-
jah'} lah dengan kan berita kepul. ku menjadi
semacam ‘ubat’ mujarab terhadap kesihatan ibuku; ‘ubat’itu lebih baik dan
lebih berkesan berbanding ubat yang diberikan oleh Dr. Bakar, dia
berseloroh. Aku mengangguk sebagai tanda faham lalu menjelaskan kepada
ibuku apa yang dinyatakan oleh T.T. Rajah dalam bahasa Inggeris. Aku
terkejut bahawa ibuku bersetuju seratus peratus dengan apa yang telah
dinyatakan oleh T.T. Rajah itu. “Kalau engkau dapat pulang ke rumah dan
tidak perlu lagi balik ke penjara, ibu tidak perlu makan sebarang ubat,”
katanya sambil tersenyum dengan penuh keyakinan. Aku memegang
tangannya dengan kuat dan mengangguk beberapa kali sebagai tanda setuju.
Pada masa itu aku rasa bagaikan ingin menangis, tetapi aku cuba mengawal
diri untuk mengelakkan perasaannya bertukar daripada riang dan gembira
kepada duka dan pilu.

Ibu Melawatku di Pusat Tahanan

Ibuku turut ceria apabila dia datang melawatku di pusat tahanan TFC.
Aku tidak dapat mengesan sebarang tanda yang dia berada dalam keadaan
yang kurang sihat kecuali dia kelihatan letih dan usianya yang twa jelas
kelihatan.

Merujuk kepada hari aku pulang ke rumah untuk melawatnya, ibuku
berjenaka dengan aku mengatakan bahawa mereka semua fikir yang dia
akan meninggal dunia pada hari itu. “Engkau percaya itu, Said?" Dia ketawa
sambil menyatakan bahawa terdapat beberam orang juga mcnnngs Aku
ketawa b Tbu k i a padaku tentang halang;
yang dikenakan ke atasnya daripada memakan mentega dan telur separuh
masak dengan roti bakar untuk sarapan paginya. Dia kata, dia amat suka
menlcga dan telur. Bagaimana mereka boleh halang dia daripada

, dia bantah. Ibuku } di berkata dengan nada
ingkar: “Aku sudah tua, jikalau aku tidak dibenarkan makan sekarang bila
lagi boleh makan? Jikalau aku mati kerana makan makanan kegemaranku,
biarkanlah. Betul tak, Said?"

Aku bersetuju: “Ya, ibu, ya, ibu memang boleh makan apa yang ibu
suka. Mereka hanya bimbang akan kesit ibu.” Aku memberital
untuk tidak mempedulikan mereka dan pada masa yang sama jangan
marah pada mereka.
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“Terima kasih anakku, sekurang-kurangnya engkau tidak menghalang
ibu daripada makan apa yang ibu suka,” kata ibuku sambil memandang
tepat pada mataku. Tiba-tiba aku melihat matanya berkilauan. Matanya
kelihatan lebih terang daripada biasa. Dia jelas kelihatan gembira pada
akhir tempoh lawatan itu. Begitu juga denganku.

Pada malam itu aku memikirkan tentang ibuku sekali lagi. Tiba-tiba
aku teringat ibu menyatakan kepadaku: “Anakku, ibu rasa ibu tidak dapat
melawat engkau lagi.” Aku pula hanya menjawab tanpa merasa curiga:
“Tidak apa ibu, jikalau ibu sakit, ibu tidak perlu datang melawatku.”
Kemudian ibuku bung: “Terima kasih anakku. Semoga Allah
memberkati engkau, nak.” Dengan itu dia mengukir senyuman yang
paling manis yang pernah aku lihat. Aku tidur malam itu dengan ingatan
mata ibuku yang berseri dan senyumannya yang manis masih berlegar
di kepalaku.

Berita Amat Sedih

Enam hari kemudian, semasa aku sedang makan tengah hari di dalam
bilik kurungan persendirian itu, seorang pegawai Cawangan Khas
berbangsa Melayu datang untuk memberitahu berita yang ibuku sudah
meninggal dunia pagi itu. Aku tercengang semasa pegawai itu cuba

me kan simpati kepadaku dengan inta aku bersabar menerimanya
sebagai takdir Allah. Sejurus aku sedar, mulutku hanya boleh mengucapkan:
Innalillahi-wainnailaihi-rojiuun. Pegawai C gan Khas itu | di

menyuruh aku untuk bersedia menghadiri pengebumian ibuku.

Apabila aku tiba di rumah, sudah ramai orang, saudara-mara dan
sahabat-handai mengisi ruang di dalam kawasan rumah ibuku. Aku
diiringi oleh enam pegawai Cawangan Khas, dua berdiri di tepi jalan
utama yang menuju ke rumah dan dua lagi bergaul dengan orang ramai.
Dua lagi pegawai yang akhir mengiringiku schingga masuk ke dalam
rumah.

Semasa aku berjalan masuk ke dalam kawasan rumah, adikku, Yatim,
berlari menuju ke arahku lalu memelukku dan menangis secara terbuka
bagaikan seorang kanak-kanak: “Ibu tidak lagi bersama kita, ibu tidak lagi
bersama kita,” dia menyatakannya berulang kali. Aku menepuk belakangnya
dan menggesanya supaya terus tenang dan sabar. Aku dengar lebih banyak
tangisan semasa aku masuk ke dalam bilik di mana tidak lama dahulu
ibuku sedang berborak dengan riangnya dengan mereka yang datang
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melawatnya. Hari itu dia juga berbaring di katil yang sama, keras dan kaku,
badannya ditutupi dari kepala hingga ke jari kaki dengan sehelai kain
batik berwarna cerah. Di kalangan orang yang sedang menangis, aku dapati
air mataku sedang terkumpul di kelopak mata dan dengan cepat aku
mengelap dan mengeringkan air mataku. Aku berjalan ke arah katil dan
duduk di sebuah kerusi yang ber ibuku. Aku 1
kedua-dua belah tanganku dan mula membaca al-fatihah, al-ikhlas, al-falak
dan an-Nas. Aku kemudiannya menyingkap kain batik yang menutupi
mukanya. Ya, itu dia, ibuku, matanya tertutup dan bibirnya dengan lembut
dikepil bersama. Dia kelihatan amat tenang, amat cantik ketika pulang ke
tempat asalnya dijemput Tuhan, penciptanya.

Semasa melihat wajahnya, fikiranku terus balik ke zaman kecilku.
Masa itu aku banyak kali menolong ibu dalam kerja harian di rumah dan
membuat banyak kuih-muih Melayu untuk dijual di kampung sebelum
aku pergi ke sekolah di sebelah pagi dan sekali lagi di sebelah petang
selepas aku balik dari sekolah. Aku masih ingat betapa gembiranya
ibuku yang seringkali memujiku sebagai seorang budak yang baik. Tanpa
disedari aku tiba-tiba tersenyum ketika terkenang kembali saat-saat manis
duhulu. Apabila lamunan fikiranku terputus, aku segera menutupi
semula mukanya dengan kain batik dan meninggalkan bilik itu dengan
hati yang berat.

Ibuku disemadikan di Tanah Perkuburan Islam Bidadari, di Jalan
Sranggoon di mana bapaku, Zahari dan datukku, Tok Sa'aban serta nenekku,
Nenek Kemok disemadikan.

270




BAHAGIAN KEENAM
RAKAN WARTAWAN DAN
KEBEBASAN AKHBAR






BAB 41

Menemui Rakan-rakan Lama
di Indonesia

Minum Teh Bersama Pak Adam

Pada tahun 1983 tidak berapa lama setelah aku dibebaskan, sebagai
Editor Asia Research Bulletin, majalah bulanan ekonomi terbitan usaha sama
Dow Jones Hong Kong dan Times Organisations Singapura, aku telah
mengunjungi Indonesia buat pertama kalinya selepas kejatuhan Sukarno
berikutan konfrontasi Indonesia terhadap projek Malaysia yang di-
ilhamkan British.

Di Jakarta, aku berhasil menemui Adam Malik, seorang rakan wartawan
pada zaman 50-an dulu. Kali terakhir aku bertemu dengan beliau ialah
di New York, Amerika, tahun 1958. Pada masa itu, aku sedang dalam
lawatan empat bulan ke Amerika. Adam Malik pula kebetulan sedang
membuat lawatan peribadi ke Amerika sebagai Ketua Kantor Berita Indo-
nesia, ANTARA.

Adam Malik yang aku panggil Pak Adam, masih ingat masa kami makan
malam di Restoran Latin Quarter, New York, bersama teman wartawan
aku dari Malaya, Y.B. Lee, Editor China Press dan Duta Besar Indonesia di
Amerika Syarikat, pada waktu itu, Abdullah Kamil dan isterinya. Abdullah
Kamil memang aku sudah kenal baik kerana beliau pernah jadi Press
Attache di Konsulat Indonesia, di Kuala Lumpur beberapa tahun
sebelum Malaya mencapai kemerdekaan.

Pak Adam pernah menjadi Duta Besar Indonesia ke Soviet Union,
menjadi Menteri Luar selama beberapa tahun, kemudian menjadi Wakil
Presiden Republik Indonesia dan pernah menjadi Presiden Pertubuhan
Bangsa-Bangsa Bersatu. Dalam kunjungan itu, beliau dang aku
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minum teh di rumahnya di jakarta. Kaml berbual-bual mengenai politik

1 politik dan :

Aku berhasrat mahu memujuk Pak Adam menjadi penulis khas Asia
Rescarch Bulletin (ARB) di Jakarta, menulis rencana dan komentar mengenai
ekonomi dan politik Indonesia yang bakal aku siarkan dalam ARB sekali
sebulan. Pak Adam senang menjadi penulis khas kami kerana katanya,
beliau memang suka menulis, tetapi } pitan masa tidak izink
beliau menerimanya “takut nanti saya tidak dapat menulisnya secara tetap.”

Bercakap tentang Indonesia, Pak Adam optimis akan kemajuan dan
perkembangan yang baik buat Indonesia, walaupun katanya ada
masalah-masalah yang timbul pada waktu-waktu tertentu. Indonesia, kata
Pak Adam, sudah melewati zaman revolusi di bawah pimpinan Sukarno
dahulu dan sedang berada dalam zaman pembangunan di bawah Presiden

Suharto. M ternampak kemaj kemajuan dari segi fizikal,
pembangunan di bandar besar terutamanya Jakarta, tetapi mk):u
Indonesia, rata-rata masih dalam kemiskinan yang ketara. Penghij

rakyat luar kota ke Jakarta menimbulkan masalah sosial yang rumit sekali.
Pak Adam tidak menafikan semuanya itu. Masa untuk pembangunan
belum cukup, katanya.

Aku cuba mencari cerita-cerita daripada rakan-rakan lain, juga
wartawan, seperti Adam Malik pada zaman 50-an itu. Mereka agak
seperti aku nasibnya. Mereka adalah segelintir daripada ratusan ribu orang
yang ditangkap, dipenjara, diseksa atas dakwaan borongan bahawa mereka
itu adalah k is atau penyokong faham k is atau menjadi anggota
PKI (Partai Komunis Indonesia) yang dikatakan mahu merampas kuasa
dalam satu peristiwa yang dikenal sebagai G30S pada tahun 1965.

Siapa Dalang G30S

Cerita sebenar peristiwa bergelar G305 ini belum terbongkar sepenuhnya.
Tetapi sudah banyak fakta benar mengenainya tersebar baru-baru ini
berikutan tumbangnya Presiden Suharto pada 21 Mei 1998. Bukti
keterlibatan agensi-agensi perisik asing terutamanya dari Britain dan
Amerika dalam peristiwa G305 itu, pun sudah mula diketahui. Semuanya
akan terbongkar. Pada firasatku, siapa sebenarnya yang mendalangi G305
itu, apa tujuannya dan untuk apa semuanya itu dicetuskan, dunia akan
mengetahuinya dalam masa yang terdekat ini.

Kejatuhan Sukarno di tangan Suharto pada tahun 1965 itu menjadi
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titik era politik antikolonial, antii perialis bangsa Ind ia. Pada
masa yang sama b lalah era neokoloniali kembalinya penjajat i
topeng dan baju baru yang direstui dan dilindungi oleh Suharto.

Pada malam ketiga di Jakarta, aku dan isteri telah diundang makan
malam di rumah salah seorang rakan wartawan di Indonesia. Terdapat lebih
kurang tiga puluh orang yang hadir di jamuan makan meraikan aku dan
isteri pada malam itu. Tidak semuanya yang aku kenal, tetapi beberapa
orang daripadanya adalah bekas pengarang surat khabar berpengaruh
di Indonesia pada zaman 50-an yang sudah aku kenal dan pernah
mengunjungi Kuala Lumpur.

Mereka adalah sebahagian daripada ribuan patriot Indonesia yang
ditahan di Pulau Buru selama bertahun-tahun, tanpa tuduhan pasti, tanpa
bicara. Pada tahun 1983 itu, mereka sudah bebas dari Pulau Buru, tetapi
tidak bebas di Jakarta. Banyak yang tidak boleh mercka buat untuk hidup,
apalagi untuk hidup bermasyarakat, “Itu tidak boleh, ini tidak boleh, ke
sana tidak boleh, ke sini begitu sukar, bagaimana bisa hidup?” rungut
mereka. “Ke luar negara seperti Bung Said ini, tak usah mahu mimpi,” kata
mereka lagi. Tetapi, baik juga, paling kurang, mereka boleh bertemu antara
satu sama lain, boleh kunjung. gunjungi, saling 1 mencari
rezeki di bawah pengawasan yang amat ketat oleh polis politik.

Seperti aku, mereka mengingini dapat terus hidup dalam udara bersih
dan suasana bebas setelah bertahun-tahun dirampas kebek dan hak
asasinya. Ada antara mereka yang ingin menjadi wartawan lagi, walaupun
usia sudah lanjut, seperti aku juga. Penulis seperti Pramoedya Ananta Toer
terus menulis bukan sahaja semasa di Pulau Buru, lebih 10 tahun, tetapi
terus menulis setelah balik ke Jakarta, walaup pal ghadapi
pelbagai sekatan dan batasan dalam serba kekurangan dan kesulitan
hidup.

Cerita Rakyat Jembel

Sesudah makan, kami berbual-bual, ada cerita lama, ada pula cerita baru.
Aku sebutkan kepada mereka apa yang aku lihat di Jakarta. Pembangunan
yang tidak kulihat dulu. Banyak sekali perubahan yang berlaku,
bangunan-bangunan komersial, jalan raya yang besar-besar, jejantas, lebuh
raya dan sebagainya. Rakan-rakanku senyum mendengar cerita
penemuanku itu. Seorang rakan berkata: “Ya, Bung Said. Dari segi
fizikalnya memang agak ketara. Cuma yang tidak ketara dan tidak disedari

275



MENITI LAUTAN GELORA—SEBUAH MEMOIR POLITIK

rakyat ialah kemasukan kapital luar yang terus menguasai ekonomi dan
politik negara, semakin hari semakin besar, mengeksploitasi rakyat.
Persckongkolan kapitalis luar itu dengan konco-konconya di Indonesia
telah mewujudkan satu golongan elit kapitalis besar pat yang punya
hubungan intim, malah kekeluargaan dan persahabatan dengan kepimp
tertinggi negara. Golongan kecil inilah sahaja yang benar-benar lumayan,
menikmati kekayaan. Tetapi rakyat miskin terus, makan saja tidak cukup,
pekerjaan pula tidak ada, lalu mengemis,” katanya menceritakan sedikit
tentang keadaan yang wujud di bawah ‘Orde Baru’ Suharto yang memang
diakui oleh Pak Adam Malik kepadaku.

Rakanku itu mahu bicara terus, macam khutbah Jumaat di Masjid Istiqal.
Rakan yang satu lagi lantas memotong: “Ojoh keterlaluan dong, Bung Said
nanti bisa pening kepala.” Kami semua ketawa besar. Lalu minum kopi
tubruk, makan buah dukwlangsat, pisang, kedondong, buah salak dan
lain-lain yang semuanya tumbuh di bumi Indonesia sendiri, enak-enak
semuanya. “Tapi ada satu hal lagi saya mesti cakap sama Bung Said,” rakan
pertama tadi bersuara lagi. “Bung Said ini menjadi editor majalah
antarabangsa. Biar Bung Said tuliskan cerita saya ini dalam majalahnya.”
Aku lantas menjawab: “Baik, saya ingin dengar,” kataku.

Rakan itu pun bung ceritanya: “Pemb: akan berterusan,
penguasaan dari luar akan ingkat, kekayaan golongan elit tadi ki
berkemt Di ping itu, jurang kemisk kin lebar, ki

mendalam di kalangan rak)al rakyat Jembel. Satu hari nzmu rakyat tidak
tahan menderita lagi. Rakyat akan mahu menjadi hakim...

Tak sempat dia menghabiskan cakapnya itu, rakan kcdua tadi memotong
lagi: “Sudah, sudah, Bung Said sudah betul-betul pening kepala itu,”
katanya. Sekali lagi kami ketawa, lebih besar, meleret-leret. Aku beraksi
picit-picit kepalaku. “Saya mahu Actal,” kataku. Terburai lagi ketawa besar
di ruang makan itu.

Kira-kira lima belas tahun kemudian, ribuan mahasiswa uni-
versiti-universiti utama di sekitar Jakarta meninggalkan kampus,
meninggalkan kuliah untuk berdemonstrasi di jalan-jalan besar. Mereka
menuntut supaya Suharto turun takhta. Mereka malah menuntut supaya
Pak Harto ditangkap dan diadili, semua harta kekayaannya dan keluarganya
dirampas negara. Lebih berat lagi, ada juga yang menuntut supaya presiden
yang sudah berkuasa selama 32 tahun itu dihukum tembak sahaja.

Setelah beberapa hari berd asi, beberapa pertemp dan
kekerasan berlaku antara mahasiswa dengan polis dan tentera,
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mengakibatkan kehilangan nyawa dan kecederaan. Suharto yang berdiri
gagah selama lebih tiga puluh tahun it, akhirnya, terpaksa tunduk
kepada kemahuan rakyat.

Pada 21 Mei 1998, Suharto turun takhta tanpa hormat.

Ternyata rakyat Indonesia sudah menjadi hakim, sebagaimana yang
diramalkan oleh rakanku pada jamuan makan malam meraikan aku dan
isteri di rumahnya di Jakarta, pada tahun 1983 itu.



BAB 42

Utusan Melayu Era Pascamogok

Mabhathir Batalkan Perintah Tunku

Pada bulan Mei 1989, perintah mel. aku ki Malaysia yang
dikeluarkan pada tahun 1961 oleh Perdana Menteri Malaya pada masa itu,
Tunku Abdul Rahman Putera, telah dimansuhkan oleh Perdana Menteri
Dr. Mahathir Mohamad. Maka mulai hari itu, aku bebas semula memasuki
Malaysia, tempat aku telah bekerja sebagai wartawan Utusan Melayu selama
7 tahun (1954 hingga 1961) iaitu tiga tahun sebelum dan empat tahun
setelah Malaya mencapai kemerdekaannya pada 31 Ogos 1957.

Pada bulan Mei 1989 itu juga, Utusan Melayu telah merayakan ulang

tahunnya yang ke-50 secara besar-besaran dan aku sebagai seorang bekas

telah diundang ke p yang gi ilang itu. Aku
lcrpcranjal menerima undangan tersebut. Betapa udak7 Aku telah terlibat
dalam pemogokan Utusan Melayu (Julai hingga Ogos 1961) yang telah
mengubah sifat dan dasar akhbar itu daripada sebuah akhbar kebangsaan
yang bebas daripada penguasaan parti politik kepada suatu yang dikuasai
dan menjadi alat parti politik. Bukan sahaja diundang, malah aku diminta
menulis sebuah rencana untuk disiarkan dalam “Di Sebalik Jendela Utusan™,
buku cenderamata ulang tahun ke-50 itu. Aku telah diminta menulis
tentang mogok Utusan Melayu.

Zainudin Maidin (Zam), Ketua Pengarang Kumpulan Utusan Melayu
ketika itu, mula-mula mengundang aku melalui panggilan telefon ke
Singapura. K lian Zam (sek g Senator Dato’ Zainudin Maidin) secara
rasmi lis surat i aku menyumbangkan sebuah rencana
tentang mogok Utusan Melayu, sekali gus mengirimkan surat undangan
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ke perayaan ulang tahun ke-50 itu. Aku bersetuju untuk menulis rencana
yang diperlukan, tetapi meminta maaf kerana tidak dapat menghadiri
perayaan kerana aku masih dilarang masuk ke Malaysia.

“Perkara itu boleh diuruskan. Kami berharap benar Encik Said ikut sama
dalam perayaan ini,” kata Zam. Beberapa hari kemudian, aku telah
menerima surat pembatalan gan aku ki Malaysia yang telah
berkuatkuasa selama hampir 28 tahun itu.

Buku cenderamata ulang tahun ke-50, “Di Sebalik Jendela Utusan” itu
telah menyiarkan sepenuhnya rencana ringkas yang aku tulis bertajuk:
Mogok Utusan—Kenapa dan Untuk Apa? Antara lain aku menyebutkan
bagaimana pada satu pagi pada bulan Januari 1961, Ibrahim Fikri datang
ke pejabatku. Aku persilakan dia duduk. Ibrahim Fikri segera mengeluarkan
sehelai surat dan menyerah} kepadaku. Kertas itu mengandungi dasar
4 perkara yang dia mahu aku, sebagai pengarang, melaksanakannya. Dia
tidak ajak aku berunding atau menanyai fikiranku tentang dasar barunya.
Dia cuma mahu aku turut perintahnya secara total.

Aku tulis begini: “Dengan suara yang agak menggeletar, Ibrahim Fikri
berkata kepada saya: “Cik Said, saya ni bukannya seorang wartawan, tetapi
terpaksa menerima jawatan yang ditentukan oleh Lembaga Pengarah”.

Aku sebaliknya menganggap bahawa Ibrahim Fikri bukannya dipaksa
atau terpaksa tetapi telah ditunjuk supaya berdiri di barisan depan untuk
memerangi pekerja-pekerja Utusan Melayu. Di belakang Ibrahim Fikri,
kataku lagi, berdiri bukannya Lembaga Pengarah atau majikan Utusan
sahaja, tetapi juga Kerajaan Perikatan pimpinan Tunku Abdul Rahman,
dan di belakang Tunku pula berdiri kuasa-kuasa penjajah dan golongan
reaksioner yang ada agenda politiknya tersendiri.

Aku tulis lagi begini dalam rencana itu: “Utusan Melayu yang saya
pimpin ketika itu tidak mahu dasar Kerajaan Perikatan menyeleweng
daripada tujuan sucinya untuk membela dan memperbaiki nasib hidup
rakyat seperti yang dijanjikan semasa perjuangan kemerdekaan”.

“Utusan Melayu telah menyokong dengan gigihnya perjuangan
kemerdekaan Malaya dan bertanggungjawab bagi menjamin bahawa
harapan anggota-anggota UMNO dan rakyat seluruhnya tidak dihampakan
oleh sesetengah dasar kerajaan yang merugikan rakyat.”

“Utusan Melayu hanya akan dapat melaksanakan tanggungjawab dan
tugas murni itu kalau ia tidak dikongkong oleh sesiapa pun. Utusan Melayu
tegas dengan pendiriannya mahukan dasar p khat yang bebas
dengan rasa tanggungjawab yang sepenuhnya.”
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Dasar 4 perkara yang dibawa oleh Ibrahim Fikri kepejabatku pagi itu,
terang-terang bertentangan dengan pendirian Utusan Melayu yang
kupimpin pada masa itu. Inilah sebenarnya punca pemogokan bersejarah
itu. (Lihat Bab 12: Mogok Utusan Melayu).

Empat puluh satu hari setelah mogok berjalan, Perdana Menteri dan
Menteri Luar Negara Persekutuan Tanah Melayu, Tunku Abdul Rahman,
telah mengeluarkan surat perintah mengharamkan aku menjejak bumi
Malaya buat selama-lamanya.

Dengan mengundang aku ke perayaan ulang tahun ke-50 dan
meminta pula aku menulis rencana tentang mogok itu, Utusan Melayu
dan kepimpinannya telah menunjukkan jiwa besarnya, mengakui
dan menghormati sejarah.

Utusan Melayu didukung oleh orang-orang yang berjiwa besar,
orang-orang perjuangan yang tidak pernah takut dan gentar. Baik
di kiri atau di kanan, mercka adalah anak-anak Utusan Melayu
yang berani, penuh dedikasi dan mempunyat perasaan yang amat
mendalam terhadap Utusan Melayu.... Utusan Melayu lahir
dengan semangat yang dibangunkan oleh kemiskinan dan
keinsafan .... Sesungguhnya Utusan Melayu adalah pusaka bangsa
yang termulia yang terus mengharapkan kesetiaan, kejujuran,
kemahiran, dedikasi dan ada kalanya pengorbanan yang besar
dari pewarisnya seperti mana yang telah diberikan oleh orang-
orang yang terdahulu. Demikian antara lain Zam menulis dalam
prakata “Di Sebalik Jendela Utusan™ itu.

Mogok Utusan Melayu yang berlangsung dari bulan Julai hingga Oktober
1961 bukan sahaja sebahagian daripada sejarah penting Utusan Melayu
sendiri bahkan juga sejarah persuratkhabaran dan kewartawanan tanah air
yang tidak boleh dipadamkan daripada lembaran sejarah. Demikianlah
hakikatnya, sama ada suka atau tidak.

Apakah Utusan Melayu sekarang ini masih sebuah akhbar seperti yang
diungkapkan oleh Zam dalam prakatanya dalam “Di Sebalik Jendela Utusan™
pada bulan Mei tahun 1989 itu, biarlah para pembaca Utusan Melayu sendiri

dan rakyat yang buat Juga hlah kepada
para pengkaji dan para sej; yang bakal lidik dan li
tantang wartawan dan persuratkhabaran Melayu tanah air, bagi
meriwayatkannya.

Melan Abdullah, Mazlan Nordin, Zainudin Maidin dan Johan Jaaffar,
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kesemuanya mantan Ketua Pengarang Kumpulan Utusan Melayu, semuanya
termasuk ke dalam kategori wartawan pasca mogok Utusan Melayu tahun
1961 itu.

Kuasa Politik Menguasai Kuasa Akhbar

Prof. Madya Dr. Mohd Safar Hasim, dalam bukunya: Akhbar dan Kuasa
terbitan Penerbit Universiti Malaya, 1996, merumuskan bahawa
pemogokan pekerja-pekerja Utusan Melayu berlaku akibat tindakan
“pengambilalihan Utusan Melayu oleh UMNO", Kata Safar Hasim “Pada
hakikatnya, pengambilalihan syarikat akhbar Utusan Melayu oleh ahli-ahli
dan kumpulan yang rapat dengan UMNO pada tahun 1961 adalah usaha
satu kuasa untuk menguasai satu kuasa lain; iaitu kuasa politik (yang sudah
menjadi kuasa kerajaan) menguasai kuasa akhbar.... Tujuan UMNO
mengambil alih Utusan Melayu ialah supaya akhbar it lebih memihak
kepadanya, manakala pekerja Utusan Melayu pula dikatakan mahu
mempertahankan kebebasan akhbar.”

Safar Hasim melihat percanggahan dalam motif pemogokan itu, lalu
bertanya: “Apakah sebenarnya yang diperjuangkan-kebebasan akhbar atau
periuk nasi?” Safar Hasim lantas membuat kesimpulan mudah: “Jika para
pekerja mengatakan bahawa periuk nasi mereka terjamin kerana kebebasan
akhbar, mereka sebenarnya menggunakan kebebasan akhbar untuk
kepentingan diri mereka sendiri.”

Aku agak hairan Safar Hasim ternyata tidak melihat pemogokan Utusan
Melayu itu lebih daripada soal wang dan pengisian perut. Kalau gaji dan
periuk nasi yang menjadi perhitungan utama, tidakkah lebih logik kalau
mereka tidak mogok. Mereka boleh terima sahaja arahan menukar dasar
Utusan Melayu daripada yang bebas kepada yang dikongkong, persis seperti
yang dilakukan oleh pekerja-pekerja Utusan Melayu setelah mogok. Aku
rasa Melan Abdullah dan Mazlan Nordin yang pernah menjadi wartawan
pra dan pasca mogok Utusan Melayu itu, paling layak menjawab soalan
mntL

Namun, Safar Hasim menjelaskan pula: “Tetapi tidak dapat dinafikan
kepercayaan perjuangan untuk kebebasan akhbar memang wujud pekat di
kalangan para pemimpin pemogokan itu. S yang lain-lain turut
menyertai pemogokan itu kerana berbagai-bagai sebab, kerana
kebebasan akhbar, kerana periuk nasi dan kerana sifat setia kepada rakan
sekerja atau semangat camaraderie.”
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Pada hematku kclemahan Safar Hasim ialah, beliau tidak mengupas dan

lisis apa yang d } “kepercayaan perjuangan untuk
kcbebasan akhbar (yang) memang wujud pekat di kalangan para pemimpin
pemogokan” itu.

Lebih sepuluh tahun setelah pemogokan Utusan Melayu itu, surat-surat
khabar berbahasa Inggeris, Cina dan Tamil dan wartawan-wartawannya
turut mengalami nasib yang sama seperti yang dialami oleh Utusan Melayu
dan wartawan-wartawannya pada zaman pasca mogok.

Tiba-tiba Johan Jaaffar Berhenti

Pada 14 Julai 1998, Johan Jaaffar, Ketua Pengarang Kumpulan Utusan
Melayu, tiba-tiba meletakkan jawatan setelah berkhidmat selama lima
tahun gah. Perletakan j itu tidak di kan serta-merta,
maka pada 19 Julai tulisan Johan Jaaffar yang terakhir terbit dalam ruangan
“Selayang Pandang”. Johan tidak banyak menceritakan mengapa dia
berhenti secara mengejut, tetapi yang menarik perhatianku, beliau menyebut
tentang “tradisi bangga Utusan Melayu.”

Menyingkap zaman wartawan “menjadi tunggak kekuatan bangsa
Melayu™ dan bahawa daripada teriakan dan suara keberanian mereka
itulah munculnya UMNO, citra dan harga diri Melayu, Johan Jaaffar
mengingatkan bahawa Utusan Melayu “lantang menyuarakan apa yang
dianggapnya hak. Utusan Melayu berani, tegas dan tidak berkompromi
dalam menyuarakan hak dan kepentingan orang Melayu. Itu zaman
gemilang kebebasan akhbar negara ini.”

Malah begitu sckali kentalnya keyakinan pemimpin Utusan Melayu yang

berpindah dari Singapura ke Kuala Lumpur waktu itu, hinggalah apabila

wujud usaha untuk ‘menguasai’ Utusan Melayu oleh pimpinan politik,
para wartawan yang menganggap kebebasan dan hak mereka mengatasi
la-galanya —telah memb k. Mogok Utusan Melayu berakhir
dulum masa 93 hari. Mercka memang tewas, tetapi mesej dari peristiwa
mogok itu terdengar jelas pada orang Melayu ketika itu. Mogok itu juga
telah menulis semula hukum- hakam kewartawanan negara. Biarpun
bilangan yang terbabit kecil dan sokongan terhadapnya amat terbatas
tetapi simpati ke atas mercka amat terasa. Demikian johan Jaaffar.

Seminggu setelah Johan Jaaffar melambaikan “selamat tinggal™ kepada
Utusan Melayu, Ketua Kumpulan Pengarang Utusan Melayu yang baru,
Khalid Mohd pula menulis dalam ruangan yang sudah bertukar kepala
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dari “Selayang Pandang” kepada 'Yang Tersirat Yang Tersurat.”

Khalid menceritakan bahawa Zam, dalam tulisan terakhirnya sebagai
Ketua Pengarang Kumpulan Utusan Melayu pada 1 November 1992,
menggunakan nama “Awang Selamat, berkata “tidak ada seorang pun Ketua
Pengarang Utusan Melayu yang berundur tanpa kontroversi.”

Mula-mula Yusof Ishak, kemudian Said Zahari, tidak lama setelah
Utusan Melayu berpindah ke Kuala Lumpur dari Singapura, tahun 1958.
Setelah mogok tahun 1961, Melan Abdullah menjadi Ketua Pengarang.
Melan telah digantikan dengan Mazlan Nordin yang kemudian digantikan
pula dengan Zam. Setelah 10 tahun menjadi Ketua Pengarang, Zam pula
digantikan dengan Johan Jaaffar. Ganti berganti dari Melan hingga ke Johan
Jaaffar ini semuanya berlaku pada zaman pasca mogok Utusan Melayu
tahun 1961 itu.

Apa yang menarik daripada tulisan Khalid Mohd itu ialah, beliau
menceritakan bagaimana Zam telah mengingatkan Johan Jaaffar bahawa
kerusi yang didudukinya itu panas, kerusi jerangkap samar. Zam sendiri
telah diberi ingatan yang sama oleh Mazlan Nordin semasa dia mengambil
alih daripada Mazlan. Dan akhir sekali, Johan Jaaffar yang pernah berazam
untuk menjadi Ketua Pengarang Utusan Melayu yang pertama berundur
tanpa kontroversi, terpaksa akur dengan Zam. Menurut Johan Jaalffar,
“Kerusi itu paling hangat dan paling berbahaya antara kerusi kepengarangan
sekian banyak akhbar tanah air.”

Tetapi, kata Khalid Mohd, Johan Jaaffar tidak pula memberi pesan yang
sama kepad: . “Maka tertany lah saya apakah kerusi itu sudah
tidak sepanas dulu lagi. Atau mungkin ia kini begitu panas hingga tak
payah diperingatkan lagi.”

Mungkin juga. Cuma barangkali Khalid Mohd juga tertanya-tanya apa
sebenarnya maksud Johan Jaaffar apabila beliau menekankan dalam tulisan
terakhirnya itu, bahawa “Tradisi kewartawanan dari Cecil Street (Singapura)
belum berakhir. Zaman mungkin berubah, tetapi tanggungjawab belum.
Utusan Melayu akan hanya menjadi relevan sekiranya ia dianggap relevan
oleh orang Melayu dan masyarakat.”

Lalu Khalid Mohd membuat kesimpulan begini: “Liputan politik dan
isu rakyat menjadi kekuatan akhbar. Akhbar berbahasa Melayu pula tidak
dapat dipisahkan daripada denyut jantung orang Melayu. Utusan Melayu
mempunyai tempat sendiri dalam hal ini. Ia tidak akan dapat dipisahkan
daripada politik orang Melayu dan politik negara selagi ada bulan dan
matahari.”

“Jikalau ini satu keisti , ia keisti yang menyukarkan.
Jikalau ia satu tanggungjawab, ia tanggungjawab yang cukup berat.
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Jikalau ini satu kuasa, ia kuasa yang membebankan.”
Budaya Baru Pengamal Media

Nampaknya sudah menjadi budaya kerja pengamal-pengamal media main
stream sekarang untuk tidak memperkatakan soal kebebasan akhbar dan
kebebasan menulis, tanpa takut atau pilih kasih, secara serius. Begitu juga
dengan badan-badan seperti kelab, kesatuan dan persatuan wartawan yang
ada.

Namun, tanda-tanda perubahan sudah mula kelihatan. Sempena ‘World
Press Freedom Day' pada 3 Mei 1999 yang baru lalu, 580 orang wartawan
daripada pelbagai media di Malaysia telah memberanikan hati
menurunkan tandatangan mereka pada scbuah memorandum yang
dikirimkan kepada Menteri Dalam Negeri, YB Datuk Seri Abdullah
Ahmad Badawi. Wartawan-wartawan itu ‘merayu’ kepada Menteri Dalam
Negeri agar kebebasan akhbar diwujudkan semula dengan memansuhkan
Printing Presses and Publications Act 1984.

Memorandum tersebut merujuk kcpadz kandungan akta tahun 1984
itu yang kata mereka pada hakil kebet akhbar. “Jour-
nalists presently working under the At[s spe:lrt have found reporting the news
without fear or favour increasingly difficult. Self-censorship, because of tight
government control, has found its way into the news room, an unfortunate
circumstance given that a jouirnalists’ guiding principle should always be to
report the news as he or she sees it, and with as much balance and accuracy as
is humanly possible,” jelas war -wartawan itu dalam
mereka.

Aku membaca memorandum yang bertajuk Memorandum Calling for
the Repeal of the Printing Presses and Publications Act 1984 itu yang
dikirimkan melalui faks ke rumahku pada 24 Mei 1999.

Sepanjang ingatanku, inilah kali pertama, sejak pemogokan Utusan
Melayu tahun 1961, wartawan secara bersepadu menuntut kebebasan
akhbar di Malaysia, walaupun hanya dalam bentuk surat rayuan sahaja.
Sewaktu menulis bab ini, belum ada berita reaksi terhadap memorandum
itu daripada Menteri Dalam Negeri. Wartawan-wartawan yang mengirim
memorandum itu pun tidak lagi memperkatakan apa-apa mengenainya
secara terbuka.

Agak dikesalkan bahawa jaguh-, Jaguh wartawan termasuk tokoh-tokoh
wartawan dalam negara S at khabar di
mana 580 wartawan yang mcnandalangam memorandum itu bekerja, pun
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langsung tidak berasa terpanggil untuk gulas isu yang ditimbulk
dalam memorandum itu.
Ironi baglku |alah m:rcka):mg sering-sering ‘buat bising' menyuarakan
agar d beb, akhbar dan kebebasan menulis di
negara ini terdiri danpadz orang politik parti-parti pembangkang dan
badan-badan bukan kerajaan (NGO), bukannya wartawan dan
pengamal-pengamal media itu sendiri.
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BAB 43

Dibayangi Tuduhan Komunis

“Betulkah Cik Said Komunis?”

Seorang warder Penjara Changi berbangsa Melayu yang bertugas dalam
blok tahananku, tiba-tiba bertanya kepadaku pada suatu pagi: “Betulkah
Cik Said ni komunis?”

Aku terperanjat mendengar pertanyaannya, kerana warder berbangsa
Melayu yang pendiam dan lemah lembut perawakannya ini, sudah banyak
kali bertugas dalam blok tahananku, tetapi tidak pernah dia bertanyakan
fasal *} is". Lalu aku tanyakan balik kepadany gapa dia tiba-tiba
bertanyakan fasal itu dan apakah dia percaya yang aku ini seorang
‘komunis’. Dia tersipu-sipu menjawab: “Susahlah nak cakap Cik Said. Dia
orang tanya saya, saya nak jawab pun tak tahu.”

Tidak lama setelah itu, pada tahun 1972 itu, seorang pegawai
‘satu paku’ berbangsa Cina pula bercakap perkara yang sama waktu dia
berbual-bual denganku. Pegawai muda ini mesra denganku dan sangat
suka bergurau. Dia baharu kahwin kira-kira setahun dan sedang menunggu
kelahiran anak sulungnya. Semasa bercakap-cakap tentang kerjayaku
sebagai wartawan, tiba-tiba dia menasihatkan aku: “No point of being a com-
munist lah, Said, scc what happens to you now?”

Sesuatu yang paling klasik berhubung dengan soal ‘komunis’ dan aku
ini ialah komen yang dibuat oleh seorang pegawai ‘tiga paku’ berbangsa
India. Pegawai ini tegas orangnya, berbangga dengan pangkatnya sebagai
pegawai penjara. Dia menjaga disiplin agak ketat. Warder-warder kecut
perut apabila dia masuk ke dalam sesuatu blok untuk meronda atau
menemui tahanan politik. Kalau didapatinya ada sedikit salah laku oleh
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tahanan politik, warder-warder yang menjaga blok itulah yang teruk
dimaki hamunnya. Walaupun dia tidak dengan terang-terang berseteru
dengan tahanan politik tetapi dia amat sinis dan suka menyindir,
tengok dengan siapa dia bercakap.

Pegawai Angkuh Kena Perli

Pada suatu pagi pegawai ini masuk ke blok tahananku. Dalam blokku
ini cuma ada enam orang tahanan politik. Akulah satu-satunya tahanan
Melayu, yang lain tahanan politik berbangsa Cina. Kami sedang
bersembang-sembang, membaca buku atau surat khabar sambil
minum-minum di ruang makan tingkat bawah blok dua tingkat itu
apabila pegawai tersebut masuk. Biasanya, apabila ada warder penjara
masuk, kami tahanan politik akan berhenti membaca atau makan atau apa
pun yang kami sedang lakukan untuk getahui tujuan kedatanganny
itu. Kadang-kadang warder itu datang untuk membawa keluar seseoran
tahanan yang hendak disoal siasat oleh pegawai Polis Cawangan Khas,
ataupun untuk dipindahkan ke tempat tahanan yang lain. Apabila terlihat
yang datang itu ialah pegawai ‘tiga paku’, kami pun sambung semula
membaca atau makan.

“Enjoy yourself ¢h? We all have to work hard for a living. You all can relax,
read book, read newspapers, supplied by us, and drink coffee, milo, horlicks ..
anything you want!” dia mengomel dengan suara yang agak tinggi. Kami
dan semua tahanan politik di penjara MCC itu sudah kenal lama dengan
pegawai ini. Jadi tidak seorang pun daripada kami yang ambil peduli
kata-kata sindirannya pagi itu.

Dia datang menghampiriku dan berdiri di sampingku, lalu me-
nepuk-nepuk bahuku. Aku sedang membaca Nan Yang Siang Pao. Aku
berhenti membaca surat khabar Cina itu. Dia terus menepuk-nepuk bahuku
dan dengan senyum-senyum, dia berkata: *Am I not right, Said?" nadanya
macam hendak tunjuk pandai.

Aku mendongak melihat ke mukanya “Of course you are right, but would
you like to take our place? We go out to work, for a living, and you can enjoy
and relax here, by all means,” jawabku. Dia terpegun seketika kemudian
ketawa besar. Rakan-rakanku yang tadinya melihat mukanya pun tidak
mahu, juga ikut tertawa. Dia macam serba salah.

Pegawai berbangsa India yang berbadan besar, tegap dan tinggi dan
sebelah matanya sedikit bermasalah itu lantas menyekak pinggangnya,
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menggeleng-geleng sambil berkata: “You damn smart communist, you al-
ways know how to hit back. No wonder you are still here, Said.” Apabila aku
bangun dari kerusiku dan kuucapkan terima kasih kerana komennya itu,
dia mengangguk-angguk sambil berkata lagi: “You know Said, communists
like you all in this Centre, may be smart, but mark my word, you are fighting a
losing battle...I" Dia terus angkat kaki keluar dari blok kami.

Orang Termakan Tuduhan

Di luar penjara, orang ramai termasuk juga orang Melayu, ramai juga yang
beranggapan seperti warder dan pcgawal pega\val penjara itu. Mcr:ka
termakan dengan tuduhan dan di
dahuly, aku dituduh antara lain sebagai seorang "ltadmg member of Com-
munist United Front (CUF)”, satu barisan politik terbuka yang dtdnkwa
tajaan Parti Komunis Malaya (PKM). K , CUF ini

peranan politik secara terbuka bagi pihak PKM yang hendak menggulingkan
kerajaan PAP di Singapura dan kerajaan Perikatan di Malaya secara
kekerasan dan di luar bidang perlembagaan.

Seperti warder Melayu yang bertanya aku fasal ‘komunis' itu, ramai orang
Melayu di luar p:njara juga yang susah nak kata, sama ada betul atau
tidak aku ini seorang is' sebab yang mel, kan tuduhan aku
ialah kerajaan. Lebih-lebih lagi PM Lee Kuan Yew sendiri kata yang dia
tahu aku ini ‘*komunis’. Lepas Kuan Yew cakap begitu, menteri dan
pemimpin-pemimpin PAP yang lain pun ikut menuduh aku ‘komunis’,
termasuk salah seorang pemimpin Melayunya. Kalau aku bukan ‘komunis’,
kenapa aku ditahan sampai begitu lama, hujah mereka. Jadi, warder Melayu
yang bercakap dengan aku itu memang susah nak jawab pertanyaan daripada
rakan-rakannya. Aku faham. Aku sama sekali tidak menyalahkannya.

Oleh kerana propaganda politik kerajaan PAP bertubi-tubi mengatakan
aku komunis atau prokomunis atau penyokong komunis, walaupun aku
sudah berkali-kali mengatakan sebaliknya, orang tetap lebih mempercayai
cakap Lee Kuan Yew, cakap kerajaan, Lebih-lebih lagi kerana mereka tidak
tahu yang aku telah berkali-kali membantah dan menafikan tuduhan dan
tohmahan itu. Jadi, stigma atau cap komunis yang dilekatkan pada dahiku
itu tidak terpadam.

Lebih teruk lagi, virus konon aku ini komunis yang berpunca daripada
Lee Kuan Yew dan kerajaan PAP, menyeberangi Tambak Johor, masuk ke
Malaysia. Orang yang memang sudah tidak senang dengan aku, setelah
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pemogokan Utusan Melayu dan penyingkiran aku ke Singapura tahun 1961,
paling mudah diresap dan diserang virus ini. Tapi ada juga mereka yang
daripada kalangan intelektual dan wartawan yang pernah akrab denganku
selama bertahun-tahun, Jugn lzrpedaya dcngan propaganda itu, lantas
mereka takut mahu y g p akrab kami sebelum aku
tertangkap dahulu. Persahat tidak dip ! tetapi aku
seboleh-bolehnya mahu dijauhi.

Kesan ke atas orang ramai yang d itulah yang diharapkan dan
diidam-idamkan oleh Lee Kuan Yew. Sctelah aku ditangkap dan
dipenjarakan, Lee Kuan Yew mahu orang percaya, terutamanya orang
Melayu, bahawa aku telah ditangkap dan ditahan dalam penjara kemudian
‘dibuang’ ke Pulau Ubin sekian lama, bukan kerana aku ini orang Melayu,
bukan kerana aku ini seorang wartawan dan bukan juga kerana aku
menyebelahi politik pembangkang. Beliau berbuat begitu hanya kerana
aku ini "komunis’, label yang dia seorang sahaja yang mula-mula
menampalkannya.

Pada beberapa hari pertama aku dipindahkan dari Penjara Changi ke
Pulau Ubin dahuly, jiran-jiran terdekat berbangsa Melayu takut melihat
aku. Mereka mencuri-curi melihatku dari tingkap-tingkap rumah mercka.
Mereka lekas-lekas menutup tingkap apabila aku menoleh ke arah mereka.
Anak-anak mereka dilarang mendekati rumahku kerana mereka telah
membaca surat khabar yang menyiarkan berita ‘pembebasanku’ ke Pulau
Ubin itu. Mereka mula berjinak dan bermesra denganku hanya setelah
melihat ramai keluarga dan sahabat handai datang mengunjungiku setiap
minggu.

Stigma dan tuduhan palsu inilah yang telah membayangi aku semasa
aku merengkok dalam penjara selama hampir 17 tahun. Setelah aku
dibebaskan pun, hingga bertahun-tahun lamanya, aku masih terus
dibayangi tuduhan ‘komunis’ itu, Malah hingga ke hari ini pun cap itu
masih tidak terhapus sepenuhnya.

Tetapi apa itu ‘komunis’ dan apakah perjuangan mereka, ramai orang
tak tahu. Generasi tua dan muda mungkin pernah mendengar tentang
Rundingan Baling pada 1955 dan mungkin terbaca mengenai Perjanjian
Haadyai pada 1989. Tetapi apakah sejarahnya yang sebenar, tak ramai
mengetahuinya. Sebagai wartawan, aku meliputi Rundingan Baling,
manakala aku juga ikuti berita tentang Perjanjian Haadyai dari jauh. Aku
tidak bersetuju dengan dasar PKM di Singapura pada akhir 1950-an dan
awal 1960-an dan aku nyatakan ini dalam per ku dengan Chin Peng
di Bangkok (Lihat Epilog).
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DIBAYANGI TUDUHAN KOMUNIS

Tetapi tuduhan bahawa aku ‘k is' tetap bayangi diriku dan
telah menafikan kebebasanku selama belasan tahun. Melalui memoir ini,
aku harap siapa aku sebenarnya dapat dijelaskan.
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BAB 44

Meliputi Rundingan Baling

Salah satu di antara kita mesti mengaku kalah, saya tidak akan
mengaku kalah.
Tunku Abdul Rahman

Kalau kami dipaksa menyerah diri, kami akan terus berperang
hingga ke pejuang kami yang terakhir.
Chin Peng, Baling, Disember 1955

Siapa Cetuskan Darurat

Sejarah masih belum jelas memperkatakan apakah undang-undang darurat
yang diisytiharkan oleh kerajaan British pada pertengahan tahun 1948 itu
kcrana Parti Komunis Malaya (PKM) telah memulakan pemberontakan

j untuk kan penjajahan British di Malaya, ataupun
scbahl\n)a iaitu, British telah mengisytiharkan undang-undang darurat
justeru untuk dijadikan alasan bagi mengekalkan penjajahannya di
Malaya?

Dengan perkataan lain, penjajah British yang | g dan
PKM kembali ke dalam hutan untuk memulakan perang gerilanya sekali
lagi. Pada kali ini terhadap kerajaan British sendiri yang kira-kira enam
tahun sebelumnya, telah menjadi sekutunya menentang tentera
pendudukan fasis Jepun di Tanah Melayu.

1
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Walaupun pada zahirnya, tindakan British itu adalah satu tindakan
ketenteraan dan kepolisian, namun pada hakikatnya ia adalah tindakan
politik yang khusus bagi memmbulkan suatu keadaan dan suasana yang

sentiasa menc dan kan. Oleh sebab itu, kerajaan British
‘bertanggungjawab’ untuk jamin kesel dan |
Semua perhat‘mn dan tenaga harus ditumpukan kepada gerakan untuk
hapuskan ‘pengg: pengganas is' PKM itu. Segala bentuk
politik terhadap kerajaan British pada masa itu semuanya
ditafsirkan scbaga: tindakan dan penlaku yang bertentangan dengan hasrat
kerajaan kolonial British untuk ghapuskan ‘pengg; pengganas
k is'. Maka undang-undang darurat itulah yang telah digunakan
dengan gnya oleh penjajah British bagi menekan dan

menghapuskan sestapa sahaja yang bcram menentang penguasaannya
di Malaya.

Selagi ada ‘pengganas-pengganas komunis', selama itulah kuasa British
ke atas Malaya harus dikekalkan. Selama itu juga undang-undang darurat
akan terpakai dan gerakan rakyat yang mahukan demokrasi dan
kebebasan nasional akan ditekan.

Agenda Politik British

ltulah agenda politik British bagi mengekalkan, selama yang boleh,
penjajahan dan hegemoninya di Malaya dan di rantau Asia Tenggara
umumnya. Maka ‘perang darurat’ berterusan dari tahun 1948 hingga ke
tahun 1955, apabila usaha untuk menamatkan perang itu dibuat bagi
pertama kalinya oleh Tunku Abdul Rahman, pemimpin parti Perikatan
UMNO-MCA-MIC. Atas inisiatif Tunku, satu pertemuan dengan ketua Parti
Komunis Malaya, Chin Peng telah diadakan bagi mencari perdamaian dan
menamatkan perang ciptaan British itu.

Bagaimanapun, sidang damai yang telah diadakan di Baling, Kedah antara
Ketua Menteri Kerajaan Perikatan UMNO-MCA-MIC, Tunku Abdul
Rahman dengan Chin Peng, Setiausaha Agung Parti Komunis Malaya (PKM)
pada 26-28 Desember 1955 itu gagal membawa perdamaian.

Tidak ada persetujuan yang tercapai. Chin Peng dengan rakan
delegasinya, Abdul Rashid Maidin dan Chen Tien, serta kira-kira 200 orang
pengawal yang lengkap bersenjata, masuk s:mula ke dalam hutan
belantara Malaya untuk meneruskan pemb b
Sementara Tunku Abdul Rahman dan rombongan parti Perikatan
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UMNO-MCA-MIC yang diketuainya lantas terbang ke London untuk
merundingkan kemerdekaan Malaya dengan kerajaan British.

British dan Tunku Abdul Rahman menganggap perang yang sudah
berlanjutan selama tujuh tahun, semasa sidang Baling itu diadakan,
sebagai ‘perang antipengganas komunis'. Tetapi kepada Chin Peng dan PKM,
itu adalah perang antikolonial. Kedua-dua belah pihak berpegang kuat
pada pendirian dan prinsip masing-masing, tidak mahu berkompromi, tidak
ada semangat ‘ambil sedikit beri sedikit', tidak ada kesanggupan untuk
berkorban sebagai sumt ke arah perdamaian yang lazi diamall
dalam suatu sidang mencari penyelesaian seperti itu. Ini mungkin kerana
Chin Peng tidak merasakan bahawa Tunku Abdul Rahman benar-benar
boleh membuat keputusannya sendiri semasa perundingan itu,
memandangkan bahawa beliau bukannya mewakili kerajaan Malaya.

Tunku Abdul Rahman memang terikat kepada kemahuan British yang
tidak membenarkan beliau ‘berbincang’ dengan Chin Peng, tetapi hanya
boleh menjelaskan kepada ketua PKM itu soal penyerahan diri PKM.
Penjajah British tidak percaya Tunku mampu berunding dengan Chin Peng.
Sesuai dengan agenda politik penjajahnya pada masa itu, British bukan
sahaja tidak percaya kepada Tunku, malah ia memang tidak mahu
perdamaian sejati tercapai. Tunku Abdul Rahman yang hanya menjadi Ketua
Menteri, tetapi tidak punya kuasa ke atas dasar-dasar pertahanan, luar
negeri dan keselamatan dalam negeri, sebenarnya tidak ada pilihan
selain tunduk kepada kemahuan British.

Maka Chin Peng berkeras tidak mahu menerima tuntutan supaya
gerila-gerila PKM menyerah diri melalui tawaran pengampunan
beramai-ramai yang dibuat oleh Tunku. Kepada PKM, walau apa pun istilah
yang digunak P ya ‘penah ' ‘penyiasatan’ atau
perkataan-perkataan lain yang akan dikenakan kepada mereka yang
menerima tawaran pengampunan beramai-ramai itu, ia tetap bererti
menyerah diri. Kepada Chin Peng, menyerah diri adalah suatu
perbuatan yang amat hina kerana ia mengakibatkan hilangnya kehormat-
an diri seseorang.

Strategi Politik Tunku

Setelah selesai sidang damai dua hari yang gagal itu, Tunku Abdul Rahman,
dengan senyum-senyum memberitahuku bahawa dari mula lagi beliau

g ‘tidak mahukan penyelesaian’ dengan Chin Peng. Pengakuan
Tunku itu bagiku adalah titik tolak penting kepada seluruh strategi
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politik beliau pada peringkat awal perj untuk Japatl
kemerdekaan Tanah Melayu daripada British.

Aku berada di Baling semasa sidang damai itu berlangsung. Lebih 50
orang wartawan dari dalam dan luar negara telah berkumpul di sana untuk

liputan p bersejarah yang terkenal dengan jolokan ‘Bal-
ing Peace Talk” bulan Disember tahun 1955 itu.

Suasana di sekitar bandar Baling selama beberapa hari itu agak tegang.
Kami, wartawan-wartawan tidak dibenarkan mendekati sekolah Inggeris
Baling di mana sidang damai itu berlangsung. Maka war
terpaksa mengambil inisiatif sendiri menemui siapa sahaja yang mereka
fikirkan dapat memberi maklumat tentang persidangan itu.

Temanku, wartawan akhbar Cina dari Singapura, Chin Kah Chong
namanya adalah wartawan yang pertama menyebarkan berita bahawa Sidang
Damai Baling itu, telah gagal. Setamatnya sidang hari pertama, Chin Kah
Chong telah menemui sescorang pegawai kanan dari jabatan perisik Ma-
laya untuk mencari berita terkini. Daripada perbualannya dengan pegawai
perisik itu, Chin Kah Chong membuat kesimpulan bahawa sidang tersebut
sebenarnya sudah pun gagal, walaupun ia akan dilanjutkan sehari lagi.

Petang itu juga dia kirimkan berita yang ditulisnya itu ke pejabatnya di
Hong Kong. Berita panas itu terus disebarkan melalui agensi berita Pana
Ncws Beberapa jam kemudian Chin Kah Chong menenma kawaldanpada

hi beliau kerana 1
bcn(a dunia lain mengatakan bahawa sidang damm masih berjalan dan
ada kemungkinannya bahawa sidang itu akan berjaya.

Chin Kah Chong bergeg: i lagi pegawai perisik, sumber
beritanya itu. “Berita anda itu tetap betul. Tunggulah hingga petang ini.
Sidang ini akan gagal,” kata pegawai perisik itu dengan penuh keyakinan.
“Percayalah, saya yang akan menentukan kegagalannya,” jelas pegawai
perisik itu lagi. Temanku gembira. Setelah aku diberitahukan hal itu, aku
sendiri merancang untuk menemui Tunku setamatnya sidang itu nanti.

Sebaik sahaja sidang ditamatkan pada hari kedua, Tunku Abdul Rahman
tergesa-gesa mahu balik ke Kuala Lumpur untuk membuat persiapan
terbang ke London. Aku dan beberapa orang pegawai UMNO termasuk
Syed Jaafar Albar dan Hamid Jumat, pemimpin UMNO Singap
mengekori Tunku berjalan menuju ke bilik sidang akhbar.
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Satu Soalan, Satu Jawapan

Untuk mendapatkan satu berita eksklusif daripada Tunku tentang sidang
damai itu, aku telah memujuk Syed Jaafar Albar, pegawai penerangan
UMNO yang selama di Baling sentiasa berada di samping Tunku, supaya
membenarkanku menemui Tunku ‘sekejap saja’ sebelum sidang akhbar
dimulakan. Syed Jaafar Albar mengejar Tunku dan aku lihat dia berbisik
dengan Tunku. Kemudian Tunku berhenti, berpaling ke arahku dan berkata:
“Said, one question only.” Satu soalan pun cukuplah, fikirku. Lalu aku tembak
soalan tunggal, “Apakah Tunku tidak berasa kecewa dengan kegagalan
sidang damai itu?”

Dengan cepat Tunku Abdul Rahman menjawab: “No, I am not. I never
wanted it to be a success.” Jawapan Tunku itu adalah di luar jangkaanku.
Tunku melemparkan senyuman lebarnya, lantas mempercepat langkahnya
ke arah bilik sidang akhbar di mana berpuluh orang wartawan dalam dan
luar negeri sedang menunggunya.

Tanpa mahu memikirkan erti yang tersirat daripada jawapan singkat
Tunku itu, aku rasa ia sudah cukup untuk mengirimkan segera berita scoop
dari Baling. Tetapi Syed Jaafar Albar memanggilku: “Said, saya fikir jawapan
Tunku tadi itu tidak baik disiarkan.” Aku agak kecewa dengan permintaan
Syed Jaafar Albar, tetapi aku akur juga. Maka jawapan Tunku it tidak
kutuliskan dalam liputan tentang sidang akhbar Tunku yang aku kirimkan
ke pejabat Utusan di Singapura pada hari itu. ltulah satu anekdot daripada
peristiwa sidang damai di Baling yang sepanjang ingatanku tidak pernah
diceritakan kepada umum.

Rupa-rupanya Tunku Abdul Rah P i agenda politik
tersendiri, apabila beliau me kan hasrat mahu b dengan Chin
I’cnb Selelah sld:mg itu gagal Tunku berasa lebih yakin akan mendapat-
kan | gan Parti Perikatan, apabila beliau

berhadapan dengan wakil-wakil kerajaan British dalam Rundingan
Merdeka di London.
Per ya Tunku telah ikan kepada British yang beliau
mampu menangani Chin Peng. Pada masa yang sama, Tunku juga telah
dan d sendiri pengal Chin Peng bahawa beliau
(Tunku Abdul Rahman) bul ]urucakap penjajah dan bukan juga
‘anjing buruan’ penjajah British.
Dari mul la lagi, pegawai-pegawai tinggi tentera dan kerajaan
British yang diwakili oleh Persuruhjaya Tingginya, Sir Donald Mac Gilevray

bl
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g tidak b ju dengan r: gan Tunku. British bimbang
bahawa pertemuan dengan Chin Peng boleh disalahertikan sebagai
mengakui kewibawaan PKM. Tetapi Tunku tidak kisah, kerana itu adalah
masalah British yang masih memerintah Malaya.

Tunku mahu menjadikan sidang damai anjurannya itu sebagai satu
isu dalam agenda perjuangan politik UMNO bagi mendapatkan
kemerdekaan Malaya. Tunku mahu membuktikan sesuatu kepada penjajah
British dan juga kepada Parti Komunis Malaya yang dipimpin oleh Chin
Peng. Strategi Tunku pada masa itu kira-kira begini: Dalam manisfesto
UMNO-MCA-MIC bagi pilihan raya 27 Julai 1955, beliau membuat janji
kepada | di-pengundi bahawa seki menang, Parti Perikatan
yang dipimpinnya akan kan darurat secepat mungkin. Untuk
mencapai tujuan itu, beliau sanggup menemui Chin Peng, Setiausaha Agung
Parti Komunis Malaya.

Dalam kempen pilihan rayanya ke seluruh negara, Tunku Abdul Rahman
dan pcm\mpm-pcmlmpm Perikatan )ang lain telah menjelaskan kepada

di bahawa Undang-undang Darurat hanya dapat
duz\malkzu dengan menawarkan pengampunan beramai-ramai kepada
gerila-gerila komunis. Untuk mencapai tujuan itu, Chin Peng perlu diajak
berunding dan Tunku sanggup melakukannya demi keamanan negara yang
akan merdeka. Pengundi-pengundi diberitahu hahnwa Tunku sendiri mahu

jelaskan tawaran peng: beramai i itu kepada Chin Peng
dan seterusnya ingin mcnguahul kehendak dan kejujuran pemimpin
komunis itu.

Chin Peng Tulis Surat kepada Tunku

Kempen uu mendapat sambutan luar biasa. Pada hari mengundi, Parti

Perikatan pimpinan Tunku i } besar dalam pilihan raya
Persekutuan yang pertama itu. Tidak lama semlah itu, Chm Peng menulis
surat mengajak Tunku Abdul Rah merundingkan p ian. Tunku
bersetuju. Strategi politik Tunku jukkan kej 1 Tetapi

ini belum bererti Tunku boleh mclakukzn sesuka haunya

Kemenangan Perikatan pada pilihan raya pertama itu hanya memberikan
taraf pemerintahan sendiri yang sangat terhad. Tunku Abdul Rahman yang
diberikan kedudukan sebagai Ketua Menteri boleh membentuk Kabinet
kerajaannya sendiri. Tetapi kuasa-kuasa penting yang berkaitan dengan
hal-ehwal keselamatan dalam negeri, pertahanan dan hal-ehwal luar negeri
masih tetap dalam tangan British.
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Apakah Chin Peng nanti akan mengakuinya sebagai wakil rakyat atau
menganggapnya sebagai boneka penjajah British? Tunku menyedari
kelemahan itu dan mahu mendengar sendiri apa kata Chin Peng.

Apabila British membantah rancangan Tunku hendak menemui Chin
Peng, Tunku berhujah bahawa Parti Perikatan yang dipimpinnya telah
membuat janji kepada p di gundi untuk kan Darurat
melalui rundingan dengan PKM. Kerana itu beliau mesti menepati janjinya,
kalau tidak beliau tidak akan dipercayai lagi.

British mulai bimbang kalau-kalau Tunku nanti dimanipulasikan oleh
Chin Peng hingga menerima PKM menjadi rakan seperjuangannya untuk
menentang penjajah. Tetapi Tunku kemudiannya berjanji bahawa beliau
cuma mahu meyakinkan Chin Peng supaya menerima tawaran
pengampunan beramai-ramai kepada komunis yang menyerah diri.
Namun British tetap tidak percaya yang Chin Peng akan tunduk dengan
kemahuan Tunku.

Sebenarnya Tunku Abdul Rahman memang tidak ada niat hendak

dapatkan seb yelesaian politik dengan Chin Peng kerana
beliau sedar sikap dan rakyat, ter orang Melayu
terhadap ideologi komunis dan perjuangan bersenjatanya di Malaya. Tetapi
Tunku Abdul Rahman mahu menggunakan faktor PKM itu sebagai alat
tekanan politik ke atas British semasa beliau merundingkan kemerdekaan
Malaya dengan kerajaan British.

Kerana bimbang Tunku Abdul Rahman mungkin meletakkan jawatan
Ketua Menteri sekiranya tidak dibenarkan menemui Chin Peng, British
akhirnya bersetuju dengan syarat Tunku tidak boleh merundingkan soal
lain daripada penyerahan diri Chin Peng dan PKM. Dalam keadaan yang
terikat seperti itulah, Tunku Abdul Rahman telah memanfaatkan
sepenuhnya agenda politik beliau sendiri.

Nampak Chin Peng Dari Dekat

Semasa aku berpindah ke Kuala Lumpur pada hujung tahun 1954 untuk
mengambil alih pejabat perwakilan Utusan Melayu daripada Aziz Ishak,
udara politik Tanah Melayu diselubungi tuntutan kemerdekaan yang
semakin hari semakin lamang Tldak ada peserta dalam mesyuarat UMNO,
baik di peringkat hupun di peringkat negeri yang
sering aku hadiri untuk membuat liputan berita yang tidak melaungkan
teriakan “Merdeka”, diikuti pula dengan pidato yang berapi-api menuntut
kebebasan daripada belenggu penjajah.

300




MELIFUTI RUNDINGAN BALING

Sementara orang Melayu, menerusi UMNO dan parti-parti politik yang
lain, tidak mahu lagi bertolak ansur dengan British dalam soal kemerdekaan,
kempen menyeru gerila-gerila PKM supaya menyerah diri yang dianjurkan
oleh Parti Perikatan UMNO-MCA-MIC hampir setiap hari di seluruh
negara, juga daf i yang besar d. da orang ramai yang
inginkan keamanan.

Bersenjatakan sokongan rakyat yang diperolehnya pada masa itulah
Tunku Abdul Rahman yakin bahawa British tidak boleh lagi berdolak-dalik
untuk memberikan kemerdekaan kepada Malaya. Chin Peng, Tunku percaya
akan terpaksa menerima hakikat bahawa PKM akan kehilangan kepercayaan
rakyat jikalau ia terus g gerakan | dekaan pimpi itu.

Untuk membuat liputan sidang damai Baling itu, aku telah mengarahkan
pemberita-pemberita Utusan Melayu Azahari Taib dari Alor Setar, Kedah,
Misbah Haji Tahir dari Pulau Pinang dan Roesdin Ya'kub dari Ipoh, supaya
berkumpul di bandar Baling sehari sebelum sidang dimulakan. Dari Kuala
Lumpur, aku berlepas ke Baling dengan menaiki kereta bersama juru-
gambar, Junid Juani yang kudatangkan dari Singapura. Pada malam
menjelang sidang itu aku aturkan pembahagian kerja yang harus mereka
lakukan sepanjang sidang berlangsung.

Esoknya, pagi-pagi lagi para wartawan bersama jurugambar ma-
sing-masing telah berkumpul di pintu masuk kawasan Sekolah Inggeris
Baling, iaitu tempat persid: menunggu ketib kil-wakil PKM
yang akan diiringi oleh anggota-anggota tentera dan polis.

Apabila jip yang membawa Chin Peng, Rashid Maidin dan Chen Tien
menghampiri pagar masuk ke kawasan sekolah, aku dan beberapa orang
wartawan luar negeri bergegas ke pinggir jalan untuk melihat tiga orang
pemimpin komunis itu dari jarak yang sedekat-dek Jip yang b
mereka dipandu perlahan, belok masuk ke |
membolehkan aku melihat dengan jelas pemimpin komunis yang
menyabung nyawa keluar dari hutan untuk berunding dengan Tunku
Abdul Rah demi perdamaian dan

Dalam kesibukan para jurugambar, yang berebut-rebut gambil
gambar mereka, aku melihat dalam jip yang pertama, pancaran air muka
cemas dan bimbang di wajah Chin Peng, Rashid Maidin dan Chen Tien.

Dalam sebuah jip lain di belakang jip pertama itu, terdapat dua orang
lagi gerila komunis, seorang Cina dan seorang Melayu. Mereka adalah
tukang masak, sekali gus bertugas sebagai pembantu peribadi kepada
ketiga-tiga pemimpin mereka. Yang Melayu itu, Suib namanya, dibawa
khas untuk memasak makanan Abdul Rashid Maidin.

301



MENITI LAUTAN GELORA—SEBUAH MEMOIR POLITIK

Memang wajar kalau Chin Peng, Rashid Maidin dan Chen Tien berasa
cemas dan bimbang, kerana aku lihat keseluruhan suasana di sekitar sekolah
tempat sidang damai itu seperti (cmpal p:mudmgan untuk menyerah diri
daripada tempat bagi merundi tus orang askar
yang bersenjata lengkap mengehhngl i kawasan sekolah tersebut. Sementara
polis Cawangan Khas bertaburan di seluruh bandar Baling, bercampur
gaul dengan orang ramai yang datang dari kawasan-kawasan berdekatan.

Dalam suasana tegang serupa itulah, sidang damai Baling berlangsung
selama dua hari. Kedua-dua pihak berpegang teguh dengan ketetapan dan
pendirian masing-masing. Tunku Abdul Rahman diiringi oleh pemimpin
MCA, Dato' Sir Tan Cheng Lock dan Ketua Menteri Singapura, David
Marshall semasa berhadapan dengan Chin Peng, Setiausaha Agung, Rashid
Maidin, anggota Jawatankuasa Pusat dan Chen Tien dari Jabatan
Propaganda Parti Komunis Malaya.

Sepanjang masa sidang berlangsung, Pesuruhjaya Tinggi British, Sir
Donald MacGillivray dan pegawai-pegawai tinggi tentera dan polis British
di Kuala Lumpur mengikuti sldang menerusi laporan mutakhir yang dibuat
ter us oleh peg: pegawai risik dan polis khas yang berada di
sekitar kawasan Sekolah Inggeris Baling it Mereka dxlaporkan sentiasa
cemas tetapi yakin akan dapat ki Dari
segi kesel dan | British sudah b
persediaan kontinjensinya sendiri.

Kami wartawan-wartawan mendapat tahu bahawa setiap kali sidang
berehat untuk minum teh, Tunku diberi taklimat oleh pegawai-pegawai
polis C: gan Khas dan pegawai-pegawai risik yang buat analisis
tentang perjalanan sidang, kh ya } dan jawapan yang
diberikan oleh Chin Peng. Tunku juga dlbtnlﬂhu tentang reaksi terkini
British terhadap suiang pada satu-satu kenka

Rasa cemas dan bimb: yang aku
sangkakan itu terbukti benarv apablla Chin Pcng menyuarakannya
dengan terus terang pada hujung sesi hari kedua sidang itu.

Tunku Bukan ‘Anjing Buruan’ British

Sebelum itu, Tunku memberitahu Chin Peng bahawa beliau datang ke meja
rundingan itu bukan sebagai jurucakap kerajaan British dan bukan juga
sebagai boneka atau anjing buruan kolonialisme. “Saya adalah hamba rakyat
dan mewakili raky:n yang telah memilih saya ke puncak kuasa dan saya
by b } bagi negeri ini," jelas Tunku.
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Chin Peng segera menjawab bahawa justeru kerana mereka menyedari
yang Tunku bukannya jurucakap kerajaan British dan bukan juga “anjing
buruan™ ataupun boneka kerajaan Bnush maka kami telah keluar,
menyabung nyawa untuk i anda... pun Chin Peng

kel had. sxkap dan pendirian British yang
sr:mcmangnya lebih berkuasa danpada Tunku pada masa itu.

Bnush dengan kekuatan berscnjaumya yang lebih besar itu, tidak
akan pati janji-janji yang telah dibuat oleh Tunku tentang

mereka, walaupun perjanjian ‘g senjata’ akan berlaku
sclama scpuluh hari setelah tamatnya sxdzng
bau kembali khi British terhadap PKM, setelah
kedua-dua pihak beker]asama menentang pendudukan Jepun di Malaya
dalam Perang Dunia Kedua, Chin Peng semacam sudah tidak percaya lagi
kcpada kcjujuran British.
judnya kebimbangan mereka itu, Tunku Abdul Rahman
dan Dawd Marshall ing berikan j bahawa
keselamatan diri mereka umuk balik semula ke dalam hutan tanpa
gangguan, adalah menjadi tanggungjawab mereka sebagai Ketua Menteri
Malaya dan Ketua Menteri Singapura, Jaminan itu dibuat pada akhir sesi
kedua, hari penghabisan sidang damai Baling yang gagal itu.

Chin Peng Tempelak David Marshall

Pada saat-saat akhir sidang, Tunku Abdul Rahman mencerminkan budaya
Timur, budaya Melayu—Islam apabila beliau mengucapkan rasa terima
kasihnya kepada Chin Peng kerana sudi keluar dari hutan dengan
risiko-risikonya untuk menemui beliau. Bukan itu sahaja, Tunku seterusnya
bertanya kalau ada apa-apa yang diperlukan oleh Chin Peng yang boleh
diaturkannya, sebelum beliau (Tunku) meninggalkan Baling,

David Marshall p memperli: “Saya fikir mereka
mahu sebuah kipas angm

Menjawab sindiran Ketua Menteri Singapura itu Chin Peng menempelak:
“Kami tidak perlukan apa-apa. Kami tidak mahu kipas angin. Soalnya,
bagaimanakah kami akan pulang (ke dalam hutan)?”

Tunku menjelaskan: “(Anda akan pulang semula ke dalam hutan) dengan
cara yang sama seperti waktu anda datang. Anda akan diiring (kembali ke
dalam hutan oleh pegawai-pegawai keselamatan).”

Chin Peng: “Hanya itu sahaja (yang saya mahu tahu).”
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Kami wartawan-wartawan agak kecewa pada akhir rundingan itu.
Permintaan kami untuk mewawancara Chin Peng telah ditolak oleh pihak
berkuasa tentera British, walaupun Tunku Abdul Rahman tidak keberatan
untuk membenarkannya. Chin Peng sendiri pula, kami difahamkan,
bersetuju untuk diwawancara.

Aku dan beberapa orang wartawan lain pergi ke pinggir hutan, kira-kira
dua kil dari tempat persid, di Sekolah Ket Baling itu.
Di sana kami dapat melihat dari jarak agak jauh, kira-kira dua ratus orang
gerila-gerila komunis yang lengkap bersenjata sedang menunggu ketibaan
Chin Peng, Rashid Maidin dan Chen Tien untuk diiring kembali ke
pangkalan gerila mereka di dalam hutan. Mengikut perjanjian gencatan
senjata, mereka tidak akan diburu oleh tentera kerajaan selama sepuluh
hari mulai hari itu.
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Mentari Damai Terbit di Haadyai

Tiga puluh tiga tahun setelah gagalnya Rundingan Baling, satu rundingan
lain berlaku. Dalam tempoh tiga puluh tiga tahun itu, Tanah Melayu yang
telah mencapai kemerdekaannya pada 31 Ogos 1957 bertukar nama menjadi
Malaysia. Perdana Menterinya bertukar sebanyak empat kali dari Tunku
Abdul Rahman kepada Abdul Razak, kepada Hussein Onn, kepada Dr.
Mahathir Mohamad. Rundingan itu diadakan antara } Malaysi
dan Parti Komunis Malaya untuk menyelesaikan perkara yang gagal
diselesaikan di Baling. Rundingan damai kali kedua ini berlangsung di
bandar Phuket, Thailand selama beberapa bulan. Persetujuan akhirnya
tercapai dan perjanjian perdamaian telah ditandatangani di Hotel Lee
Gardens, Haadyai, Thailand pada 2 Disember 1989.

Pada masa sidang damai di Baling tahun 1955 dulu, aku sebagai salah
seorang wartawan yang membuat liputan untuk surat khabar Utusan Melayu
yang pada masa itu masih beroperasi di Singapura, sebuah tanah jajahan
British. Apabila berita perdamaian yang tercapai di Haadyai, Thailand itu
tersebar ke seluruh dunia pada 3 Disember 1989, aku bukan lagi seorang
wartawan. Kerana itu aku tidak berada di Haadyai semasa perjanjian itu
di gani, tetapi kebetulan sedan 1. g ke Tanjung Pinang,
Indonesia, bersama Lim Chin Siong, A. Mahadeva dan Tan Jing Qwee.

Mereka bertiga ini adalah rakan-rakan dari zaman tahun 1950-an dan
kami sama-sama menjadi tahanan politik di Singapura pada tahun 1960-an.
Sekembalinya ke Singapura setelah tiga hari di Tanjung Pinang, kami banyak
membaca berita-berita tentang perjanjian damai di Haadyai itu di surat-
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surat khabar. Kami berasa amat gembira dan lega kerana sengketa ‘perang
saudara’ selama lebih 50 tahun itu selesai secara aman dan mesra.

Membaca berita yang begitu banyak tentang perjanjian damai itu,
ingatanku melayang kembali ke zaman rundingan Baling yang gagal.
Paling menarik dan kan sekali ialah p penting yang
dimainkan oleh dua tokoh PKM iaitu Chin Peng dan Abdul Rashid Maidin.

Tiga puluh empat tahun sebelumnya, dua tokoh ini juga bersama Chen
Tien, keluar dari hutan untuk berunding. Chen Tien sudah tiada lagi. Begitu
juga Tunku Abdul Rahman, David Marshall dan Dato’ Tan Cheng Lock
yang sudah lama meninggal dunia. Chin Peng dan Rashid Maidin bukan
sahaja masih tegap dan sihat, tetapi juga cergas mindanya.

Rundingan kali kedua itu telah menghasilkan perdamaian dan

kan p | 1 yang g tidak seharusnya dibenarkan
berpanjangan lagi. Perdamaian itu satu kemenangan kepada semua pihak,
kerajaan Malaya dan juga PKM yang ing: ing telah jukk

niat baik, kesungguhan, dan keinginan ikhlas untuk kebalkan dan
kesejahteraan rakyat dan negara Malaysia.

Pihak ketiga yang turut sama dalam rundingan damai itu ialah kerajaan
Negara Thai yang memainkan peranan penting, bukan sahaja sebagai
pemula dan p yang ghubungkan kerajaan Malaysia dengan
wakil-wakil PKM, tetapi juga kerana diakan tempat dan k dah,
bagi perundingan damai tersebut. Tercapainya perdamaian itu juga besar
ertinya kepada kerajaan Thai, dari segi keselamatan, ekonomi dan juga
politik negara Thai sendiri.

PKM Sesudah Sidang Baling

Sebenarnya, setelah gagal sidang damai pertama di Baling pada Disember
1955 dan lebih-lebih lagi setelah kerajaan Persckutuan Tanah Melayu
yang merdeka mengumumkan tamatnya darurat dalam tahun 1960,
gerila-gerila PKM telah berundur ke kawasan perbatasan Malaya-Thai dan
bertapak di sana. Beberapa tahun kemudian, kedudukan mereka di
pcrbalasan semakin mantap. Mereka dengan selesa menguruskan

ya sendiri dan i daerah dan penduduk-penduduk
dl kawasan-kawasan tertentu. Pada tahun 1960 itu juga, Chin Peng sendiri
telah berundur dari hutan Tanah Melayu dan membuka pejabat PKM
di Republik Rakyat China. Urusan hari-hari PKM ditangani oleh penguasa
unit-unit gerila di perbatasan Malaysia-Thai.
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Walaupun tertumpu hanya di k perbatasan, operasi-operasi
ketenteraan yang dilancarkan bersama Malaysia-Thai tidak berjaya
menumpaskan gerila-gerila PKM yang mahir dalam tipu helah dan taktik
perang gerila dalam hutan belantara di perbatasan Malaya-Thai itu.

Kerajaan Thai mulai berasa bimbang akan k gki it-unit gerila
PKM di perbatasan itu, terutamanya yang di bawah penguasaan Rejimen
ke-10, pimpinan Abdullah C.D. dan Rashid Maidin. Mereka bimbang
Reji ke-10 akan menjalin hubungan dan kerjasama yang rapat dengan
gerakan golongan nasionalis di selatan Thai yang sudah lama berjuang mahu
memisahkan wilayah Selatan itu menjadi sebuah negara merdeka.

Kehadiran gerila-gerila PKM di | perb it d
baik oleh pejuang-pejuang nasionalis yang sudah berpuluh tahun
gkat senjata g pe dan penind tentera
kerajaan Thai ke atas penduduk-pendud k Wilayah Selatan yang sebahagian

besarnya berketurunan Melayu, beragama Islam. Mereka masih terus
1 beb | yang pernah dipimpin

kan perjuangan p
oleh Haji Sulong beberapa dekad yang lalu.
Perjuangan pembebasan rakyat Wilayah Selatan Thai itu telah menjadi
isu politik bukan sahaja dalam Negeri Thai, tetapi juga politik di Tanah
Melayu dan antarabangsa. Kesan politiknya kepada Tanah Melayu amat
besar. Pada prinsipnya, rakyat Tanah Melayu terutamanya orang Melayu,
amat bersimpati dengan perjuangan pembebasan yang dipimpin oleh Haji
Sulong pada masa itu. Utusan Melayu banyak menyiarkan berita-berita
perjuangan penduduk-penduduk di selatan Thai sejak tahun 1940-an lagi.
Apabila aku dipindahkan ke Kuala Lumpur pada awal tahun 1950-an
dahulu, aku meneruskan peranan Utusan Melayu sebagai surat khabar
yang menyokong perjuangan rakyat di selatan Thai itu.

Aku telah melantik seorang wartawan di Kelantan khusus untuk
menulis berita-berita perjuangan rakyat di empat wilayah Selatan Thai.
Utusan Melayu sering menyiarkan rencana dan berita-berita panas tentang
perjuangan mereka yang sering pula dipetik oleh agensi-agensi berita
dunia. Pada masa itu, ini telah imbulkan han kerajaan Thai
terhadap Utusan Melayu.

Maka kehadiran gerila-gerila Rejimen ke-10 PKM di perbatasan
Malaysia-Thailand tentunya telah mengubah senario perjuangan
pengikut-pengikut Haji Sulong. Kepada pihak berkuasa Thai ia

bahkan lah tentang kesel dan politik yang harus
dengan sebaik-baiknya. Tindakan-tindakan yang

dicel
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ahl 1

telah dilancarkan tidak pernah hasil yang
sedangkan biaya yang ditanggung semakin besar dan jumlah tentera
yang terkorban semakin meningkat.

Pertimbangan politik inilah yang telah mendorong kerajaan Thai

gambil pendel baru bagi l kan gerakan gerila-gerila PKM
di perbatasan dan kebangkitan golong; ionalis di wilayah selatan
negaranya itu.

Tugas besar itu telah dipikulkan oleh kerajaan Thai ke atas bahu Lt.
Jeneral Kitti Ratanachaya. Dalam sebuah buku tulisannya yang berjudul:
The Communist Party Of Malaya, Malaysia And Thailand—truce talks end-
ing the armed struggle of the Communist Party of Malaya, Jeneral Kiuti
menyebutkan tentang tanggungjawab baru yang diberikan kepadanya
pada tahun 1985 itu. Tujuan pokoknya ialah untuk menghapuskan
gerakan gerila-gerila PKM di perbatasan, bukan lagi menerusi kekuatan
tentera sahaja, yang sudah terbukti tidak berkesan, tetapi juga dengan
menggunakan saluran-saluran politik menerusi perundingan dan
persefahaman.

Menurut strategi barunya, tentera akan melancarkan serangan
besar-besaran. Di samping itu, pihak tentera juga akan menawarkan
perundingan dengan unit-unit gerila PKM di satu-satu daerah. Gerila-gerila

4 supaya kan pep dan meletakkan senjata. Setelah
itu mereka akan diberi peluang menyertai usaha-usaha pembangunan di
wilayah Selatan dengan b dan } jahan yang disediakan oleh
kerajaan.

Pendekatan baru ini telah menunjukkan tanda-tanda kejayaannya,
apabila pemimpin gerila dari beberapa daerah di perbatasan telah
menghubungi Jeneral Kitti Ratanachaya untuk merundingkan tawarannya.
Tanda-tanda sudah kelihatan bahawa gerila-gerila PKM mulai berlembut
dan mahu kuti jalan perundi Sebah: daripada mereka
telah melaporkan diri kepada pihak berkuasa dan bersetuju menyertai
rancangan pembangunan.

Kebijaksanaan Mahathir dan Chin Peng

Melihat kemungkinan berkesannya rancangan damai kerajaan Thai itu,
kerajaan Malaysia mulai menunjukkan minat untuk menyertai
perund Maka bermulalah apa yang disebutkan oleh Jeneral Kiti
Ratanachaya sebagai Tripartite Negotiations antara Thailand, Malaysia dan
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Parti Komunis Malaya. Akhirnya, tercapai satu perjanjian perdamaian
pertama antara kerajaan Thai dengan PKM dan kedua, antara kerajaan
Malaysia dengan PKM. Penyertaan kerajaan Malaysia dianggap penting
kerana PKM, pada hakikatnya, adalah musuh kerajaan Malaysia yang
kemudian menjadi musuh kerajaan Thai pula.

Perjanjian perdamaian di Haadyai bulan Disember 1989 itu bolehlah
dianggap sebagai satu kemenangan besar kepada rakyat Malaysia
seluruhnya. 1a mencerminkan kebijaksanaan dan keberanian serta visi
politik yang jauh oleh kepimpinan Perdana Menteri Dr. Mahathir
Mohamad dan juga Setiausaha Agung PKM, Chin Peng.

Oleh kerana persiapan awalnya yang dibuat dengan begitu rapi dan
menyeluruh oleh pihak Thailand, maka perundingan sebanyak lima
pusingan itu telah berlangsung dalam suasana yang mesra dan muhibah.
Masing-masing pihak juk kesanggupan untuk berkompromi,
memberi dan menerima schingga akhirnya sat perjanjian damai, tanda
berakhirnya persengketaan selama hampir 50 tahun berjaya dihasilkan.

Perjanjian telah ditandatangani pada 2 Disember 1989, di Haadyai,
Thailand. Chin Peng, Abdul Rashid Maidin dan Abdullah CD telah
menandatangani bagi pihak PKM. Mewakili kerajaan Malaysia, perjanjian
damai itu telah ditandatangani oleh Datuk Wan Sidek Wan Abdul Rahman,
Ketua Setiausaha Kementerian Dalam Negeri Malaysia, Datuk Abdul Rahim
bin Mohd. Noor, Timbalan Ketua Polis Negara dan Dato’ Zulkifli bin Abdul
Rahman, Pengarah Polis Cawangan Khas. Bagi pihak kerajaan Diraja
Thailand, perjanjian itu telah ditandatangani oleh Tan Sri Jeneral Chaovalit
Yongchaiyuth.

Tidak seperti di Baling dulu, soal penyerahan diri oleh gerila-gerila PKM
tidak timbul dalam rundingan di Haadyai. Kerajaan Malaysia tidak
menjadikannya sebagai isu utama. Soal pengakuan PKM sebagai parti politik

i kan

yang halal juga dapat diselesaikan setelah Malay g
walaupun PKM akan tetap diharamkan, tetapi bekas ahli PKM yang
menerima perlemt Malaysia dan gikrarkan taat setia kepada

Yang di-Pertuan Agong boleh memasuki parti-parti politik yang sedia ada.

Mereka juga boleh menubuhkan parti politiknya sendiri, tetapi fahaman

komunis atau ajaran Karl Marx tetap tidak boleh dipakai sebagai ideologi

parti. Setelah dua isu terpenting ini diselesaik kil-wakil PKM b j
kan pep g bubarkan tentera dan

semua senjata kepunyaannya.
Berikutan penyelesaian itu, bekas gerila-gerila PKM yang tidak boleh
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(kerana mereka bukan warganegara) atau tidak mahu kembali ke Malaysia
dibenarkan tinggal dl satu kzwasan perkampungnn mereka di Thailand.
Dalam k yangd ian" di wilayah selatan
Negeri Thai itu, mereka bebas mcnjalankan keglalan bertani atau berniaga.
Mereka yang berwarganegara Malaysia dibenarkan kembali ke Malaysia
untuk memulakan pcnghxdup.—m baru sebagai rakyat biasa. Dr. Mahathir
Mohamad lclah ifatkan kejayaan but sebagai hasil daripada
“1 dan pengort yang diberikan oleh semua pihak,
terutama sekali nnggota-angbnla pasukan keselamatan, tentera dan polis.”
Sementara Chin Peng pula menjanjikan bahawa pihaknya akan mem-
bubarkan unit-unit I PKM dan hkan semua senjata yang
ada padanya bagi menamatkan perjuangan bersenjata yang telah dilancarkan
selama hampir lima puluh tahun itu. Chin Peng yang telah memimpin
PKM selama hampir lima dekad sebagai Setiausaha Agung parti dan telah
hidup lebih lama daripada empat Perdana Menteri Malaya/Malaysia,
kemudian berikrar bagi pihak PKM: “Sebagai warganegara Malaysia, kami
mengikrarkan taat setia kepada Duli Yang Maha Mulia Seri Paduka Baginda
Yang di-Pertuan Agong dan kepada negara.”

Abdullah C.D., Pengerusi Parti Komunis Malaya, dalam kenyataan
akhbar yang dikeluarkannya pada 2 December 1989, mensifatkan
persetuj uan yang tercapai itu sebagai “adil dan munasabah demi perdamaian
dan kesejal rakyat serta kemak tanah air ... saya berseru kepada
rakyat semua kaum—Melayu dan bukan Melayu——supa)a mempereratkan
perpaduan dan bersama-sama berganding bahu memperjuangkan
demokrasi dan keadilan masyarakat demi mengisi kemerdekaan tanah air
kita". Rashid Maidin pula menyeru supaya diketepikan soal pcrkzluman
dan “hendaklah bekerjasama i dan bina negara”.

Abdullah C.D. dan Rashid Maidin adalah pemimpin tertinggi Rejimen
Ke-10, Parti Komunis Malaya, yang hampir semua anggotanya terdiri
daripada keturunan Melayu. Rejimen Ke-10 memainkan peranan besar
dalam perundingan-perundingan awal di peringkat rendah, yang dimulai
pada Mei 1988.

Suriani Abdullah, dalam bukun)a Rejimen Ke-10 Dan Kemerdekaan
(Hong Kong, 1999), latar belakang sidang perdamaian Haadyai
itu. Antara lain disebutkan bahawa perundingan di peringkat rendah
berlangsung 3 kali—di Haadyai pada Mei 1988, di Pulau Pinang pada Ogos
1988, dan yang terakhir pada Oktober tahun yang sama. Antara wakil-
wakil Reji Ke-10 dalam rundi tersebut ialah Yusof, Ali Haji Said,

Yaacob Salleh, Siti Norkiah Mahmud Baginda dan Aziz bin Said.
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Peranan PM. Dr. Mahathir

Menyebut tentang peranan tidak langsung PM Mahathir dalam rundi g

perdamaian itu, Suriani seterusnya menulis dalam bukunya itu:
“Perundingan tingkat tinggi dimulai pada bulan Februari 1989. Perundingan
berlangsung selama 5 pusingan di Pulau Phuket, Thailand Selatan. Dalam
perundingan tersebut, Perdana Menteri Datuk Seri Dr. Mahathir Mohd.

dengan pandangan yang jauh telah bersil halangan yang
timbul di sepanjang jalan perundingan. Akhirnya perundingan itu telah
mencapai kejayaan yang besar lagi penting”.

Setelah Perjanjian Perdamaian Haadyai itu ditand: gani, Chin Peng

yang sudah 30 tahun meninggalkan kawasan gerila, melawat pasukan Regi-
men Ke-10 pada 11 hingga 14 December 1989. Suriani mencatatkan ucapan
Chin Peng, dalam bukunya itu, bahawa painya p juan damai itu
adalah “satu penyelesaian yang terhormat dan munasabah bagi semua
pihak.... Siapakah yang menang dalam perundingan kali ini? Ketiga-tiga
pihak menang. Polisi ketiga-tiga pihak yang menang. Rakyat yang menang!
«.. Perundingan damai bermula di Regimen Ke-10 dan berakhir di Regi-
men Ke-10,” jelas Chin Peng

Regimen Ke-10 telah dibubarkan setelah perjanjian damai itu di
tandatangani.

Lim Chin Siong dan PKM

Antara kami berempat, Lim Chin Sionglah yang rapat kaitan emosinya
dengan PKM, mengingat aktiviti-aktivitinya dari zaman persekolahan dan
penceburannya ke dalam politik Singapura mulai tahun 1950-an. Beliaulah
yang banyak dan sering diperkaitkan dengan PKM dan pemberontakan
bersenjata PKM terhadap penjajah British.

Tuduhan-tuduhan bahawa beliau adalah seorang komunis begitu
lumrah dilemparkan kepada Lim Chin Siong terutama sekali oleh Lee Kuan
Yew yang menggunakan momok komunis bagi menghancurkan musuh
politiknya. Lim Chin Siong adalah mangsa utama politik kejam Lee Kuan
Yew dan penjajah British.

Semasa kami berbual-bual tentang perdamaian yang tercapai di Haadyai
itu terbayanglah peristiwa-peristiwa pahit pada tahun-tahun 1960-an dan
1970-an, apabila kami bersama ratusan orang lagi ditangkap dan
dipenjarakan. Kami ditangkap tanpa bicara di bawah kuasa undang-undang
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yang dipanggil Preservation of Public Security Ordinance (PPSO). Tuduhannya
mudah sahaja iaitu kami telah ganggotai organisasi hantu (ph
organisation) yang, pada zaman itu, dipopularkan dengan nama Commu-
nist United Front Organisations (CUFO). Lee Kuan Yew menggunakan
PPSO bagi kan pembang} yang efektif. Tuduh ggotai
CUFO itu paling lumrah dilemparkan olch rejim Lee kepada siapa sahaja
yang mahu dihumbankannya ke dalam penjara kerana menentang
politiknya.

Tingkah laku rejim Lee Kuan Yew pada masa itu persis seperti penjajah
British yang menuduh ribuan orang nasionalis di tanah besar Malaya
sebagai komunis atau penyokong komunis pada tahun-tahun 1940-an dan
1950-an. Mereka telah dihumbankan ke dalam penjara dan kem-kem
tahanan politik apabila Undang-undang Darurat diisytiharkan dalam
tahun 1948.

Lima belas tahun kemudian, perbuatan kejam penjajah British itu
dicontohi oleh rejim Lee Kuan Yew di Singapura. Penjara-penjara Singap
telah dipenuhi tahanan-tahanan politik yang dituduh, persis yang dibuat
oleh penjajah British dahulu. Lim Chin Siong, antaranya, telah dituduh
sebagai komunis yang memimpin CUFO itu. Berulang kali Lim Chin Siong
menafikan tuduhan itu tanpa dipedulikan oleh rejim Lee Kuan Yew. Aku
juga pernah dituduh sebagai komunis dan telah dipenjarakan, tanpa
bicara, selama hampir 17 tahun (sila lihat Bab: Lee Kuan Yew).

Pada hari kota Haadyai di negeri Thai mencatat sejarah, mendamaikan
komunis dengan bukan } is yang telah ber han selama hampir
lima dasawarsa itu, aku sudah sepuluh tahun bebas daripada tahanan
politik rejim Lee. Lim Chin Siong juga sudah sepuluh tahun kembali
ke Singapura, setelah hidup sebagai buangan politik di London selama
kira-kira sepuluh tahun juga. Tan Jing Quee, yang ditahan kerana
hampir-hampir mengalahkan seorang calon PAP dalam pilihan raya bulan
September 1963, sedang berkongsi syarikat guaman bersama Lim Chin
Joo, adik Lim Chin Siong yang juga pernah menjadi mangsa politik Lee.
S a A. Mahadeva, Seti ha Agung Kesatuan Kebangsaan Wartawan
Singapura, sebelum ditahan pada 2 Februari 1963, sedang bertugas
sebagai seorang pengurus dalam syarikat kewangan Hong Leong.

Maka berita damai dari Haadyai itu memberi erti kepada sejarah hidup
dan perjuangan politik kami. Perkaitan emosi kami dengan peristiwa
bersejarah itu memang tidak dapat dielakkan. Aku sendiri tidak merasakan
emosi seperti itu semasa sidang Baling dulu.

312




MENTARI DAMAI TERBIT DI HAADYAL

Agak terperanjat, tetapi kami menerimanya dengan perasaan dan hati
terbuka. Ini adalah kerana politik antikolonial kami telah dibabitkan oleh
rejim Lee Kuan Yew, dengan Parti Komunis Malaya dan pemberontakan
bersenjatanya. Hak asasi kami sebagai rakyat dicabul, kami diperukkan ke
dalam ‘peti sejuk’ politik Lee Kuan Yew bertahun-tahun lamanya tanpa
perik i Menging; itu, kami lantas berjenaka.

Sambil tertawa dan berseloroh, kami bayangkan betapa runsi Lee
Kuan Yew semasa membaca berita tentang perdamaian yang tercapai di
Haadyai itu. Kalau dulu Lee boleh sewenang-wenangnya menggunakan
momok komunis dan Parti Komunis Malaya untuk menangkap dan

jaral h politik 1 dia harus mencari

; s
momok atau hantu lain untuk berbuat demikian.
|

Lee Kuan Yew juga i i, kalaupun tidak |
Chin Peng kerana b ] gakhiri pemb kan't jatanya dan
berdamai dengan kerajaan Malaysia di bawah pimpinan Dr. Mahathir itu.

Dunia tidak mungkin lupa bahawa pada masa rakyat Vietnam dihujani
bom-bom napalm dan bumi Vietnam dicerobohi oleh 500 000 tentera
imperialis Amerika dalam peperangan Vietnam tahun 1960-an dulu, Lee
Kuan Yew telah menggesa Amerika supaya meneruskan peperangannya
dengan Viet Cong (Communists Vietnam) “to the end of times (hingga ke
akhir zaman)",

Maka kami tidak akan berasa hairan kalau Lee Kuan Yew juga
mengharapkan supaya Chin Peng dan gerila-gerilanya berperang terus
dengan kerajaan Malaysia hingga ke akhir zaman (to the end of times) demi
kepentingan politiknya sendiri.

Kami juga bayangkan betapa Lee Kuan Yew juga tentunya bimbang
kalau-kalau Fong Chuang Pik @ The Plen dan rakan-rakannya yang
berkerakyatan Singapura mahu kembali ke Singapura berikutan
perjanjian perdamaian itu, I kin akan inta suaka politik

di Malaysia setelah pembub Parti K is Malaya.

“Masuk” Barisan Parti Komunis

Buatku sendiri, berita merpati putih berterbangan bebas di angkasa

Haadyai itu lebih istimewa lagi. la b: ingatan dan p k
kembali menjelajah ke zaman remajaku pada tahun-tahun 1950-an dan
sebelumnya. Pada masa itulah aku mulai genal dan menjinak-jinak}

diri ke dalam dunia politik. Pada masa itu juga, fasis Jepun baru dihalau
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dan bumi Malaya Semangat kebangsaan rakya! scdang meluap-luap.
1 | 1

dan pemb Inspi daripada
pcmbcmnmkan bambu runcmg rakyat lndnnrsla menentang tentera
penjajah Belanda gelus-ngelus dan k jiwaku. Tanpa pengertian

apa-apa ideologi politik, aku tertarik untuk mendengar, melihat dan
kadangkala mengikuti aktiviti politik radikal yang beberapa tahun
kemudiannya baru kudapat tahu, telah diilhami oleh Parti Komunis

Malaya.
Sebelum itu yang aku tahu ialah akuvm polmk radlkal (kln) it
tujuannya amat ketara. la mahu dan

menguburkan penjajah British yang kcmbah scmuln menjajah Malaya
setelah menyerahkan tanah airku ini kepada tentera fasis Jepun, selama
lebih tiga tahun (1942-1945).

Parti-parti politik yang sering kudengar namanya pada masa itu adalah
Parti Kebangsaan Melayu Malaya (PKMM) pimpinan Dr. Burhanuddin,
kcmudmn diganti oleh Ishak Haji Muhammad, Angka(an Pemuda Insal
(API) pimpi Ahmad B dan k Wanita
Sedar (AWAS) yang dipimpin oleh Shamsiah Fakih. Selain itu aku juga
tahu wujudnya Malayan Democratic Ugion (MDU), sebuah parti politik
yang dipelopori orang berpendidikan Inggeris seperti Philip Hoalim, John
Eber, Lim Kean Chye dan P. V. Sharma.

Aku juga sering mengikuti rapat-rapat umum parti-parti tersebut,
terutamanya PKMM untuk mendengar ucapan dan melihat wajah

pinnya, walaupun aku tidak menjadi ahli mana-mana
paru polluk pun. Dalam rapat-rapat umum seperti itulah aku melihat
ketegasan pendirian dan keb mereka | dekaan tanah
air, mengutuk penjajahan dan menganjurkan perpaduan rakyat daripada
tiga kaum terbesar di Malaya iaitu Melayu, Cina dan India. Ucapan-
ucapan mereka selalunya berapi-api, keras dan menaikkan semangat anti-
kolonial yang berkobar-kobar.

Pada zaman itu, seluruh benua Asia bergelora dengan kebangkitan

1 yang jajah British di India, Burma dan Malaya,
penjajah Perancis di Indo-China (Vlcmnm Laos dan Cambodia), penjajah
Belanda di Indonesia dan imperialis Amerika di Filipina. Semuanya ini,
sedikit demi sedikit, meninggalkan kesan yang tebal dalam mindaku.
Barulah aku tahu erti sebenar perkataan ‘merdeka’ dan *kemerdekaan’ yang
mula-mula aku kenal semasa bersekolah Jepun beberapa tahun sebelum
itu.

314




MENTARI DAMAI TERBIT DI HAADYAL

Suatu peristiwa yang masih kuingat semasa aku menghadiri satu rapat
umum berbagai-bagai parti politik yang berlangsung di Farrer Park,
Singapura, kira-kira tahun 1947 atau 1948. Entah macam mana, pada pagi
itu, aku tiba-tiba berada di padang Farrer Park itu bersama ribuan orang
danpada pelbagai kaum yang berbaris panjang dua, tiga lapis di belakang

j ji parti i dapi sebuah pentas yang terletak
dJ lengah-lengah padang Bcndcra-bcndcm parti dan sepanduk-sepanduk
mengandungi tulisan cogan kata politik antikolonial, antikekejaman dan
antipenindasan dalam bahasa Melayu, Cina, Tamil dan Inggeris berkibar
di serata padang.

Apabila rapat umum sudah mahu dimulakan, aku terpinga-pinga tidak
tahu barisan mana yang hendak aku ikuti. Orang terlalu ramai dan
berasak-asak mencari barisan parti masing-masing. Sedang aku, menoleh
ke kiri dan ke kanan mencari kumpulan dan barisan yang ramai
pemuda-pemuda Melayu. Seorang pemuda Cina yang berdiri dekat,
mengajak aku mengikuti barisannya. Dia bercakap Melayu denganku.
“Bolehkah?” aku tanya dia. Pemuda yang agak sebaya umurnya denganku
itu mengorak senyum, menarik tanganku. Kami berdiri beriringan
menghadap pentas besar di tengah padang.

Tiba-tiba terdengar teriakan ‘Merdeka' yang lantang dari atas pentas
rapat. Teriakan balasan ‘Merdeka! Merdeka! Merdeka!’, I uh dan

1 1 Tolea®

bergetaran di sekitar padang. Kami gkan , tiga
kali, tanpa aku sedari.

Aku mengikuti rapat umum itu sampai habis dengan semangat yang
kian meninggi seperti meningginya matahari pagi itu hingga ke atas kepala
kami. Seorang demi seorang yang berdiri di atas pentas bangun berpidato.
Orang pertama berpidato dalam bahasa Melayu. Dia mulakan pidatonya
dengan teriakan ‘Merdeka!". Setelah itu, bangun seorang pemuda Cina yang
berpidato dalam bahasa Cina. Kemudian tampil pula seorang India yang
berpidato dalam bahasa Tamil. Akhir sekali berdiri seorang pemuda Cina
juga, tetapi berpidato dalam bahasa Inggeris. Setiap pidato disambut dengan
tepukan gemuruh dan teriakan ‘Merdeka' yang berlanjutan.

Twlah rapat umum terbesar yang pernah aku ikuti. Sebelum berpisah,
aku berjabat tangan sambil mengucapkan terima kasih kepada teman
baru yang mcnga}ak aku bersama ke dalam barisannya. Kami perkenalkan
diri dian aku kan kepad barisan parti mana
yang kita ikuti uu

“Parti Komunis Malaya,” katanya dengan air muka tenang.
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“Parti Komunis Malaya?" aku mengulanginya.

“Ya, Parti Komunis Malaya,” kata pemuda teman baruku itu dengan
senyuman yang penuh keyakinan.

Aku tidak tahu apakah pemuda Cina yang baru kukenal itu menyangka
yang aku tidak senang mengikuti barisan partinya itu. Tetapi yang pastinya
aku tidak sekali-kali menyesal pergi ke padang Farrer Park pada hari itu.
Cuma yang aku kesalkan hanyalah aku tidak sempat berkenalan lebih
dekat dengan pemuda itu.
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Jumpa Chin Peng di Banghkok

Pada hujung Mac 1999, sebagai Karyawan Tamu Universiti Kebangsaan

Malaysia (UKM), aku dap dangan untuk hadiri satu

antaral i globalisasi e} i dan politik, di
Universiti Chulalongkom Bangkok Tha:land bersama Prof. Dr. K.S. Jomo
dari Universiti Malaya. Maka pada k I itu, aku gaturkan

pertemuan dengan Chin Peng, Setiausaha Agung Parti Komunis Malaya
yang aku dapat tahu berada di Bangkok pada masa itu.

Memang sudah aku rencanakan untuk mencari dan menemui Chin Peng
sejak dilantik menjadi Karyawan Tamu UKM (tahun 1996), bagi
melengkapkan penulisan buku memoir politikku ini. Manuskrip terakhir
buku itu telah kuserahkan kepada UKM apabila aku mendapat undangan
menghadiri seminar di Bangkok itu. Tujuan utama aku menemui Chin Peng
ialah untuk meninj dan pendapat beliau tentang analisis dan
kritikanku terhadap pohuk The Plen di' Singapura itu pada hujung 1950-an.

Pertama kali aku nampak wajah Chin Peng ialah pada akhir Disember
1955 di Baling, Kedah, kira-kira 44 tahun yang lalu. Chin Peng waktu itu
berumur kira-kira 30 tahun sementara aku berumur kurang lebih 27 tahun.
Chin Peng keluar dari hutan, menyabung nyawa, pergi ke Baling, untuk
mengadakan ‘rundingan damai' dengan Tunku Abdul Rahman, Ketua
Menteri Malaya. Aku pula pergi ke pekan Baling di Kedah itu untuk
membuat liputan ‘rundingan damai’ tersebut sebagai pemberita Utusan
Melayu. (Lihat Bab 44)

Setibanya aku di tempat penginapan Vidhayanives, Universiti
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Chulalongkorn, kira-kira pukul 2 petang, 23 Mac 1999 itu, Chin Peng
sudah menunggu aku di situ. Kami bersalaman. Dia bertanya khabar
dengan bercakap Melayu yang fasih. Kemudian dia membuat komen,
bercakap Mandarin pula, bahawa wajahku kelihatan tidak berubah, “sama
seperti selamanya,” ujar Chin Peng. Apabila kukatakan bahawa umurku
akan mencecah 71 tahun kira-kira dua bulan lagi, Chin Peng meng-
geleng-geleng: “khan pu’ chu’, khan pu’ chu',” katanya lalu bercakap Inggeris
pula: “Saudara Said Zahari, you look 50 plus ... true, 50 plus.”

Aku ketawa besar sampai tongkat jalanan yang aku pegang di tangan
kiri jatuh ke lantai. Jomo yang berdiri di sebelahku tersenyum-senyum.
Lalu aku tepuk bahu Chin Peng, bercakap Mandarin kepadanya: “Terima
kasih, terima kasih ... Saudara Chin Peng pun kelihatan lebih muda daripada
umur sebenar.” Chin Peng tersenyum lebar. Keceriaan dan ketulenan
senyumannya tercermin jelas pada kedua-dua matanya yang bersinar dan
ikut tersenyum itu. Kami pun beredar ke meja makan di kafeteria tempat
penginapan itu. Jomo minta diri untuk pergi ke bangunan tempat seminar
mendaftarkan nama kami sebagai peserta.

Aku telah mengundang Chin Peng, Setiausaha Agung Parti Komunis
Malaya, musuh ketat penjajah British tahun 1940-an dan 1950-an itu datang
bersarapan dan makan tengah hari bersamaku keesokan harinya. Chin Peng
bersetuju. Tepat jam 8 pagi esoknya, Chin Peng muncul. Sambil sarapan,
kami berbual-bual dan bercerita sampai waktu makan tengah hari. Lepas
makan, aku tanyakan apakah menjadi kebiasaannya untuk berehat,
bersiesta. Tak payahlah, jawab Chin Peng dengan senyuman cerianya.
“Saya seronok mengobrol dengan saudara,” ujarnya lagi bercakap Melayu,
campur Jawa.

Apabila sampai saatnya aku menimbulkan soal politik di Singapura
tahun 50-an hingga awal 60-an, Chin Peng memperkemas duduk di
kerusinya, menghirup habis lebihan teh dalam cawannya. “Saudara tadi
katakan mahu bercakap tentang kritikan saudara terhadap peranan The
Plen. Silakan saya ingin mendengarnya,” ujar Chin Peng dengan nada
bersahaja, penuh harapan.

Mula-mula aku memberitahu Chin Peng bahawa aku sudah selesai
menulis buku Memoir Politik ringkasku selaku Karyawan Tamu di Universiti
Kebangsaan Malaysia. Oleh kerana itu, isu yang mahu aku bincangkan
dengan beliau itu sudah pun tertulis. Tidak ada yang akan aku ubah lagi
kalaupun ada timbul fikiran baru mengenainya hasil perbualan kami pada
hari itu. Chin Peng mengangguk-angguk, matanya memandang tepat ke
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mataku. Daripada air mukanya, aku tahu beliau ingin benar mendengar
penjelasanku seterusnya.

Aku merujuk kepada Bab: ‘Partai Rakyat Singapura' dalam memoir yang
aku tulis itu. Aku merumuskan bahawa kira-kira dalam tahun 1957/58,
The Plen sudah memulakan perhubungan rahsia dengan Lee Kuan Yew.
Mereka bertemu beberapa kali. Dalam setiap pertemuan, The Plen bersusah
payah mahu meyakinkan Lee Kuan Yew supaya bersetuju bekerjasama
dengan PKM dalam satu ‘Front Bersatu Antipenjajah British'. Lee Kuan
Yew berdalih-dalih, pura-pura tidak percayakan status The Plen dalam PKM,
lalu meminta bukti. The Plen bersetuju menunjukkan bukti dengan
“memerintahkan” seorang pemimpin Parti Pekerja Singapura di bawah
pimpinan David Marshall keluar dari parti seperti yang dikehendaki
oleh Lee Kuan Yew. Satu tahun kemudian, tahun pilihan raya umum 1959,
Lee Kuan Yew sckali lagi meminta bukti pengaruh The Plen ke atas gerakan
politik kiri di Singapura. Lee Kuan Yew meminta jaminan agar tidak seorang
pun daripada empat calon Partai Rakyat yang bertanding dalam pilihan
raya umum itu dibenarkan menang. The Plen sekali lagi bersetuju
mematuhi kemahuan Lee Kuan Yew. Semua calon Partai Rakyat tewas.

Chin Peng menarik nafas panjang. Dia mengangguk sekali lagi,
perlahan-lahan. Pandangannya masih tepat ke mataku. Kataku kepada Chin
Peng lagi bahawa aku tidak faham apakah The Plen merasakan tindakannya
itu satu kemenangan yang membanggakan baginya. Aku pasti jelasku lagi
Lee Kuan Yew menganggap itu sebagai satu kemenangan besar buatnya.
Tetapi “saya melihatnya sebagai satu pengkhi kepada p |
politik kiri di Singapura, terutamanya kepada Partai Rakyat Singapura,”
tegasku. Chin Peng mendengar kata-kata terakhir aku itu dengan tenang
tanpa menunjukkan sebarang tanda di air mukanya. Kemudian aku
bertanya, tanpa mengharapkan jawapan daripada Chin Peng, atas dasar
apakah, agaknya, The Plen mahu membentuk ‘Front Bersatu Antipenjajah’
dengan Lee Kuan Yew?

Lee Kuan Yew dan PAP yang dik inya adalah Antik is dan
antidemokrasi. Aku katakan lagi bahawa Lee Kuan Yew bukanlah seorang
pejuang antikolonial dalam erti kata yang sebenarnya. Semua orang tahu,
penjajah British sendiri pun tahu. Lee Kuan Yew meneriakkan slogan
antikolonial hanya di bibir sahaja. Bukti paling nyata sekali jelasku,
ialah kehancuran seluruh gerakan kiri yang progresif di Singapura
menerusi Operation Cold Store yang diterajui oleh pemerintah Lee Kuan
Yew, disokong kuat oleh kerajaan kolonial British dan kerajaan Persekutuan

319



MENITI LAUTAN GELORA—SEBUAH MEMOIR POLITIK

Tanah Melayu. pimpinan Perdana Menteri Tunku Abdul Rahman pada 2
Februari 1963.

Riwayat pergerakan politik berhaluan kiri di Singaf tamat pada 2
Februari itu. Di atas debu-debu kehancuran gerakan kiri itulah Lee Kuan
Yew mengisytiharkan | besar dalam perj g
golongan kiri, komunis dan Parti Komunis Malaya.

Di atas meja sudah ada dua cawan teh susu panas yang baru dibawa
oleh pelayan kafeteria. Aku mengajak Chin Peng minum. Chin Peng
mungkin dapat melihat rasa kesal dan kecewa terhadap apa yang telah
berlaku itu terbayang di wajahku semasa bercakap mengenainya. Dengan
tenang dan tegas Chin Peng mulai bersuara: “Kritikan saudara memang
berasas. Saya terima kritikan yang jujur dan berterus terang seperti ini.
Memang kami agak naive dalam soal ini. Kami memang kurang memahami
pendirian dan politik Lee Kuan Yew yang sebenarnya pada masa itu.” Chin
Peng kemudian menceritakan kepadaku tentang kesulitan dari segi
perhubungan dan komunikasi yang mereka alami pada masa itu.

Tiba-tiba Chin Peng memegang kedua-dua belah tanganku di atas meja.

“Saudara Said Zahari, saya minta saudara tidak meletakkan kesalahan
sepenuhnya ke atas bahu Chuang Pi' (Thc le) Sebagai Setiausaha Agung

Parti, sayalah yang harus bertangg: b dan sek saya katakan

kepada saudara bahawa saya menerima tanggungjawab itu.”

Mendengar kata-katanya itu, persepsiku terhadap Chin Peng berubah.
Aku kini melihat Chin Peng sebagai seorang yang berjiwa besar, seperti
semestinya seorang pemimpin. Katanya aku jujur dan berterus terang
apabila aku mengkritik dasar PKM di Singapura itu. Kini aku melihat beliau
juga amat jujur dan berterus terang. Lebih daripada itu, Chin Peng adalah
seorang pemimpin yang berani menerima kritikan, dan berani menerima
dan memikul tanggungjawab, seperti semestinya seorang komunis tulen.
Aku salute Chin Peng. Dalam perbualan kami sebelum itu, aku sudah pun
melihat jiwa keperimanusiaan Chin Peng semasa beliau bertanyakan
khabar isteri dan anak-anakk karang dan sebelum aku dibebask
Dengan berat hati, aku memenuhi permintaannya. Chin Peng amat terharu
apabila kuceritakan sedikit pengalaman hidup keluargaku semasa aku dalam
tahanan selama 17 tahun. Wajahnya kelihatan amat sedih, matanya
kemerahan, berlinangan air, Chin Peng menundukkan kepalanya
beberapa kcuka senyap sesenyap-senyapnya. Setelah itu beliau memintaku

salam ya kepada isteri dan anak-anakku.

Chln Pcng masih memegang tanganku, menunggu komen aku. Apabila
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aku katakan ingin sekali aku berjumpa juga dengan Chuang Pi, Chin Peng
segera berjanji akan mengaturkannya, kalau aku mahu, pada bila-bila masa
sahaja. Apa pun, katanya, beliau akan berjumpa dengan Chuang Pi untuk
menceritakan kepadanya tentang pertemuan kami pada hari itu,

Chin Peng, anak Sitiawan, Perak yang lahir pada bulan Oktober 1924,
datang menemui aku sekali lagi pada hari aku akan pulang ke Kuala Lumpur
petang 26 Mac. Chin Peng menyatakan hasratnya hendak belanja aku
makan tengah hari pada hari itu. Setelah makan kami berbual lagi hingga
kira-kira jam empat petang apabila teksi yang akan membawa aku ke
lapangan terbang Bangkok tiba di tempat penginapan di Vidhayanives.

Tiba-tiba aku dapati aku tidak punya wang Baht lagi dalam dompetku
sedangkan aku perlu bayar cukai lapangan terbang Bangkok untuk balik
ke Kuala Lumpur. Aku tanya Chin Peng berapa ongkosnya cukai lapangan
terbang dan mahu menukar wang Malaysiaku untuk itu. Chin Peng segera
menjawab: “Said, tak payah tukar wang lagi, ambil ini 500 Baht untuk
bayar cukai lapangan terbang. Tak usah fikir-fikir lagi, nah ambillah, please!”
Aku ambil wang itu dengan berkata: “Terima kasih Chin Peng anda sungguh
baik hati,” dalam Mandarin.

Kami bersalaman, mengucap selamat unggnl sclamat jalan sampai
ketemu lagi. Sebelum berpisah Chin Peng meng| ku sebuah
buku berjudul: The Communist Party of Malaya, Malaysia and Thailand—
The Talks Ending The Armed Struggle of The Communist Party of Malaya,
karya Jeneral Dato’ Kitti Ratanachaya, mantan Panglima Ketumbukan ke-4,
Tentera Diraja Thailand. Chin Peng mewakili Parti Komunis Malaya
menandatangani Perjanjian Damai Tiga pihak di Lee Garden Hotel,
Haadyai, Songkhla Province, pada 2 Disember 1989, manakala Jeneral Kitti
turut menandatanganinya bagi pihak kerajaan Thailand.

Sedang Chin Peng menulis autograf pada buku itu, tiba-tiba muncul
Dr. Jomo. Aku ceritakan pasal cukai lapangan terbang itu. Jomo lantas
keluarkan wang 500 baht dari sakunya dan memberikannya kepada Chin
Peng dengan berseloroh: “Pak Said ini pelupa orangnya sebab dia sudah
terlalu tua.” Kami gelak gembira.
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Ibunya Asmah Saaban meninggal dunia Said Zahart dan Salamah di rumahnya
pada tahun 1971, ketika berumur 67 di Jalan Aman Petaling Jaya, 1957.
tahun.

cuamiied

Said Zahari dikunjungi adik-beradik di Pulau Ubin pada tahun 1979. Dari kanan:
Mohd. Yatim,Haron, Zawiyah dan Zali (kanan sekali).
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Gambar diambil pada 26 Julai 1956, di Roof Garden, Hotel Magistic, Kuala Lumpur. Dari kanan:
Khir Johari, Tunku Abdul Rahman, R.B. Ooi, Melan Abdullah, Said Zahari dan Ambrose Koh.
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Kunjungan Hari Raya ke rumah Tunku Abdul Rahman, 1960. Said Zahari di kanan Tunku,
Samad Ismail di kiri Tunku. Barisan atas sckali: Syed Jaafar Albar (bersongkok) dan Tom
Critchley Australian High Commissioner.

Said Zahari bersama Wahab Majid, Zailani Sulaiman di sebelah kiri dan Rosedin Yaakub di
sebelah kanan. Di depan bilik Pejabat UTUSAN di bangunan UMNO, Batu Road, Kuala Lumpur,
1956.
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Said Zahari berucap di jamuan makan meraikan wartawan-wartawan Indonesia,
di sebuah restoran di Kuala Lumpur, 1957. Di kanan Said Zahari ialah Rosihan
Anwar dan discbelahnya Aziz Ishak. Di kiri Said Zahari ialah Mochtar Lubis

Perayaan kemerdekaan Malaya 1957. Dari kiri: Melan Abdullah. Adam Malik, Said Zahari,
Naibaho, kanan sckali Hasjim Rahman.
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Said Zahari bersama setiausaha pertama di pejabat Pensuruhjaya Tinggi Malaya di Pakistan,
Kamarudin, pada tahun 1958.

Memimpin Delegasi Wartawan
Melayu ke Indonesia pada tahun
1957. Dari kanan: Ibrahim
Mahmood, Pengarang ‘Suara
UMNO', Samad Ismail, Zabha,
Said Zahari di kiri sekali.
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E ‘\ : Said Zahari bersama dua orang
iy . pegawai Kolonial Inggeris di

Wa \ London pada tahun 1955.
\g l i\‘.fa ;1

Said Zahari, kiri, bersama Ishak
Haji Muhamad, kanan, dalam
Forum Bahasa Melayu di
Universiti Malaya pada tahun
1960.
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Said Zahari bersama Duta Besar Amerika Syarikat di Malaya, tengah, dan Y.B. Lee, kiri, dari
China Press schelum melawat Amerika pada tahun 1958.

Rombongan wartawan ke London pada tahun 1955. Said Zahari bersama R. B. Ooi dan Peter
Monjutin dari Borneo Bulletin.
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Mengangkut air dari pergi di Pulau
Ubin, semasa dalam buangan politik,
tahun 1979.
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Di hadapan rumah buangan di Pulau Ubin pada tahun 1978 bersama-sama dengan Usman
Awang (Tongkat Warant), kiri. Di tengah ialah isteriku, Salamah.

Berkebun semasa
dalam buangan di
Pulau Ubin pada
tahun 1979.

333



MENITI LAUTAN GELORA SEBUAH MEMOIR POLITIK

Kiri ke kanan: Husscin Jahidin, Ahmad Boestamam, Lim Chin Siong dan Said Zahari di Singapura
1961

Bermandian di sungai dekat rumah Bocstaman di Behrang, 1958. Dari kanan: Boestamam,
Said Zahari, Tongkat Warant (Usman Awang) dan Yap Chin Kwee.
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Said Zahari berdiri dua dart kiri dalam rombongan wartawan Meclayu Singapura di Seminar
Wartawan Nusantara ke-2, Kuala Lumpur pada September 1992.
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Bekas tahanan di tarikh penahanan mercka pada 1963 dalam satu
pertemuan pada 1990, Duduk di kiri: Yew Chai, Kim Chong (guru Bahasa Mandarinku yang
pertama), Said Zahari, Govindasami, A. Mahadeva dan Lim Chin Siong.

Bersama Chin Peng,
Bekas Setiausaha Agung
Parti Komunis Malaya,
di Bangkok, Mac 1999.
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g ) t
Bersama Tan Kai Hee dan Tan Jing Quee di Kelab Glof Diraja Selangor, 1999, di Majlis Hari
Jadiku, 1999.

Bersama bekas

Dari kiri: Jais, Zaini
Ahmad, Said Zahari,
Othman Abdul Latif
dan Jasin Effendy,
Kuala Lumpur, 1985.
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Bersama Lim Kean Chye bekas pemimpin MDU di majlis perkahwinan anak
perempuan Dr. Rajakumar, Kuala Lumpur 1998,
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kenal dart Taiwan. Bell hdi X

Said Zahari bersama Bo Yong, scorang penyair
selama sembilan tahun olch pemerintah Taiwan (1986-1977). Pertemuan ini diaturkan olch
pengarang Sin Chiw Jit Poh pada awal 1999,
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Bersama Lim Kean
Siew Bekas pemimpin
Parti Buruh Malaya
(kiri) dan
Thaharuddin
Ahamad (kanan) di
Pulau Pinang, 1996.
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Sejurus dibebaskan, 1979. Kiri ke kanan: Roesman, Noorlinda, Said Zahari, Salamah dan
Rismawati di 1065, Upper Changi Road, Singapura.

Norman yang sedang menuntut di USA datang mengunjungiku di Pulau Ubin, tahun 1979. Di
kanannya, Salamah, dan di kiri sckali, Rismawati.
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Yusuf Ishak

342

A. Samad Ismail

Lee Kuan Yew




LAMPIRAN

Tunku Abdul
Rahman
Ogos 1968
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Said Zahari dan isteri bersama imam Masjid
Bejing pada tahun 1997.
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Dari Kanan: A. Wahab Shah, Pang Toon Tin dan HM Yahya
dari Parti Rakyat Singapura, 1962.
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Said Zahari menulis dalam buangan di Pulau Ubin, 1979.
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T TSRNL SSQUITTY 40T
(cwwzz 11s)

CINCLLITION OF CUGR GF DBIPETION A1
AD.LTQT TDITC QPESUTION CF GRDER
€7 EITUTICH WL SacEon 82(3).

In emrolse of the povers conferred an hin by mctioc
82(3) of the Intemsl decurity Act, the lisdster for loe /ffaira

has, with uffect from the 1) day of 047«‘ 1979,
ordered the cwmoellstiom of =

(s)  the Cxder of Detmnticn mxdo on tho 20th
day of Noveber, 157, by the Einister for
Dufence mder section 8(1)(s) of the Intemal
Seaurity fot, 1960 (llayeten ot Lo, 18 of
1960) 1n Tespect of VID MW ZAU WG Vo,
121 04775 of 1005, Upper Changt Jood, Stagpare;
-

(b) e Mreotion mede en tho 17th day of Lovesber,
1978, by the Mnister for lome ffaire wnder
section 10 of the Intemal Secarity Act, Cep
135, mupeoding the cpemntion of the esid
Ondax of Detention.

lade this 93 dayof A«,M . 2979,

Eher

G PILHINT TECR.TNY
1T 15T CF MK TFATS
SINCAPCRE

Dokumen pembatalan perintah tahanan setelah hampir setahun menjadi
buangan politik di Pulau Ubin




Salah satu perintah tambahan penahanan selama 2 tahun yang ditandatangani olch Menteri
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TS INTERNAL SEOUNITY ACT
(ourrm 15)

ECTHISION OF ONDER OF DEFENTION UNDER SEOTION 8(1a)
o1 The Director Priscas,
siagpore

wd tor 7he Commiosloner of

1n ezarcies of the powers conferred ky section 8(1a) of
the Intermal Security Act, the President of the Beymblic of
Siagapore harely directs that the period of detention specifiel
in the Order of Detestion made on the 20th day of Novesber, 1967
7 the Rinister for Defunce under section 8(1)(a) of the then
Imternal Security Aoty 1960 (Nalaysien Aot 18 of 1960) in respect
of SAID DN ZANAR FRIC ¥os SZ2H O4T75 of 15 Jalan Chekor Singagere
be exteniel or a further period of two years.

Nado e /T agor Novtabe~ | 1977

Ry Order of the Prosident,

Dalam Negeri Singapura Chua Sian Chin bertarikh 18 Nov. 1977
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INTERNATIONAL P.E.N.
A World Asssciation of Writers
International Fyemdent : Mazso Vanoas Liowa

T P s S o, & S o, o B, S e, e m— i AT, S

Intorastions! Sacrstary

Prrm Eueron

Interaationsl Troasmrer .

Thto Koon

Adwemistraice
Birziaern Parmsce

7 DILKE STREET

6.7.1979 CHELSEA, LONDON, §W3 4]E
Talephome : 0U1-352 954916303

Tulggrams : Lavrwecicn. W)

rd 8 K.v.Siason

Mr Said Zahari
484

Pulsu Ubin, Jobore Straits
Singapore

Dear Mr Said Zaheri,

We have hsd no snswers to our last two letters

In sny cese, you can be gure that e yould like
to your news, to know how yo 'Lfl

he  children'sre doing, ama if you ynuruu are
"ie o vetter
We would be glsd to send .mmg vhich ve could
Tor you and your family, if you would tell us whet
13 noeded? Meandbile, me bot.nc -n. to .u.-. vhich
sort of books you mij ni.
s short, m Vil vriteen date aumm noq.
There is international postal coupon -hich
Ereipitplbog T Teply. Hoping to b

soon.

With our best wishes to you snd your family
Yours since
(T e ‘d'f\a

K.v.Simson

Surat daripada International PE.N, London
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PEN SYDNEY CENTRE
rL A Werld Asvoctation of Wrtters

1 Sussex Road,
St. Ives, K.
o tralia,

2073,

Jaguary 13, 1979.

Mr. Satd

Pulsu Ubin Isiand,
s JOHORE STRAT
Spoen K N
[ —
Lo Dear Mr. Zahari,
Vi e

The mesbors of International P.E.N. Austraile
41 Cpcdries (Sraney Contrs) have hased of your transfer frem

+ Lindeey Singapore offahore Laland in the Johere Stratts.
Stelis itue
—

e would like you to know that for several
Terse  yeare we have been trying to persuade Nr. Les Kuan Yew
t. Teleass you from detention, and we very much hope

Vo TS are, oo Sxperisaaing bettar ecuditions,
Neville Tueker g et way of life.
As 7ou probably knew Intersaitenst 2.3M,
10 an s, o of writers wttn
g oo iyt P oot
of cur repard for & Feilos writer sad in recognition
of

Sy

our 1iterary work wa have made you an Honorary
Member of the Sydaey Centre.

3

E

nmmm—um-r-uym.n
children

ERE
323

¥
H

your own desires.

Vo 295a gax Sast vishes %0 you for @ better
and you can be sure that we shall contimue

efforts 1o tring about your ultinate Telease
't you may contimis your 1iterary work in freedos.

H
H

£t

Yours stncersly,

S—
Stephen Xelen

Prestdent

aternationat 9500, dantraiis
Sydney C

Surat daripada International PE.N Australia.

350




LAMPIRAN

THE ENGLISH CENTRE OF INTERNATIONAL P.E.N.

A World Association of Writers
S e o st E—?.z-:.“t.m \mene gt
:A-:—;—n:;-l e | 7 DILKE STREET, CHELSEA, LONDON, SW3 &t
Yoy T LK A COOPEE TORPHONEE St S0 & A0

swur
Decesber 13t, 1970

Dear Said Zaderf,

1 enclone your resbership card for 1978/79 and o copy of the latest
Dresdabeet.

A1 your fellew wechers of are Zelighted to 1
your tove te Tulsa Ubin Isleod,  that soir Lnﬂy are s m. .
Joia you end that 1ife there la not tee Spa: Te send

wistes for Chrlutoes and for a happler lm
TAh best vishes,
s e, \{ (s

Joverhioe Pullets-Thocgeen
tary, Bng

b Centre

vy, 8244 Tetart

Surat daripada International PE.N — English Center London.

351



MENITI LAUTAN GELORA SEBUAH MEMOIR POLITIK

STATIMENT HEJULRED UNDER SEOTION 11(2)(b
O T INPEAAL SECUALTE icz, ).;2( )

DETAINEZ'S NAME:  SAID b, ZAHAKI

LD ON {ICH A DETZVTION QHDER 1S MADEY

Since 1959 have conalstent
presutiotal to the of the Feders
{ngapors 1n that you bare been active

the Comsmunist
;u-—-uuuunuhum
l'"lot theredy

1, ¢ yoy since 1959 vers an intersediary betvsen the
Communist md Tont leader, LIM Chin Siong and l.nhnxx-un
officers of the h.l. Consulate-General in Singapo:

2, That you in 1962 vere also an inte betveen
Lincmnnm.-u.u.umx, e oo teman of Farta Hakyay
Brunal, and now operaiing from me-n. a3 the self-styled liesd
of

3 {w ced for the Communist United Front in
unpor- -Aw nu \mvhuo and epproval of m.m BOBSTA
Partal fakyat, Halaya.

1955 vere an Intelligence Agent of thdl
.!nﬂunlm Lnn{lipnl:- Service. o

5. X’hnm'mhrl%}mhmrﬁoﬂruw,
the Mational Translation Bureau and used it ag 4 Convanien
aseting place for yo anist contacts to further

hont corivitiens

6. statesent to the Folios after your
arrest on 2 z.s 'pa-x £ 700 cnspired vith proainent
Commun, Toacers

m.

Singapors, to frustrate

BY DIASCTION

Bgd MOHD. HUSSAINT BIN ANDUL JAMIL

m SETIA UBAHA
HALGEHAAL DALAn NEQKL,
MALATBIA,

Tuduhan-tuduhan yang dijadikan alasan penahanan Said Zahari setclah Singapura menjadi
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T o

raimin ANGARORE" PRIME MINISTER'S OF
Pt . T

ISTANA ANNEXE
SINGAPORE

5 Aug 78
Mr Said gahari

4 Cocdman requanted that his letter
herevith encloced be Ppassed on to you.

LIN SIg8G GUAN
Princ{pgl Private Secretary to PM

copy to:

The Lord Good=an, C.H.
Xaster, University Coilege
United Kingdows

ce

Surat daripada Lord Goodman yang diterima di Moon Crescent Centre menerusi Pejabat

Perdana Menteri, Istana Aunex, Singapura.
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Vome e fine,

Teswits

L Somg sn

?...,.1 XIS o
IR AT
Ttemn Aunspe
g

1my.-...u“..k.g..;
wite dalid § by, T sk T akonsas -
Ly uu:ﬁ(n\ o Ll ddvasid
fw e Lvd Geoden . ol
u..-.»ﬂc‘ teloge bxgevd | et

ot h'-u"\'.

i

Kandungan surat Lord
Goodman. Atas: catatan
penerimaan surat Lord

Goodman, 1978,

THI MASTIA, UNIVERNITY COLLIOL. OXPOAD. TELEPOX)

T™HE LOSD COCERAN, C. M.

2ath Juty, 1978

M, your detenticn fs maintoined oaly becauan you
red 10 semcince vislence a8

(e peincipie 1o maktain.  You have mreeds

5 Sereivie experience during the long perice

reeration. have Lndicated 16 the worid o =tiling-

to suffer for the things you beliews in.

o0 of the om' ot ame
Ased

agree 1o forgo violeace
, political or otherw

hod of atialaing smy

The decision must be your

o snd cartainly nothing”
4 b more & amy

Yours sincerely,
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Entry ban

A
Y

SA

TURNED BACK AT CAl
SEVERE SHOCK.' HE

r-akhbar

Berita-berita tentang Said Zahari
dalam tahun-tahun 1960

yang disiarkan di akhba

an.

on former

Editor of

GAPO!

Sun.

SN

m‘. Sakd

i

n.».m m:um

gl

3 _—n-

ity

Gambar kecil di atas ialah Norlinda,

berucap dalam konvensi halk asasi:

e
* .M Lrwm.*mu

Gambar bawah: Said Zahari berucap
kepada pemogok. Pemagok Utusan

Manusia di Kuala Lumpur, 1973
Melayu, 1961.
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MEPNe 2191,

SANTU, 18 NOVEMBER 1978 (17 ZULLAN, 1398) 25 56N

>4

Tekong

Rumah baru di P. Ubin,
SAID dan HOCK
SIEW BEBAS

i
el

w_ﬁ ,3
m
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»
i refused 10 ugn confessions b0 that et

d the My
. incldm et 0 e o chaes

omden 1o be
goamtic. However, that line of removing
Aemares e (4ct N8t nelther tean wil b
e 1o caet muxh el inflcnce
from

el i i i
prvas

Lee's islands of freedom

Atter 15 yaors of detention two
political detainees must still
Trve restricted lives

By Perer Weingrant,
ISGAORE 0 ey emit cory
1 e sty b

< vaciians rospoct ot M
e o S
mer were artes in the

‘nase Minuter Lee

Vym bt een o ot e
the Propie’s Act A e
st pobiel caret o ndes
K'rhalf  the Usioery of Mals
Hownrer.
i Toe PAF sad Weped fomm Baroan

1KIS.00 (13410 001 o 3 auntety
s o omph ey

ke 4o v

oo v GUANT UL ¥ CH
e 33 50 ot ot =

Thioughowt hei period of deles-
abe-

tiom the
Bty that they were commursts

i

AR CASTERN ECOmOMIC REVIEw

orcemeen 1,19
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Southeast Asia

Lo S s Lo Al 16 yours ard 3 monihe  tumdoms of sovin

Im\“gudden, Surprising Amnesty

Overthe year. thetopi o pultcal 0 T Tekong Hesar tvee mun beaithy and (b of s, The Singa
prismrs e ot e Ciserved that while b hew home  pore press gave them graerms
o

o Aecestin  rrinding okt siner o the pul the

Freamre sehicmenit and el e wan Sl il PATS ey liveingers ance mjored

O lrensonal st e Mise. ooy Noud e i par X they Coome 1 Krad 1n 14l = b

ler low Kuan Yew had steadily whv be I—qr W the

sl i sl e varly silsbery .,-. ) -.z.u Ui Sy et Jiiars o e eataar
‘o theis  tuatory o Semgapore and Malay sin

i
i

et gy
i he b e P

- o
o |.-lu\uﬂ-u Kb
¥ imen e e b privon et of poplarbervour

termea, (hey were beirg Pliodireg dra el Seren it bedore the
ATl Than o T reasilnd  Srpmdons L2 Sesd lked e Uhe L Admiisrsion iaanched
" Atrmttn S 2
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By LESLIE FONG and R. CHANDI
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Sajak-sajak Said Zahari semasa di Penjara yang
dipetik dari buku Dari Penjara (Poems from prison),
Setia Murni, 25-19, Pasar Minggu Baru,
Kuala Lumpur 1973.
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don berapa lama
pikiran seribu soalan.

kelmarin telah kou rungutku
semalam kau dengar rayuanky

362

Jeritan

Di suatu ketika kurasa dunia akan kiamat
Seluruh anggotaku seakan berkecai
Tipislah segala harapon

Musnah segala impian ...

Tetapi demikianlah kebangkitan

Tiba-tiba telingaku mendengar ombak suara
Jeritan semakin keras semakin nyaring
Ombak suara rakyat jelota. ..

Bukan kiamat yong okon tiba

Itulah opi perjuangan kian menyala
Meniilat segala kejahatan penindasan
Jeritan yang memberiku sejuta tenoga
Semangat baru di jiwaku

Dari suara Rakyat tercinta.

- 1963
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“Anti-Nasional'

“Anti-Nasional”, kata mereka

Nah, ini buktinya.

Benarkah begitu?

Jika

Manghancurkan kolonialis

Menentang habisan imperialis
Menghapuskan penindasan

Meleburkan kezaliman

. inilah “Anti-Nasional”

Y. aku Anti-Nasional!

Jika

Menguburkan sistem diskriminasi

Segala ketidokadilan segala perhambaan
Dan kebumikan feudalisma

..inilah “Adti-Nasional”

Ya. sekali lagi pengakuanku “ya" dan benarlah
Aku Anti-Nasional!

- 1967
Jalannya Sejarah

Apapun nama diberi poda kata derita
Segala ertinya sengsaro.

Apapun bangsa pora buruh dan petani

Semuanya pemegang tukul mmuw
Di mana sajo di bumi ini mereka berada

Mereka satu bangsa satu nama.

Alangkah gagahnya tanaga roksasa inl
Keagungan khidmat dan budi

Untuk umat manusia sedunia.

Nomun merekalah yang terus diperhamba
Merekalah diadu-dumba selamanya

Titis peluh mengembungkan penindas-penindasnye
Mereka terbelenggu di hujung senjata.

Topl sejorah odalah kebenaran

Jalannya sejorah tioda siopa menahan

Angin timur bodainya semakin kencang
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Petualang

Semalam katanya dia cinta padamu
Hari ini dibiarnya kau bersendirian
Dia tidok pernah cinta padamu.

Melihat lukamu masih berdarah
Dia tidak pernah simpati padamu.
Semalam dia menyabung nyawa
Berdiri disisimy
Hari ini dibiarkan sajo

Kau di
Kerana dia, itulah dia

Patualang melulu.

- 1967

Born Unfree

not that | was not hungry,
| refused the food;

nor that | was not sleepy,
1 kept awake.

my ears keep hearing
the cry of an infent.

for months in solitary,
it was o source of onxiety;
for hours to this moment,
it is endless excitement.

then came the news of
the arrival of my little one.

1 am the fater,

robbed of my freedom,
whose world has shrunk
into @ dark litdle dungeon.
my child, just born

into a world yet untree.

- 1963
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Dungeon of Horror

How many tears been shed.
screams supressed,

every minute, every hour
in this dungeon of horrar!

How much blood has flowed.
countless broken bones
scattered on this mute floor
in island Singapore.

It's ominously serene.

The air is unclean,

o foul odour hangs ebout
with no way out.

My mind’s eye sees
monstrous faces.
ugly yearnings,
human moanings.

Exulting. these savages
\magine victory is their's.
Hear them loughing?
Wishful thinking!

Every drop of tear.
every clot of blood,
every piece of bone.
never forgotten.

Instead of oblivion

into revolutionary seeds
they are transformed,

now sprouting

into a gigantic force.
They will grow

to wipe these savages out.
and the people will

fear no more.

-1963

LAMPIRAN

Pusillanimous Lackey

Ones before four years ago.

1 was brought to this sunless plocs
for a solitary life

in o drab grey world.

My world!

A box of concrete with a peephole!
It hod other names —

dungeon, hell, torture chamber.

Four years 0go he threatened
to put @ bullet in my head.
but squirmed when challenged.
Pusillonimous lockey!

No more threats this time,
instead freedom with humiliation.
Recant, sell your soul

for a freedom that's soulless.
“There itn't any way out,

you either give in or you'll rot”*
Then fidgeting as | was firm,
their defeat already confirmed.

The bluff is called, the mask is tom.

- 1967
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- 1968

366

Lass in White
1 wish | hod
asked for her name —
that brave,
lass in white.

Her friends kept away.
It wasn'e discourtesy —
it's just safer that way.
It's @ way of life today.

Why not?
Walls have ears, the floors eyes,
and all

to the powers on high!

One wrong mave,
a retort too hasty
might cost them their jobs.
if not their liberty.

No doube, they eould
end up like me.
Who then would risk
getting Involved?

Bad enough, unable to move!
How much more miserable

my life would have been

but for that noble lass in white.

Do you feel bettar?
Call me if you nesd anything.”
1 could hardly believe my sars
when she put the question
“Tell me of yourself,

what's life like in prison?™

Flat on my bock,
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Soon | forgot
thot the pain was gnawing

Gone was my loneliness
in the midst of many,

Id found friendliness

in this fand without democracy.
How | wish | hod

asked for her name —

that brave, good-hearted
loss in white.

- 1968

Nostalgla

Today, as an every hariraya,

my mind goes back to all of you,
to the good old days of our childhood.
| smile with nostalgia,

my mind fills with sweet memories.

It never occurred to me then

that the joy was momentary.

It disappeared with the last ketupat:
after that we were back in poverty
and the backwardness of our society.

Yet we never seemed to care

because we were put to sleep,
dreaming of good living.

Let not our children play the same part
in the drama of life in this world.

- 1968
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- 1968

“Happy Birthday"

In @ moment of sorrow

I looked up into the night sky.
There | found a glittering star.
| have found you and

| am happy ogain.

- 1969
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Tears

| saw tears down your cheeks
sparkling like diomonds,

beautiful like shining stars

in @ clear night sky.

| saw sorrow

dancing in tune with your sobs.

My heart beats faster, my lips tremble.

Then | saw courage,

confidence and determination,
peering from behind the sorrow.
How cruel, how inhumane!

So high, so huge

this partition between us.

For 50 long!

But in spiric we are one,

as always,

bound by unbreakable bonds

of love and longing for justice.
Neither this prison wall

nor a hundred years of incarceration
shall diminish my love.

Optimism

Aggin my mind goes back to you.
| thought it was only yesterday,

1 sent you @ Hariraya card,

And today, sending another!

How small this world has shrunk,
Haow fast the earth spins.

One blink of the eye brings sunshine,
Another darkness it seems.

The moon’s been reached,

Now it's Mars they're after.

Are we in step with the march,
Or do we despair of the futurel

Yes, in step we must be!
Optimism is the right attitude,
For brightness is always preceded
By the darkness of the night.

- 1969
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Joy

The ugly dark clouds

hanging in the sky for so long
have begun to move,

driven by the mighty East Wind.

The sun is breaking through,
shining brighter and brighter.
The birds are singing

a song of joy.

Listen, listen

to the sweet melody —
my fayourite tune.
Usten, listen!

- 1969

370

Birthday Message

For every year that passes by
another layer is added

to one’s pile of experiences in life,
another milestone is passed

in the long road of one's struggle.
Look back

to yesteryear's failures and mistakes
to learn and rectify,

to the achievements and successes
for encouragement and inspiration.
Look forward

to more experience and struggle,
to more achievements and successes,
with confidence and optimism.

- 1970
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SALUTE TO SAID ZAHARI
(ten years in Singapore's political prison)

“How much blood has flowed,
countless broken bones
scattered on this mute floor
in island Singapore.”

All over this world are
Broken bones and bloody tears
For all over this world are
Thousands of prisons and
Millions of Heroes.

In the name of “Security’, they

Fill frightful dungeons to protect
the security of a few:

In the name of the ‘Law’,

The People are robbed and drugged
With shouts of ‘democracy’.

All over this world

These criminals start wars,

Builds prisons to intimidate:

Yet all over this world

Once the People speak and act

Nothing can withstand the waves

Of the People’s Logic. the logic of history.

Brother,

You have felled three thousand days

On the feet of a shaky regime

Your courage and conviction lead still

To thousands of days more in a frightful dungeon.

Your voice from the prison of Singapore:
“They will grow
1o wipe these savages out,

and the people will
fear no more.”

Salute to Said Zahari
Salute to the brave ones!

- Usman Awang
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Kata-kata ini diucapkan sendiri oleh Linda dalam bahasa Melayu dan Tionghua pada
konvensi Hak Asasi Manusia di Kuala Lumpur 15 Feb. 1976.
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ahnya ditempat tahanan!

Ay name is Linda. My mother is Salmah,
My father is Said Zahari. I am already
13 years old but ny father mever had a
chance to caress and cuddle me. Because
vhen I was born wy father was already
in prison. When I visit him in prison,
I can only talk to him via a telephone,
They never let us be together, I an
grateful to everyone who remembers me,
@y mother, my sister, my brothers and
my father.

Thank You.

Linda,

Basic Human Rights Convention

Kuala Lumpur, 15Feb.'76.
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Biodata

Said Zahari dilahirkan di Singapura pada 18 Mei
1928. Beliau mendapat pendidikan Inggeris dan
Melayu di Singapura. Semasa pendudukan jepun
di Tanah Melayu beliau juga berpeluang mengikuti kursus bahasa Jepun di
sekolah perguruan Jepun—Sihan Gakko—di Singapura selama dua tahun.
Selepas pendudukan Jepun Said Zahari meneruskan pelajaran ke peringkat
Senior Cambridge.

Sclepas menamatkan pelajarannya beliau mula berkhidmat sebagai
wartawan di Utusan Melayu pada tahun 1951. Di sinilah Said Zahari terus
mengembangkan bakat dan minatnya dalam bidang kewartawanan sehingga
beliau dilantik sebagai Pengarang Utusan Melayu pada pertengahan tahun
1959. Menjadi pengarang di Utusan Melayu bukanlah tugas yang mudah
bagt beliau. Beliau terhimpit antara mempertahankan Utusan Melayu
sebagai sebuah akhbar bebas dalam desakan untuk menjadikan akhbar ini
sebagai suara parti politik tertentu. Untuk mempertahankan prinsipnya
ini Said Zahari bersama-sama rakannya telah melancarkan mogok pada
Julai 1961 selama tiga bulan. Akibatnya beliau telah disingkirkan dari
Malaysia (Malaya ketika itu) dan beliau terpaksa kembali ke Singapura.

Di Singapura beliau bergerak cergas dalam politik Singapura dan dipilih
sebagai Ketua Umum Partai Rakyat Singapura. Belum sempat beliau
melaksanakan tugasnya, pemerintah Lee Kuan Yew telah menangkap beliau
pada 2 Februari 1963 dan beliau telah ditahan dan dipenjarakan selama
kira-kira 17 tahun tanpa dibicarakan.

Said Zahari juga pernah menjadi editor dan Managing Editor Asia
Resarch Bulletin, di Singapura pada tahun 1980-1986, Eksekutif Editor di
Xenia Editorial Services di Singapura pada tahun 1992-1994, Karyawan
Tamu di Jabatan Komunikasi UKM pada tahun 1996-1999 dan wartawan
bebas hingga sekarang.

Antara Karya beliau yang telah diterbitkan ialah Irian Barat-Duri dalam
Daging (1962), Puisi dari Penjara/Poems from Prison (1973).
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